Всем привет, мальчишечки и девчоночки! Надеюсь, мои подписчики простят мне это отступление от тематики публикаций, но мне в голову пришла в голову просто безумная теория. Забегая вперед, скажу сразу, что я естественно не серьёзно так думаю, но это бы многое объяснило. 
Прежде чем перейти к сути теории, я бы хотел дать небольшую вводную, а то многие могут не понять о чем речь.

ВводнаяУ скандинавов есть миф о Рагнарёке. Рагнарёк (Ragnarök, Ragnarøkkr, дословно - «Судьба богов», «Сумерки богов») - гибель богов и всего мира, следующая за последней битвой между богами и хтоническими чудовищами.Приближение Рагнарёка ознаменовано чередой тревожных знаков: • Наступает Фимбульвинтер - Великая Зима, три года подряд без лета. Мир погружается в хаос, моральный и природный порядок рушится.• Освобождаются древние враги богов: волк Фенрир разорвёт узы, змей Ёрмунганд выползет из океана, Локи выйдет из заключения.• Существа из мира мёртвых и великаны (йотуны) двинутся на Асгард.• Сама природа сойдет с ума: солнце и луна исчезнут, горы разрушатся, небо расколется.• Корабль Нагльфар выплывёт из царства мёртвых Хель, освобождённый из земного плена потопом. На нём армия йотунов под предводительством великана Хрюма или Локи поплывёт на поле Вигрид для последней битвы против асов. 
Так вот, «Нагльфар» (норв. Naglfar) - корабль, чьё основание целиком сделано из ногтей мертвецов. В германо-скандинавской мифологии существует обычай остригать у покойников ногти и сжигать их, чтобы предотвратить создание корабля.
ТеорияА теперь та дикая дичь, которая пришла мне в голову. Что если у нас на Земле в последние годы градус всевозможных конфликтов, катастроф и эпидемий неумолимо растёт из-за того, что в 21 веке идёт не стихая мода на длинные (в том числе и при помощи наращивания) ногти у женщин, да и у некоторых мужчин, которые отращивают сабли на мизинцах. И эти самые ногти тоннами идут на постройку вышеупомянутого Нагльфара, а значит, что Рагнарёк уже наступает и скоро весь мир накроет финальный апокалиптец. Ну и естественно, если это так, то будет ли Нагльфар в расцветке всех цветов радуги от крашенных ногтей?
Что думаете?
Пы.Сы. Эта теория пришла ко мне во сне, на трезвую голову, почти как таблица Менделееву, только он ученый, а я всякую дичь пишу)))

Мастодонт — тяжёлый танк Легионес Астартес, использовавшийся во времена Великого крестового похода и Ереси Хоруса. Эта огромная машина использовалась для штурма наиболее укреплённых вражеских позиций.

История

Ближе к концу Великого крестового похода «Мастодонты» были в каждом легионе космодесанта, но использовались они не очень часто. К началу кампании Один-Четыре-Пять-Шесть «Хараатан» у Саламандр было около 150 «Мастодонтов», и этого количества было достаточно для перевозки всего войска — примерно 6 000 легионеров.

«Мастодонт» — тяжелый танк, по размерам превосходящий «Лендрейдер». Он был одним из крупнейших транспортов Легионес Астартес и мог перевозить до 40 космодесантников за раз. Эти четырехгусеничные машины оснащались пустотными щитами, достаточно мощными, чтобы останавливать снаряды автопушек и даже заряды лазпушек. Благодаря такой защите, «Мастодонты» использовались для защиты легионеров от вражеских титанов.

Сегодня встали попозже. Спокойно позавтракали,

собрались и поехали на площадь, где муж фотографировался в 2009 году.

С ракурса 2009 года сфотографировать уже невозможно - там построили широкую многополосную дорогу. В 2009 году метро там ещё не было открыто вообще. Во всём Ченду. Его строили в тот момент.

Там же напротив оказался музей науки и технологий. Бесплатный. Мы только в павильоне информации показали свои паспорта и нам выдали пропуска в музей. Без них не пустят. Кстати, паспорта нужны ВЕЗДЕ. Даже если ты купил куда-то билет через интернет заранее, то его можно не показывать, главное, показать паспорт. Мы, кстати, когда на экскурсию к пандам и в храмы ездили, забыли дочкин паспорт. Хорошо что у мужа осталась в телефоне переписка в вичате с экскурсоводами, где как раз были её паспортные данные. Так бы её могли никуда не пустить. Да, и без паспорта билеты "здесь и сейчас" тоже не купить.

При входе части двигателей, ходовые автомобилей и т.п. немножко. Как оказалось, дальше там всё только для маленьких детей. Типа как в Финляндии – потяни за кольцо, подними себя сам, покрути тут, поверти там, робот повторит за тобой движения. Но всё это какое-то неухоженное и частично сломанное, а роботы тормозят ужасно. Посмотрели там фантастический фильм про Китай в космосе и военное вооружение Китая. Прошлое в фильме тоже было, но ощущение, что из изобретателей и учёных кроме китайцев были только француз, который построил первый деревянный самолёт, и Эйнштейн. А ещё в космосе когда-то давно были наши и американские спутники. Про войну с Японией в 1930-х годах там тоже страшные картинки были. Фотографировать там вообще не хотелось.

Так как в качестве музея я это заведение забраковала, то решили поехать в какой-то исторический палеонтологический музей "Золотая маска". Дорогой. 70 юаней за взрослого и 35 за ребёнка (14 лет точно ещё ребёнок). Музей расположен в парке.

Парк красивый, большой, воздух приятный, есть даже загон с оленями. Еле его нашли. :)

Сам музей разделён на два здания – в одном место раскопок, а в другом экспонаты с этих раскопок. По всей видимости, на том месте где-то около 1100-1300 лет до н.э. было поселение поклоняющихся солнцу людей.

Там были найдены бивни мамонтов и слонов, черепки посуды, нефритовые и костяные сосуды, наконечники стрел, останки людей, предметы религиозного культа и различные изделия из золота – отлично сохранившиеся маска и круг с вырезанным внутри солнцем и птицами по кругу. Золото там 94%.

В музее мы купили только очень дорогое мороженое за 22 юаня. Коробка под мороженое большая, а вот само мороженое достаточно маленькое. :) Но на вкус ничего так себе. Не могу сказать, что это замороженный сок, но и то что это какое-либо сливочное мороженое тоже не могу сказать. Больше похоже на манго с мелкой крошкой мягкого печенья.

После этого музея мы решили поехать по магазинам. В самое большое в мире здание торгового центра…

Ничего интересного в принципе там не было. Снаружи здание большое, а когда ходишь внутри, так там всё небольшие магазинчики с одеждой, как в любых других наших ТЦ. Есть там ещё аквапарк и этажи с едальнями.

В магазине игрушек мы там немножко застряли. К этому моменту мои ноги (ступни) решили отвалиться. Муж сначала хотел поехать в другой ТЦ, поближе к нашему отелю, но всё равно в двух остановках на метро. Но потом увидел, что я как улитка, с перекошенным лицом спускаюсь по ступенькам («Хочешь побыстрее, тогда бери меня на ручки и неси сам»), всё-таки передумал и мы поехали в отель. Еле до него доковыляла.

В магазинчике у отеля нашли вот такие печенюхи. Я их привезла в Питер и хранила для дня рождения племяшки. Но так на дне рождения их и не попробовала. Нам там ещё несколько видов наших продуктов попадались, но почему-то такие, которые у нас не продаются. :)

Кстати, завтра мы летим в другой город.

Появились фото с форума "Учёные против мифов" от ANTROPOGENEZ RU. Одну из них забираю к себе!

Для лл: когда лень — нет, когда название обоснованно аналогом реального словообразования — нет, когда в мире нет точно такой же лингвистики — да, когда нужно передать ощущение — нет.

Почему возник этот вопрос?

Я перевожу книги по настольной ролевой игре Подземелья и Драконы (D&D). Там вымышленный мир, в котором есть разнообразные названия — имена, топонимы, прозвища, наименования и так далее. Мне хочется переводить качественно, хоть и далеко не всегда так получается. Поэтому я хочу перевести все эти названия, чтобы передать заложенный в них смысл. Но многие мне говорят о том, что их не переводят. Я не согласен с этим обобщением. Поэтому пишу эту статью, чтобы потом прилагать ссылку на неё. И, конечно, чтобы побеседовать на эту тему в комментариях.

В целом вопрос сложный и каждый сам на него ответит. Вся эта статья лишь моё мнение, которое основано на личном опыте и предпочтениях.

Если лень, то...

...можно не переводить. Мало времени, нет знаний, не понятен смысл, не видно контекст и так далее. Такой вариант — самый лёгкий, быстрый и дешёвый. Так как благодаря фонетическому принципу можно писать так, как слышно. В нашем языке у букв мало каких-то особых звучаний, тонов, транскрипций и других сложных конструкций написания слов.

Возьмём в такой пример игру The Elder Scrolls V: Skyrim. Вы же его купили, да?

Во-первых, само название — Skyrim. Дословно "небесный край". Это же и название региона. Смысл в нём, как и во многих других топонимах этого мира присутствует. Whiterun — Вайтран, дословно Белый бег. Windhelm — Виндхельм, дословно Ветер шлем. И таких примеров там очень много, но...

... там же есть обратные ситуации: Black Marsh — Чернотопье, Ulfric Stormcloak — Ульфрик Буревестник, White-Gold Tower — Башня Белого Золота и так далее.

Почему в игре существует два подхода перевода? Я могу объяснить это лишь отсутсвием времени, ленью, отсутствием фантазии, малым количеством денег и так далее. То есть причины, которые не имеют прямого отношения к переводу.

Стала ли игра из-за этого плохой? Нет, Скайрим всё ещё классика и тысячи людей в него играют даже спустя 15 лет.

Если бы всё это перевели, то стала бы игра лучше? Скорее да, чем нет. Перевести можно плохо, испортив впечатление от игры. Но при этом донеслись бы дополнительные смыслы. Буревестник звучит мощно и гордо. Штормоплащ — нелепо, а ведь можно было даже назвать его Грозной Клоакой при определённом уровне глупости.

И вот тут мне говорят — имена не переводятся! А я говорю...

Смысл потерян!

Потому что почему? Ну, откуда в мире Скайрима соседствуют два языка — русский и английский? Это уникальный мир со своим словообразованием. По внутриигровой информации мы предполагаем, что там существует некий язык людей, драконов, табакси каджитов и так далее. Поэтому внутридраконий мы не переводим, а человеческий необходимо перевести для сохранения логики мира.

Позаримся на классику — Властелин Колец. Там аналогичная ситуация словообразования. Есть некий человечий язык, чёрное наречие и прочие. Для этого профессор Толкин даже написал "Гид по именам", где подробно указал, какие имена и названия нужно переводить, а какие оставить без перевода. Уважаемый человек, конечно.

Bilbo Baggins — Фёдор Сумкин. Bag End — Тупичок. Ладно, шучу, хотя... Не зря же столько споров о фамилии Бэггинса-Торбинса-Сумкина.

Но основную мысль вы уловили. Язык в фэнтези мире со своим словообразованием это внешняя (мета) информация. То есть когда мы читаем Властелин Колец на каком либо из языков, то внутри подразумеваем некий "внутренний" язык, но осознаём своим.

А как тогда перевести эмоции названий?

Игра Престолов! Там вообще ничего не переведено толком. Хотя вполне очевидно, что фамилии бастардов зависят от региона Вестероса,. На Севере это Snow (Снег), в Долине Аррен — Stone (Камень), в Дорне — Sand (Песок) и так далее.

Это же важно! Очень важно! Но есть вещи поважнее в данном примере — передать ощущение западного фэнтези. Игра Престолов в своём повествовании переносит нас в атмосферу позднего средневековья 14-15 веков Европы.

У читателя-зрителя в течении жизни появилось очень много ассоциаций, стереотипов и клише со многими культурными сущностями. Поэтому для быстрых донесений общих смыслов лучше не переводить. Ведь это сразу погрузит в рыцарство, турниры, феодальную монархию и другие контексты.

Если перевести, то появятся другие ощущения — княжества, паны, бояре, крестьяне, земские соборы и подобное. Вроде как бы очень похожее, но далеко не то. И самому произведению для преодаления такого контекста нужно пытаться самостоятельно перебить эти смыслы. Это ещё постараться надо всё-таки.

Например, в Скайриме для этого есть "ярлы" и "хускарлы". Мы же не будем переводить эти слова на "князья" и "дружинники"? Нет. Нам нужен вкус викингов там. Короче, жертвуем смыслами ради атмосферы.

Имена собственные не переводятся!

Да, не переводятся, когда мы точно знаем происхождение слов. Например, Гарри Поттер. Potter дословно это "гончар". Забавно звучало бы, да? Но мы точно знаем, что он из Англии и принимаем, что словообразование этого мира аналогично нашему миру. Понятно, что Роулинг это не Толкин, но всё-таки.

В данном примере при переводе нам надо не просто передать ощущение запада. Оставлять имена-названия так, как они звучат, это буквально сообщение читателю — они живут в Англии!

Можно попробовать через примечания в книге донести такой перевод. Некоторым читателям это будет интересно. Но, конечно, в фильмах и играх такое сделать сложно.

Хотя бывают и забавные моменты в этом деле. Gryffindor — Гриффиндор, Slytherin — Слизерин, но Hufflepuff — Пуффендуй, Ravenclaw — Когтевран. Почему? Не понятно. Из-за этого в переводе Helga (основательница Пуффендуя) оказалась Пенелопой, а Rowena (основательница Когтеврана) получилась Кандидой. Потому что их имена должны начинаться на первую букву их же фамилий, которые являются названием факультета.

Итого

Я в ДнД перевожу имена-названия, потому что в нём изначальный смысл важнее всего остального. Потому что во время игры у меня появляются вопросы: а как так это назвали не внутреигровым языком? Потому что это не чистейшее западное фэнтези. Потому что мне не лень. И вообще я фальшивый переводчик.

Забавный пример. Как переводить супергероев DC и Marvel?

В DC не переводить. Кларк Кент, Супермен, Брюс Уэйн, Бэтмен, Барри Аллен, Флэш, Чудо-женщина.

В Marvel "прозвища" переводить, а имена не переводить. Железный человек, Тони Старк, Человек-паук, Питер Паркер, Доктор Стрэндж, Чёрная пантера.

Почему? А потому что так получилось и всё тут.

Дисклеймер

Конечно, стоит ещё упомянуть факт "наследования" языков. Ведь автор часто вкладывает в слова какие-то дополнительные смыслы, кроме прямого значения слов. Например, использовать другие языки для передачи смыслов. Специально коверкать слова, чтобы сделать другое звучание, но оставить смысл. Давать названия устаревшими словами — архаизмами. Короче, создать сложную лингвистическую головоломку.

И вообще это вопрос привычки. Как хочу, так и перевожу.

С этой девушкой я не знакома. Пришла она на скорую, когда я уже уволилась. Поэтому всё знаю со слов других людей. Но слова-то они говорили одни и те же. Сначала люди порадовались даже - хоть кто-то новенький появился. Ну и пусть сразу после колледжа? Зато с красным дипломом закончила его. Тем более молодая. Значит смен будет много брать. Силы-то есть. Не замужем, детей нет - значит и больничные будут гораздо реже. Но оказалось всё не так радужно. У нас сначала новенький фельдшер катается по вызовам в качестве помощника. Пока не получит допуск к наркотикам. Потом несколько смен катается первым номером. В помощники ему ставят опытного фельдшера. А уже после, как правило через месяц или два, его отправляют в путь в одного работать. С напутствием: "Если что - вызывай в помощь другую бригаду".

Стали новенькую ставить в помощники к фельдшерам. А фельдшера стали жаловаться старшему фельдшеру на новенькую. И просить, чтобы не ставили её в помощники. Оказалось, что девушка не выполняет указаний первого номера. Максимум в шприц лекарство наберёт и всё. Инъекции делать, катетер ставить отказалась категорически:

- Мне людей жалко. Им же больно.

Ни повязку наложить, ни ЭКГ снять. Она даже не знала как правильно электроды накладывать. Только бумажки писать да укладку нести - всё на что была способна. На это специальное образование не нужно. Достаточно начальную школу закончить. Пытались предложить новенькой пациентов смотреть. Отказалась. Всяко разно расспрашивали, и пришли к выводу, что девушка ничего не знает. Вызвал её на разговор заведующий Скорой. Пообщался. Спросил :

- У тебя же красный диплом. Как так-то? Ты же ничего не знаешь и не умеешь. Как же тебе диплом выдали вообще?

- Зато я красивая! - гордо ответила девушка.

Пытался вразумить заведующий. Сказал, что такая работа ей точно не подходит. И надо бы найти другую. Этот совет красавица проигнорировала. Стали думать гадать, что с девицей делать. Как бы от неё избавиться. Но тут она всем подарок приподнесла - бухая на работу явилась. Всю ночь с друзьями квасила. Её тут же к заведующему отправили. Там предложили два варианта - сама уходит без отработки, или на освидетельствование сейчас в приёмное отделение едет. А потом по статье за пьянство уволена будет. Девушка выбрала первый вариант. Теперь в поликлинике работает на терапевтическом участке. Говорят, что диагнозы пациентам медсестра ставит. А лечение согласно стандартам назначается. Здесь можно голову не ломать. Всех под одну копирку загоняешь, в программе лечение смотришь и пациентам рекомендуешь - и нет проблем.

Загадка на дне Великого озера: Подводный «Стоунхендж» и изображение мастодонта

В 2007 году водолаз‑археолог Марк Холли, изучая дно залива Гранд‑Траверс на озере Мичиган, обнаружил нечто, заставившее пересмотреть древнейшую историю континента. Его находка — загадочная каменная структура и изображение доисторического гиганта — десятилетиями остаётся предметом тихих споров и научного трепета.

Изначальной задачей экспедиции был поиск затонувших кораблей XIX века. Однако сонар показал аномалию, не похожую на очертания судов. Последовали погружения. На глубине двенадцати метров, в полумраке холодных вод, перед исследователями предстали валуны, образующие чёткие геометрические фигуры.

Были видны два концентрических круга из гранита: внешний диаметром около двенадцати метров и внутренний — около шести. От них, как стрела, на расстояние более полутора километров тянулась почти идеально прямая линия из камней. Но центром этой композиции стал один конкретный валун. На его поверхности был вырезан профиль животного с мощным телом, столбообразными ногами, длинным изогнутым хоботом и чётким бивнем. Узнаваемый облик мастодонта, властелина ледниковой эпохи, смотрел на них из глубины тысячелетий.

Чтобы осознать масштаб, нужно мысленно осушить озеро. Примерно 9–10 тысяч лет назад, в период раннего голоцена, уровень воды в Мичигане был значительно ниже. Территория залива представляла собой холмистую сушу, поросшую лесами, — проход между древними ландшафтами. Именно в ту эпоху, как полагают, последние мастодонты ещё бродили по этим землям.

Таким образом, открытие рисует конкретную картину: люди, живущие на этой суше, не только видели мастодонтов, но и запечатлели их образ в камне. Более того, они обладали достаточной социальной организацией и инженерными навыками, чтобы перемещать и устанавливать многотонные валуны, создавая сложные структуры.

Одна из причин, по которой об этом открытии не кричат на всех углах, — этическая позиция первооткрывателя. Доктор Холли сознательно не разгласил точные координаты объекта. В первую очередь он сообщил о находке представителям народа Гранд‑Траверс — Оттава и Чиппева, коренным обитателям этих мест. Этот шаг — знак уважения к их духовной связи с землёй предков, даже скрытой под водой.

Изучение затруднено и чисто технически. Для тщательного анализа необходимы сложные подводные работы, трёхмерное сканирование, отбор образцов. Не каждый археолог — опытный водолаз, способный работать в условиях холодного озера с ограниченной видимостью.

Что может значить эта структура?

Интерпретации варьируются, но каждая интересна.

Охотничий комплекс. Длинная каменная линия поразительно похожа на недавно обнаруженные древние сооружения на дне озера Гурон. Те структуры, возрастом около 9000 лет, служили для направления миграции стад карибу к местам засады охотников. Мичиганская линия могла выполнять аналогичную функцию для мастодонтов или других крупных животных.

Ритуальный центр. Концентрические круги, особенно в сочетании с сакральным изображением зверя, могут указывать на место собраний, обрядов или астрономических наблюдений. Это говорило бы о развитой духовной культуре.

Пограничный маркер или календарь. Сооружение могло обозначать важную территорию, путь или использоваться для отсчёта циклов природы.

Если дальнейшие исследования подтвердят искусственное происхождение и возраст комплекса, это нанесёт удар по традиционным представлениям. Долгое время narrative ранней истории Северной Америки вращался вокруг культуры Кловис, появившейся около 13 000 лет назад. Однако кловисские стоянки — это, как правило, следы кратковременных лагерей охотников.

Мичиганское сооружение иного порядка. Это проект, требующий коллективного труда, планирования и преемственности знаний. Оно свидетельствует не о мигрирующих группах, а об устойчивых, оседлых или полуоседлых сообществах, которые уже 9–10 тысяч лет назад начали преобразовывать ландшафт под свои нужды, задолго до появления земледелия в этих широтах.

Летом 2025 года команда доктора Холли планирует вернуться к месту находки для отбора кернов донных отложений. Анализ позволит с точностью до столетия определить момент, когда вода озера окончательно поглотила эту землю. Это будет ключевой шаг в расшифровке послания, оставленного нам людьми каменного века — людьми, которые жили в мире мастодонтов и оставили о нём память в камне на дне будущего озера.

Последнее время моду взяли - как только слышат слово расчленёнка, так сразу Питер вспоминают. Ну и что, что Питер? Можно подумать, что в других местах трупы не расчленяют. Вот, например, в нашем районе такое тоже случалось неоднократно.

Эта история произошла в середине девяностых годов. Её мне рассказала Света. Дружили мы тогда, а потом наши пути разошлись в разные стороны. Так со временем часто бывает. Света любила летом тихую охоту - ходить в лес за грибами и ягодами. Хорошо, когда были желающие составить компанию, но и отсутствие компаньонов её не останавливало. В этот раз желающих пойти в лес не нашлось. Погода была хорошая, но в будний день мало кто может себе позволить идти в лес за грибами-ягодами.

Так как в этот раз некому было Свету везти в дальний лес, она решила сходить в лес, который растёт вдоль Серовского тракта. Это только кажется, что лес далеко. Всего три остановки по городу, а потом километр вдоль дороги. И всё - вот он лес. Лес тот Светлана знала, собирала грибы она там не в первый раз.

Шла Света по лесу и ворчала:

- Ироды! Лес поистоптали. Поди и грибы все собрали.

"Грибное место", которое барышня считала своим, было притоптано, а кусты поломаны. Пройдя вглубь леса, Светлана увидела, как что-то беленькое в траве виднеется. Она решила, что это по-любому семейка грибов. Но, подойдя чуть ближе, женщина встала как вкопанная. Это была не семейка грибов, а нога человека. Но не вся, а только стопа. В первый момент Светлана подумала, что это муляж. Подошла ближе. Присмотрелась. Ком подступил к горлу, сердце бухнуло в грудную клетку и кувыркнулось. Что-то нехорошо стало Свете. Это была настоящая стопа человека. Босая. Уже тронутая процессами разложения. Женщина попятилась. Трясущимися руками достала сигареты. С трудом прикурила, глубоко затянулась. И только после этого её отпустило. Оглядевшись, Света увидела, что что-то ещё виднелось за дальними кустами. Осторожно, глядя себе под ноги, чтобы не наступить на что-нибудь непотребное, женщина прокралась к неизвестному предмету. Это была рука. Но тоже не вся. Кисти не было. Было предплечье и часть плеча. На этом Света решила, что не хочет она больше по лесу ходить. И надо чем-то другим заняться. Например, как-то сообщить в милицию о свей страшной находке. Мобильников-то тогда не было.

Надо было вернуться обратно к дороге, и постараться не забыть где этот ужас лежит. Света - женщина сообразительная. Ради нужного дела решила пожертвовать губной помадой. Она сделала несколько меток на деревьях на высоте глаз по пути к дороге. Там тормознула машину и попросила вызвать милицию. Мужчина, сидевший за рулём сначала хотел "сходить посмотреть", но Светлана настояла, чтобы время он не тратил. Если хочет, пусть с милицией возвращается - она покажет. Мужчина не вернулся, зато приехал милицейский УАЗик. Чтобы проверить слова женщины. Оно и правильно. Мало-ли что может в лесу привидеться. Не привиделось. Света отвела милиционера до места. Милиционер, увидев часть тела, тут же развернулся, и быстро пошёл обратно. Света чуть не бегом бросилась догонять представителя власти.

Милиционер что-то сказал в рацию. А затем взял данные Светланы и велел идти домой. Остаться не разрешил. Женщина выполнила указания. Чьё это было тело Света так и не узнала. Дважды её вызывали в милицию. Всё расспрашивали, как она нашла ногу, а сами ничего не рассказывали. Но была и польза от этого события. Света больше в лес одна не ходила.

Второй эпизод можно прочесть здесь.

Третий эпизод тут.

В Ленинграде в эти годы было несколько театров, в которых был постоянный аншлаг: БДТ, Кировский, Театр комедии и, представьте себе, ТЮЗ (Театр Юного Зрителя). В последнем главным режиссёром был Зиновий Корогодский, талантливый человек. Он впоследствии то ли сам ушёл, то ли его "ушли".

Итак, спектакль "Гамлет" в постановке, естественно, Корогодского. Гамлетом был Г. Тараторкин (высокий тощий и чрезвычайно косолапый молодой артист, Офелия – какая-то актриса-травести, маленькая, щупленькая барышня, её отец Полоний - заслуженный артист Рэм Лебедев. Фигура весьма колоритная - кругломордый и краснорожий мужик килограммов на 150, с огромным пузом.

Так вот, сценография спектакля была такова, что Офелию в процессе развития действия по сцене таскали, взявши в охапку, все, кто там был задействован: и Гамлет, и Полоний, и даже королева-мать Гертруда. Просто переставляли с одного края сцены на другой. Там она и оставалась покорно стоять, пока к ней не подходило очередное действующее лицо и не транспортировало в другую точку сцены.

А Гамлет вызывал удивление своей усталой косолапой походкой. Казалось, что он едва волочит ноги, не жрамши неделю.

Сильнее всего публика была потрясена сценой, когда Полоний, спрятавшись за портьерой, подслушивал разговор Гамлета с матерью, а Гамлет, заподозрив неладное, с криком: - «Кажется, крысы завелись в Датском королевстве!" бросался со шпагой на эту портьеру и закалывал Полония.

Полоний вываливался из-за портьеры, говорил слова по роли, потом укладывался на живот и начинал умирать. Но! У него был не просто живот, а натуральная подушка безопасности. Со слабым шипением выпускаемого воздуха Полоний медленно расплющивался по полу. И, примерно через полминуты, он всё-таки оказывался лежащим на полу вниз лицом, где и умирал в конвульсиях, подёргивая ногами. Эти полминуты в зале стоял гомерический хохот. Хотя, что же тут смешного — это была всё-таки трагедия...

Тем не менее на поклонах перед занавесом на авансцене Лебедев срывал бешеные аплодисменты...

На даче пошёл с псом гулять , вижу, что он чем-то наверху заинтересовался.

Подхожу ближе, вижу на дереве соседского кота, видно, местные собаки его туда загнали.

Иду к соседке, его хозяйке - она бывший доцент с кафедры философии одного известного университета, крутая тётка, типа врачихи-хирурга из фильма "Покровские ворота". Говорю, может, его снять? Она: - Знаешь, он у меня каждое лето раза 3...4 вот так залезает на дерево, сам слезет, тем более что я никогда не видела на дереве скелетов кошачьих. Значит, умеют слезать, когда захотят...

Так и сидел кошак на дереве, даже проливной дождь его оттуда не согнал. Правда, утром его уже не было, значит, знала доцентша, о чём говорила...

Папа это: Рисовать посреди ночи, что бы с утра быть разбуженным радостным детским криком «Письмо от Снусмумрика под ёлкой!»

Как-то я резко и надолго исчез. Пост про x86 все еще лежит в черновике, а статистика застряла на портировании C# биндинга ImGui в WASM (что мне почти удалось, но спустя 10 минут оно молча вылетает). В итоге еще и кинул мейнтейнера, которому пообещал написать инструкцию по портированию. (А если быть честным, то я просто ленивая тварь)

---

Это репост, сделанный с разрешения автора (https://pikabu.ru/story/titanik_po_imeni_chistomen_vzlyot_padenie_i__13396927?cid=374115953).

Оригинал мне настолько понравился, что я не смог его сюда не продублировать, особенно вспоминая судьбу и очень справедливые™ действия к @Dr.Gryaz (По какой-то причине упоминание отказывается загружаться). И то, что многие даже не догадываются, какие senkonsciencaj fikitaj hundinacxoj скрываются на нашем сайте.

Не сказать, чтобы я был на 100% согласен, но на 95 точно. Текст сохранен, форматирование и орфография местами исправлены (убран семантический кошмар). Мои комментарии в угловых скобках.

Начинаем. 

Часть первая: Кто вы, мистер Чистомен?

Как появился

Чистомен появился на пикабу 30 мая 2017 года с постом Убрал за 1 час 28 мешков мусора. Чисто МЭН пост набрал 13К плюсов. Это очень крутой старт, мужик убирающий мусор как хобби и пропагандирующий красоту вокруг нас, это зашло людям.

(С его слов деятельность он начал раньше приблизительно в 15г. Но проверенной информации найти не удалось)

Первые годы. 2017-2022 год.

Дальше он стал публиковаться на сайте, на регулярной основе. И могу заметить довольно успешно. Посты, посвящённые уборке мусора, почти всегда получали отличный отклик.

(Для анализа я написал парсер который проанализировал все посты, опубликованные на сайте, вот ссылка на CSV который я использовал для анализа)

Вот график рейтинга его постов с 2017 по 2022 год. Почти все высокорейтинговые посты (рейтинг выше тысячи) это про уборку, и связанные с ней темы. Низкий рейтинг это как правило посты на другие темы, или где уборка была постановочной.

Успех и рост активности в 2023 г.

Время шло, и 2023 год можно считать вершиной успеха на пикабу, именно в этом году было чистоменское пари набравшее 65К и 70К плюсов в каждом посте, Был пост Как я провёл лето с 71К плюсов. Это абсолютный рекорд ресурса для отдельного пользователя.

И в конце года была выпущена книга «Городская мусурология», которая тепло была принята на ресурсе. (Книга мной прочитана, назвать это серьёзными изысканиями конечно нельзя, но 100% имеет право на жизнь)

Он реально купался в лучах славы.

Человек – герой борец с мусором. 

2024 год, продолжение успеха.

2024 год был очень плодотворным, не так хорош, как 2023, но всё же. Широкая география, куча постов отличное принятие аудиторией, и как вишенка на торте грант в миллион рублей в конце 24 года. Забавно, но потом он отрицал что получил грант, называя его премией. (Смысл отрицания непонятен)

Недовольные и хейтеры.

С большой силой приходит большая ответственность. (с)

Естественно, такая популярность начала привлекать как сторонников, так и недовольных. А на пикабу выразить своё «фэ» — это святое.

(Недовольные появились фактически сразу после начала его публикаций на сайте, ещё 8 лет назад. Но реальность их проверить не удалось, о них прежде всего писал сам чистомен)

И тут думаю сыграл фактор успеха. Реальная слава и возросшее ЧСВ. Чистомен стал грубовато огрызаться. До этого он либо игнорировал, либо отвечал более-менее нейтрально.

Вот, например ответ на банальный комментарий в одно слово «Надоел». Ну казалось бы...

Или вот например пост в защиту (@)Olz777

Называть мудакам людей которые слега офигели от «хочу донатов 300К на днюху» … перебор.

В общем медные трубы начали свою деструктивную работу. Приблизительно с конца 23 года начался рост негативных комментариев. И как следствие его жалоб на хейтеров. Могу заметить очень много конфронтаций выходило из ненужного высокомерия Чистомена.

Ситуация Dr.Gryaz  

Где то с сентября 2024 – до начала 2025 г. Много постов удалено, модерацией, а в многие просто нельзя зайти. поэтому восстановить полностью картину не удалось только обрывки.

Если говорить кратко, какой-то человек осенью 24 года создал мультик с целью посмеяться над ЧСВ Чистомена и над образом героя борца с мусором.

Dr. Graz этакий антипод Чистомена.

(Важно, он не хейтил Чистомена как человека и не касался его личности, только образа)

Но чистомен очень негативно воспринял насмешки над обликом своего героя пошёл на конфронтацию и совершил достаточно грязный трюк. Попросил администрацию забанить оппонента. Вот тут есть небольшой разбор, ну и темка с Википедией там же.

(Чистомен хотел создать свою страничку в википедии а потом отрицал что это он её пытался создать, выглядело забавно когда его в этом уличили)

Честно скажу на мой взгляд это первый серьёзный промах Чистомена, доктор грязь позволял недовольным спускать пар, который проявлялся в постах и и комментариях героя-борца с мусором. Прекрасная вторая половина медали, которая только увеличивала популярность. Но…Чистомен этого не увидел, и доктор грязь был заблокирован, А осадочек остался. Хотя в конце они оба вели себя предельно некрасиво.

2025 год. Начало.

2025 год начался несколько слабее предыдущих. Были вопросы по Анапе, (Чистомен долго собирался) хотя тема неплохо в итоге выстрелила и его участие было освещено в СМИ. Дальше деятельность несколько замедлилась. Постов с уборкой стало меньше, голого пиара значительно больше, постановочные фото стали заметнее. Это заметно по рейтингам.

Где-то тут. Состоялся переход в новую ипостась.

Обзоры производств, связанных с переработкой и не только.

Прекрасно зашёл пост Как из бутылок делают матрасы 11К, достаточно хорошо заходили и обычные посты. И вот наступил июнь.

Что имелось на начало июня:

Всё было просто отлично. не 23-24 г но всё равно хорошо, есть любовь на пикабу, есть имидж героя-борца с мусором, есть грант, есть донаты, есть развитие, в общем всё прекрасно. К минусам можно отнести явно завышенное ЧСВ, и резкие высказывания. Но это по сути не проблема.

Часть вторая: «Айсберг для Титаника»

«Айсбергом для титаника» стал пост опубликованный 19/06/25 Куда едет московский мусор, рассказывающий о полигоне о подработке мусора <шта?>. Тема, как понятно, жаркая и скандальная, мусорный полигон — это сложности и проблемы.

- Пост вышел, и даже зашёл людям. Но! Он был сильно однобоким, полигон выставлен чуть ли не эталоном.

И когда в комментариях был задан весьма корректный вопрос, Чистомен ответил очень-очень нехорошо.

Ссылка

И именно этот ответ запустил ту цепную реакцию, которая привела к полному разрушению имени Чистомена как героя. @chistomen уверен ты прочитаешь этот пост. Прочитай свой комментарий, который в итоге убил всё что ты создавал долгие годы на Пикабу. Редко можно найти реальный первоисточник.

Почему я считаю, что именно здесь был брошен тот камешек, который привёл к сходу лавины?

Дело в том, что Чистомен долгие годы создавал образ героя, героя борца с мусором.

И да ему это удалось, он создал именно такой образ. И пока он был героем ему прощалось очень многое. ЧСВ, хамство, всё пофиг пока ты герой. Плащ героя надёжно защищает от нападок. Но именно этот ответ, его уничтожил. Причём парадокс в том, что никто другой не мог этого сделать. Напиши кто другой такое все бы отмахнулись.

Достаточно многие в комментариях задавались вопросом, а что такого. Он же прав?!

И да. Как человек Чистомен прав в этой ситуации на 100%. Он не обещал, не записывался в обличители заводов, приехал за другим. Он прав на 100%, в каждом утверждении в комментарии.

НО !

Он так же на 100% НЕПРАВ как герой. Не идут герои на сделку с свое совестью, за деньги (подтверждение, что деньги были, ниже в посте) показывая только удобную часть правды. 

Герой — это никогда не про деньги. Это про что угодно, про борьбу, про идею, про смысл, но не про деньги.

Не верите?! думаете это не так работает? Вот вам новый герой: «Оранжевая куртка»

Поверьте, этот человек убрал мусора в сотни раз больше Чистомена. Чистомен на его фоне жалкий червяк, недостойный даже упоминания. Вот он истинный борец с мусором.

Ну же, неужели не работает?!

А потому, что это его работа, а не борьба. И именно поэтому он не герой, а обычный работник коих сотни тысяч в России. И публикуй он ежедневно свои посты на пикабу было бы максимум с 3К просмотров и с рейтингом в районе всего 20-30 причём не тысяч.

Люди любят героев, но им мало интересны работники на зарплате.

В последствии выяснились факты что на Чистомена выходили местные активисты, которые точно донесли до него «вторую половину медали», поэтому оправдать тем, что не знал, не получится.

Он их выслушал, но этот вопрос решил не освещать.

Начало проблем.

<Где-то в промежутке он добился нейтрализации Грязи и тут. Этого нет в оригинальном посте, разумеется>

Но, как и с айсбергом, масштаб проблемы был сразу не очевиден, ну написал какой-то обиженка да таких всегда много. Хейтер чего с него взять.

Но это оказалась термоядерная штука. И она начала действовать.

Если до этого всё недовольство выражалось, по сути, в личной неприязни: «Ноздри», «Багира», «ЧСВ»  это всё простите несерьёзно.

То теперь появился реальный факт. Чистомен уже не герой, а обычный работник за прайс. Он стал «оранжевой курткой» а не «зелёной маской».

Но и здесь можно было свести всё на нет.

И это было сделать просто, достаточно было никак не комментировать данный момент. От слова совсем. И всё бы заглохло (ну наверное тут я не уверен). Да появилось бы несколько десятков ну может сотню новых недовольных, но на этом всё. Герой остался бы героем.

Но Чистомен решил отвечать, и в силу крайне высокого ЧСВ делать это максимально неудачно.

Я Д`Артаньян а вы канальи!

Девиз на самом деле неплох и реально помогает, но он очень плохо действует, когда ты перестал быть Д`Артаньяном.

Кстати, часто публикуемый комментарий.

Это вообще в посте левого человека. Но показательно да:)

<С учетом того, что я убрал не все упоминания из текста, я даже знаю, какой комментарий получу под этим репостом>

Но самое главное, не понимая, что эту историю нужно замалчивать и всячески заглушать, он своими комментариями начал подливать масло в огонь. Люди начали узнавать.

Процесс был весьма быстрый. Уже в июле было заметно что что-то произошло, посты выходили, вышли посещения других производств и у них был весьма неплохой рейтинг и просмотры. Но в комментариях градус недовольства стал резко расти и рейтинги пошли вниз. Там, где раньше был один недовольный, стало пять. Появилось много заминусованных постов.

И что самое плохое для него на вопросы от обычных читателей, «а что собственно происходит?», появился чёткий ответ по фактам. Герой не настоящий.

Дальше я думаю появилось понимание что что-то пошло не так, и Чистомен резко сократил количество постов в августе.

Это, кстати, абсолютно нормальное и правильное решение. Но я так понимаю тут был цугцванг. Идеальным решением было бы исчезнуть на полгодика под красивой легендой, а потом вернуться. Гнев бы утих и можно было выкрутится. Но. Подозреваю, рекламные обзоры производств не позволяли такой перфоманс.

Август выстрелил исключительно одним постом причём это был как раз обзор производства, ... иронично.  Ему стали припоминать всё. Может и избыточно, но это была чистая обратка. Акелла промахнулся …. Со всеми вытекающими.

Сентябрь 2025. Проблемы нарастают.

Просто посмотрите на сравнение рейтингов последних трёх лет за сентябрь.

Резкий спад. Посты не взлетали. В комментариях сплошной негатив.

И здесь Чистомен решил воспользоваться старым способом «выставить на вид своих хейтеров» с целью мобилизовать армию поддержки, приём не новый, первые его использования я нашёл у него уже 8 лет назад :) Вышел пост 9 сентября 2025. Новая реальность Пикабу 2025.

Но что-то пошло сильно не так.

Хоть рейтинг поста и высокий, но он сыграл очень злую шутку, информация о том, что он уже не герой пошла в основную массу читающих его людей. 1800 комментариев и 500К просмотров это не шутки. В комментариях настоящая война.

В этом посту Чистомен оставил парочку интересных комментариев.

С точки зрения спасения ситуации это были правильные комментарии. Убери деньги из уравнения, Он бы остался героем. Да были бы подозрения, был бы хейт, но герой бы не умер.

А буквально через пару дней вышел пост Куршская коса

А в нём вот такое замечательное высказывание. Именно оно забило гвозди в крышку гроба героя.

(@chistomen Вот то что тебя окончательно убило как героя).

Вот они и доказательства, доказательства что тебе платят :)

Смешно, но этот убийственный факт, что платят за хорошие обзоры сообщил сам Чистомен.

И вот теперь была поставлена окончательная точка.

Если до этого ещё оставались сомнения… то теперь их более не было.

Более того последняя фраза заставила задуматься а не был ли это изначально пиар проект?

Герой окончательно стал – уборщиком на зарплате. Причём, судя по всему, ЧСВ всё ещё не позволяло понять за что его резко перестали любить.

И да Чистомен, Не зависть — это ну совсем не зависть, это. Разочарование! Ты реально многих вдохновлял. Как герой-борец за красоту.

Дальше пошёл спад. быстрый, и неумолимый, то, что раньше гарантированно вылетало в лучшее сейчас добралось до горячего и то не всегда.

Предъявы за постановочные фото стали заходить много сильнее. В одном таком анализе поучаствовал ваш покорный слуга, но чисто случайно. Я глянул на фотку понял, что что-то не так и стал копать. Подробнее здесь.

Думаю где-то здесь пришло понимание, что он наделал и куда всё идёт. И были сделаны попытки спасти ситуацию.

Посты резко из постановочных стали реальными. (В 2025 было очень много постановки, а не реального дела)

Но было уже поздно. Классический чистоменский пост Свалка в Читинском сквере где он реально убрал помойку. (В последствии вышло даже видео). Который в обычных условиях набрал бы тысячи две-три плюсов, а то и все пять, набрал всего 600.

Комментарии к постам стали предельно ядовитыми. Не послать его раза два три в посту, стало дурным тоном. С одной стороны это не красит пикабушников, с другой его посылали его же собственными словами, которыми он отвечал другим.

Помните этот комментарий :)

Были и другие попытки исправить ситуацию, например реальное видео уборок. Чего раньше не было. Было Видеоинтервью. Были провокационные заявления. Но всё оказалось бесполезным.

Эпилог

Последний рейтинг постов чистомена выглядит полностью удручающе для его уровня большинство постов в абсолютном минусе.

В комменариях «ад и израиль» (разъяснение термина).

Он перешёл в режим загнанной в угол крысы.  Баны налево и направо  и посылание «свор пидорасов»

Если что меня он тоже втихую забанил. :)

Ниже конечно выжимка из его комментариев но всё же

Кстати, очень интересно его отрицание получения денег. Даже сейчас. (это последние комментарии) Как по мне это чёткий показатель что он прекрасно понял откуда и как пошло.

Чистомен даже перестал публиковаться по собственным тегом плашки «Топовый автор» у последних 6-7 постов нет. Настолько он стал токсичным.

Вот собственно вся история Титаника под именем Чистомен. Я старался быть максимально непредвзятым в составлении картины.

Прежде чем перейти в к итогам. Хотелось бы сказать пару слов, об основной проблеме Чистомена как проекта. (Уж простите его фанаты но сейчас это однозначно проект).

Дело в том, что у него нет других вменяемых площадок для продвижения. Он может успешно существовать только в формате как на пикабу. И только на нём.

Живое подтверждение его телеграмм и канал в VK.

Ещё пару лет назад он писал, что его цель 50К подписчиков в телеге. Но их всего 6,3К а комментарии около нулевые. Обычно от 1 до 10 к посту.

В VK у него 96К подписчиков! сотни и порой несколько тысяч сердечек, сотня другая комментариев. Казалось бы. Но!

Лучше всего ситуацию иллюстрирует данное сравнение сколько людей прочитало. 719К vs 0,85К

Формат других площадок просто не подходит. Публичные вещи лучше заходят в дайджестах, а не в личных страницах.

Другие же публичные площадки типа "Япа" и "дьюти", после скандала здесь, для него закрыты.

Итоги

Тут я вижу два пути.

Первый путь, если это действительно призвание. То и дальше заниматься этим делом понимая, что заработать больше толком не получится. Но если для души, то почему нет. Убирай, публикуй.

Вернуть себе лавры героя невозможно, и неважно сколько пройдёт лет, интернет он всё помнит. Как многие писали «стоило один раз…»  Без лавров героя невозможно получать по миллиону за обзор завода, а грантов и донатов толком не будет. Со временем хейт уляжется, конечно, но в итоге это будет только тень былой популярности.

Второй путь, выжать всё что можно пока есть ещё сторонники и ажиотаж и закрыть эту главу в своей жизни.

Выбор за ним, мне интересно куда всё пойдёт.

Я лично склоняюсь к варианту два. Он, конечно, поборется, а потом просто исчезнет с сайта. Медные трубы и деньги страшная вещь. Начинать путь заново поле такого падения, да ещё и с пониманием что выйти на прежние высоты не получится….

Но это моё ИМХО не более.

P.S. Странности последних постов.

За последние дни вышло два сильно странных поста первый. Свершилось

Где чистомен рассказывает, как он запатентовал товарный знак.

Где есть вот такой замечательный комментарий.

И второй Как газеты перерабатывают в утеплитель

И вот в нём самый первый комментарий в посте выглядит так.

<Как хорошо, что есть сайты, на которых многие и не догадываются о моих похождениях>

Это не ответ кому-то это просто первый комментарий в посте.  

Эти комментарии  не имеют смысла, в обычном понимании. Но имеют очевидный смысл в том случае если стоит задача любой ценой поднять просмотры.

Устроить срач — это проверенный способ.  

Ведь если за пост обзор производства заплатили, значит должны быть целевые показатели, например просмотры, и это способ их увеличить! Первый пост чисто на негативе набрал 116К просмотров. Второй, который коммерческий 60К.

Да 60 тысяч это не 600К как раньше, но всё же. Уж достигнута цель, и была ли такая цель.

На этом всё. :)

Повторюсь я не хейтер и не поклонник, мне просто было интересно разобраться почему вчерашний герой стал негодяем.

Конец репоста

Да начнется срач!

PS: отлично работают, пидорасы!

PS2: Это был какой-то внутренний баг.

Кружечка с моими рисунками полуцаревн-полулягух: 

Оригинальные рисунки:

https://vombat.su/post/52068-eschyo-odna-ne-do-kontsa-prevrativshayasya-v-printsessu-lyagushka
https://vombat.su/post/51712-put-iz-lyagushki-v-tsarevnu