1974 год - пик развития Советского Союза, высший его взлет и лучшая эпоха, навсегда оставшаяся в сердцах под названием "брежневский застой". Уже остались далеко в прошлом тяготы и "перегибы" индустриализации и сталинских пятилеток, ещё не вошли в силу дефицит и перестройка. Великая отечественная позади, Афган впереди, всего хватает - если не всем и не сейчас, то уже скоро и тем, кому положено. Есть жилье и еда, кое-что из одежды... Но "неладно что-то в датском королевстве"...

Фабрики и служебные карьеры сторят одну за другой, но блат и приписки стали нормой. Уже не расстреливают, но ещё не платят. Коммунизм ещё строят, но уже не верят, что получится. А что получается - так сразу и не скажешь. Партия - наш рулевой, но порулить не дадут. И все это знают, и все это видят на рабочих местах.

кратенько

Выражением этих настроений стала пьеса Александра Гельмана "Протокол одного заседания", поставленная во всех крупных театрах страны в 1974 году. Сюжет его таков:

Рядовое заседание парткома строительного треста превращается в серьёзный разговор о проблемах планового хозяйства, и начинает его простой бригадир Василий Потапов.

Потапов и вся его бригада (17 человек) отказываются от премии, которая выдана по результатам года всем работникам треста № 101 за перевыполнение плана. Дело в том, что в прошлом году руководство треста ходатайствовало перед главком о корректировке установленного плана «по объективным причинам». План был сокращён, благодаря чему в этом году трест перевыполнил его и даже занял третье место в соцсоревновании.

Бригадир Потапов душой болеет за работу, не может терпеть простоев и беспорядка, утверждая, что все причины сокращения плана — внутренние, и они могли быть преодолены самим трестом при надлежащей организации труда. Несколько участников заседания, и прежде всего управляющий трестом Батарцев, поначалу пытаются поставить «бунтовщика» на место. Однако парторг Соломахин поддерживает выступление Потапова, намереваясь разобраться в ситуации.

Далее выясняется, что бригадир тщательно подготовился к своему демаршу. Его бригада с помощью сотрудника планового отдела Дины Милениной провела глубокий экономический анализ и предметно обосновала, что у треста не было объективных причин для сокращения плана, и он мог бы его выполнить. Потапов вносит предложение — вернуть премию, полученную трестом нечестно и незаконно.

Выступление Потапова побуждает каждого участника собрания выразить свою принципиальную позицию. Неожиданно ход заседания прерывает телефонный звонок. Выясняется, что только что семеро членов бригады Потапова всё же получили премию. Поникнув, бригадир молча покидает заседание. Собираются разойтись и остальные коммунисты, но секретарь парткома Соломахин останавливает их. По его словам, уход Потапова в принципе ничего не меняет. Проблема всё равно осталась, и Соломахин выносит на голосование решение об отказе от годовой премии всем трестом. В итоге большинством голосов, включая Батарцева, предложение Потапова принимается.

Пьеса еще и экранизирована — в фильме «Премия» играют ведущие актеры Московского театра имени Ленинского комсомола: Евгений Леонов (бригадир Потапов), Олег Янковский (секретарь парткома Соломахин), Михаил Глузский (главбух), Армен Джигарханян (диспетчер), Владимир Самойлов. Режиссёр - Сергей Микаэлян, автор сценария - сам Александр Гельман.

Этот фильм - апофеоз борьбы советской системы с самой собой, высшая точка кипения противоречий социалистической экономики. Все понимают, что так работать нельзя, что очковтирательство заменило план, но выхода не видят. Единственное предлагаемое решение - работать по совести, рядовым труженикам самим бороться с начальством за честность, доблесть и план. Исключительно под руководством и при участии мудрой и справедливой партии, которую олицетворяет парторг, конечно же. Что делать, если партработники не такие уж честные и принципиальные, а рабочие не могут командовать директорами, система не знает. И не узнает до самого конца...

— Товарищ Потапов, доложите коротко и ясно, почему ваша бригада отказалась от премии?

— Да потому что бьет она по карману рабочего человека. Невыгодно нам получать ее, эту премию.

— Это уже интересно.

— Да, только пока непонятно.

— Что-то ты, друг, подзагнул… Как же это «не выгодно»?

— А я объясню. Вот Толя, наглядный пример, он 3-ий разряд бетонщика — ты сколько потерял в заработке за год из-за простоев?

— 4 сотни.

— А сколько тебе премии начислили?

— 40 рублей

— Тоже за год?

— Да

— Вот какой баланс получается… Смешно! Вы ему дайте свои 400 заработать, а потом на них премию накиньте…