На одном из пляжей Японии, орёл выхватил телефон из рук девушки прямо во время съемки видео. Хищник немного полетал с гаджетом, снимая себя и окрестности, а затем выбросил его обратно.

Вчера (28.05.2026) на Мысе Канаверал, штат Флорида проводились огневые испытания ракеты-носителя тяжёлого класса  New Glenn. Грубо говоря так называемый "прожиг" - тестовый запуск двигателей без попыток оторвать ракету от пускового стола. Испытания провалились, но красиво. Пострадавших нет, пусковой стол и сама ракета естественно уничтожены, общий ущерб оценивается около 4 миллиарда долларов США.

Ну, как говорится: "отрицательный опыт тоже опыт", надеюсь Безос допилит ракету до надёжности наших Союзов и пр. Зато красоту показали в реале, а не комп. эффекты в фильмах...

Продолжение дневника.  Начало здесь.

Продолжаю дневник пациента. И сразу предупреждаю о том, что будет одна неприятная фотография.

Выписку и электронный больничный лечащий врач оставил мне ещё накануне потому, что утром ему надо было идти в военкомат на комиссию. Поэтому в день выписки я своего хирурга не увидела. На последней перевязке поинтересовалась, как мне обрабатывать послеоперационные швы. Медсестра сказала, что не знает.

- Вам врач должен был сказать.

Он не сказал, а я не подумала об этом спросить. Тогда я поинтересовалась с чем она делает мне перевязки. С йодопироном на водной основе. Ок. Нет проблем.

После перевязки я пошла собираться домой.

А дома-то как хорошо! С каждым днём становилось всё лучше и лучше. Вот я уже и на животе лежать могу. Вот и при ходьбе почти не болит. Только швы, которые над пупком, беспокоят. Чуть-чуть, но воспаление есть. Я решила до снятия швов не беспокоиться.

Во вторник пришла швы снимать. Как ни странно, народа возле кабинета хирурга практически не было. Но мне в соседний. Тем, кто боится снимать швы, скажу - не бойтесь, это совершенно не больно. Я бы и сама их сняла, но были сомнения на счёт нижних швов, что возле пупка.

Первое, что сказала медсестра, увидев мои швы:

- Это кто Вам такое нашил?

Я ответила - назвала фамилию хирурга, который меня оперировал и что красота мне в данном случае не важна. Старый шов, который когда-то разошёлся гораздо хуже выглядит.

- Главное, чтобы не разошлись швы.

Медсестра тем временем рассмотрела мой воспалённый шовчик и сказала, что нужен совет врача.

Она заглянула через внутреннюю дверь в кабинет хирурга:

- А посмотрите, пожалуйста, швы у нашей сотрудницы.

Что ответил врач, я не расслышала. Медсестра вздохнула и вернулась ко мне:

- Я вам сверху сниму, а с нижними потом придёте. Вам когда на приём? 29? Вот тогда и сниму.

- А врач не придёт сейчас?

- Видимо нет.

Ниточки повыдергивали, перевязку сделали и я ушла. Медсестра посоветовала купить для перевязок послеоперационный пластырь. Когда я встала с кушетки после перевязки, было слышно, что пациентка покинула кабинет хирурга. Ушла я в некотором недоумении. Неужели было трудно несколько шагов сделать, чтобы осмотреть швы и дать рекомендации, что с воспалением делать?

Завтра пойду на приём. Посмотрим, что мне скажут.

Всем здравствовать!

Не знаю почему, но мне вдруг захотелось поделиться закулисной работой над своими постами про металл.
В принципе, ничего нового здесь нет, нужно найти нужную группу, затем информацию про неё и готово.
Хотя нет, не готово. Нужно прежде послушать, а то вдруг что-то совсем непотребное, и вот это и есть самое трудное. Потому, что времени уходит масса. Вот вам например список групп с названием Salvation (англ. Спасение), в названии.

Ну вот, как-то так. Ладно, пойду слушать.
Всем металл \m/

Команда астрономов из Университета Джонса Хопкинса установила, что усреднение цветов от всех источников света во Вселенной дает весьма неожиданный цвет, название которому было выбрано простыми людьми.

Сегодня с детьми смотрел фильм третий удар 1948 года. И знаете резанул строчкой песня Священная война. 

Текст оригинала который знают все: 

Слова В. Лебедева-Кумача

Музыка А. Александрова

Вставай, страна огромная,

Вставай на смертный бой,

С фашистской силой темною,

С проклятою ордой!

      Припев: Пусть ярость благородная

              Вскипает, как волна!

              Идет война народная,

              Священная война!

Как два различных пояса,

Во всем враждебны мы:

За свет и мир мы боремся,

Они – за царство тьмы.

       Припев:

Дадим отпор душителям

Всех пламенных идей,

Насильникам, губителям,

Мучителям людей!

      Припев:

Не смеют крылья черные

Над родиной летать,

Поля ее просторные

Не смеет враг топтать!

     Припев:

Гнилой фашистской нечисти

Загоним пулю в лоб

Отродью человечества

Сколотим крепкий гроб!

    Припев:

Пойдем ломить всей силою

Всем сердцем, всей душой,

За землю нашу милую,

За наш союз большой!

   Припев:               

 23 июня 1941 г.

Так вот в фильме, кстати, рекомендую к просмотру! Фразы хоть на цитаты. Немцы не дебилы и не рыцари, как из нового «Овна». Фильм наполовину из хроник. Обсуждения операций — это шедевр.

Так вот там титры начальные заканчивались так:

Дадим отпор душителям

Всех поаменых идей

насильникам грабителям

мучителя людей 

Решил разобраться как так? Откуда!

Александр Боде, рыбинский преподаватель гимназии, написал в 1916-м «Священную войну».

Вставай, страна огромная!
Вставай на смертный бой
С германской силой тёмною,
С тевтонскою Ордой!

Пусть ярость благородная
Вскипает, как волна!
Идёт война народная –
«Священная война!»

Как два различных полюса,
Во всём различны мы.
За свет, за мир мы боремся,
Они – за «Царство тьмы».

Дадим отпор душителям
Всех пламенных идей,
Насильникам, грабителям,
Мучителям людей.

Пусть ярость благородная
Вскипает, как волна!
Идёт война народная –
«Священная война!»

Не смеют крылья чёрные
Над Родиной летать.
Поля её просторные
Не смеет враг топтать!

Гнилой германской нечисти
Загоним пулю в лоб.
Отребью человечества
Сколотим крепкий гроб!

Пусть ярость благородная
Вскипает, как волна!
Идёт война народная –
«Священная война!»

Пойдём ломить всей силою,
Всем сердцем, всей душой,
За землю нашу милую,
За русский край родной!

Вставай, Страна Огромная!
Вставай на смертный бой
С германской силой тёмною
С тевтонскою Ордой!

Пусть ярость благородная
Вскипает, как волна!
Идёт война народная –
«Священная война!»

1916

Вот такая пасхалка в фильме 1948 года! Они соединили две песни. Это круто. Еще интересно, что я не нашел интернет-ссылок на этот момент. Прям чувствую себя первооткрывателем!

Фильм еще раз всем к просмотру!

Дополню, в фильме есть батальные сцены, так вот они лучше, чем всё, что есть сегодня! Марк Бернес! Я не понимаю, почему его не крутят в кинотеатрах на день освобождения Крыма... Хотя понимаю, фильм снят при Сталине. Фильм, который дает патриотизм и понимание, как именно мы отвоевывали Крым у болгар, румын, турок, 7 дивизий!как снимали фашистов, которые еще раз все показаны именно как реальные войны, что победа не у долбанных сосунков, а у сильного врага. После смерти Сталина фашистов показывали как ну дегенератов, при Брежневе обратно вернули образ, сука, откормленного врага. И то только в картинах Озерова.. Кто не смотрел то мой совет включите и очень порадуетесь Реальному фильму о войне. 

Слава освободителям! Мой поклон погибшим.

Согласно легенде о причине смерти Петра I, в начале ноября 1724 года царь отправился в сторону Сестрорецкой заводи на небольшом судне, но по дороге близ Лахты обнаружил выброшенный бурей на мель бот с солдатами и матросами. Петр бросился в воду и лично принялся спасать людей. От пребывания в ледяной воде он простудился и через несколько месяцев умер.

Легенда получила широкое распространение, хотя документального подтверждения не имеет. «Походный журнал» за 1724 год засвидетельствовал: в начале ноября Петр действительно попал в сильную бурю у Дубков. Однако упоминаний о том, что император при этом кого-то спасал, в журнале не содержится.

Легенда красивая и получившая оформление в различных художественных произведениях.

Например на картине художника Карла Штейбена «Петр I, спасающий рыбаков во время бури на Ладожском озере». В 1812 году картина, выставленная в парижском салоне, была очень тепло принята публикой и вскоре куплена Наполеоном.

В 1814 по ней Наполеоном был заказан гобелен (это как шпалера, но только французского производства), но закончен при короле Людовике XVIII  уже в 1818 году, который и подарил его Александру I. В 1820 г гобелен занял место в Тронном зале Большого дворца в Петергофе, а сейчас находится в «желтом зале» Екатерининского корпуса.

Гравюры были очень благодарным жанром для изображений петровской жизни

В живописи рубежа XIX–XX веков под влиянием работ В. А. Серова, посвященных петровскому времени, образ императора обрел во многом новую трактовку. Теперь художники не стремились к идеализации внешности Петра и даже иногда подчеркивали непропорциональность его сложения, неловкость поз, отсутствие классической красоты и правильности в чертах лица. Этот взгляд, весьма близкий исторической истине, давал возможность через порывистое движение, заостренный жест и выразительную мимику не только раскрыть подлинную личность Петра, но и ярко охарактеризовать через нее беспокойную петровскую эпоху. Именно таким — энергичным, резким, импульсивным предстает великий реформатор на полотне Афанасьева В.А.

Берегите себя, помните, что море не шутка!

Брат Стетхема - Вурхис попросил опубликовать мой опыт самострела-членовредителя. Штош. Не я это придумал.

Вернулся с вахты 30 Апреля. Пока то да сё, проспаться, уже и утро 3 Мая. Жена на практике, пошёл я в гараж - отнести туда кучу барахла, переобуть машину, установить в него кресло новое клёвое https://www.drive2.ru/l/734521597183940579/ да приделать второй зонт на трубу вентиляции. 

Ещё не дошёл - уже жена звОнит: я всё, ты где? ААА! только вернулся, уже в гараже! А яаАААА??? Рыкнул шоп ехала на гараж, оттуда меня заберёт.

Пока она ехала - я уже распаковал второй зонт, собрал инструмент.

Приехала, уткнулась в телефон заказать сушей-роллов в новом кафе (невкусные оказались), а я ПОБЫРОМУ сверлить-ставить побёг, ага. Ну, там реально делов дольше лестницу туда-сюда.

Ковыряю аккуратно технологическую дырку держа в руке зонт. Чутка съехало сверло по нЕрже, чутка рука дрогнула, чутка не успел усилие остановить. "Титановое" сверло 5 мм не заметило ни 3 слоя перчатки, ни палец. Царапнуло средний. А указательный - насквозь. 

Ощутил я нарезы сверла "немного не там" потянув шурик назад. Ок, реверс. руку в кулак сжал, скатился вниз.

- Жена, доставай аптечку, я немного палец просверлил

- Ой, да чо ты ... слово забыл... не шутишь, не гонишь.  разыгрываешь, вроде.

- Марина, я сейчас несколько на стрессе и адреналине. И уже хлещет кровь. Вон там аптечка, а ты медсестра (почти). Бинтуй.

- Так ты перчатку сними - мне не видно - парировала жена выбираясь из машины.

Ну, крови на картонку налил я маленько (кубов 50 - шоп грязь вымыло). Забинтовала, всё ок. Дома промывали перекисью и хлоргексидином. Шприцом прям в раневый канал. ОЧЕНЬ смешно и больно - перекись шипит-пенится ВНУТРИ пальца, распирает, щиплет, кроваво-грязна пена в раковину льётся. Хз чего смешного - видимо, на нервах. А грязи вымылось удивительно много, хотя, чистоту инструмента я блюду. Впрочем, грязь техническая - это не грязь.

Сверло прошло мягко говоря мимо всего, ничего не задело. Через 2 дня уже пластырями закрывал. Через ещё 2 - отказался от повязок.

 Сегодня 28 Мая - палец всё ещё слегка отёкший, раневый канал заполнен твёрдой тканью. Сгибание - процентов 80-85 диапазона, при больших углах и нагрузках - больно, потому мотосезон я так и не открыл, а велосезон - лишь 27 числа.

Крепкую кожаную перчатку Mechanics прошило 3 раза. Не помогла вообще. 

А зонты доустановил на следующий день. Аккуратно и культурно.  Тогда же и с машиной разобрался - по ссылке выше. 

Аквариумное растение для декора сухого аквариума.

Описание моё, воплощение моё, даже составила мастер-класс.

Планируются еще другие штуки в таком же направлении, например коряжка и другие растения. Составлю потом из этого всего композицию.

Продолжение дневника.  Начало здесь.

В половину девятого пришёл хирург. Сказал, что сегодня "трубочку уберут - ещё легче станет".

Через несколько минут привели новую пациентку. Плановая госпитализация по тому же поводу, что и у меня. Только за палату она платит. А меня так и не переселили. Заведующий сказал "пусть пока здесь лежит". Спасибо ему большое за это.

С новенькой поговорили. Её всё интересовало. И я, конечно, рассказала о своих впечатлениях. Но сказала, чтобы на меня не ориентировалась, потому, что у всех всё проходит легче. Почти у всех. Ещё я ей посоветовала, если будет болеть спина, то можно под поясницу подложить валик, сделанный из одеяла. Облегчает состояние. Я даже отдала ей запасное одеяло, которое осталось от предыдущей соседки.

Завтрак в девять. Дали еле тёплую овсянку и тёплый чай. Каша сегодня была вкусной. В отличие от вчерашней в неё не забыли положить соль и сахар. Конечно, можно было подогреть её в микроволновке (есть в моей палате), но мне было лень туда-сюда ходить. Вот фото моего завтрака.

И всё бы ничего, только голова болит, зато животик значительно меньше страдает. А вот лицо пострадало. Сейчас я выгляжу на мой паспортный возраст. Надеюсь, что и это временно.

Около десяти часов увели мою новую соседку в операционную.

В одиннадцатом часу меня позвали в перевязочную, надо было дренажную трубку удалять и перевозку делать. Когда вытягивали трубку что-то больно так стало. Вся вчерашняя боль вернулась и ещё сверху добавилась. Медсестра позвала мимо проходящего врача:

- Не получается вытянуть.

Врач зашёл в перевязочную. Велел глубоко вдохнуть и потянул трубку. Боль была такая, что я вспотела. Было ощущение, что через бок у меня желудок вытягивают. Я вскрикнула. Даже стыдно теперь за это. После извлечения трубки стало легче. Врач сказал, что так бывает, если трубку кусочек сальника затыкает. Теперь думаю, что боль из-за сальника тоже могла быть.

Полежав немного на перевязочном столе, встала. Если не трогать, то не болит почти. Правда при ходьбе боль есть. Через час заглянула медсестра и спросила "не нужен ли обезболивающий укольчик?" Я отказалась, так как боль значительно уменьшилась. Теперь я могу лежать и на правом боку. Скоро и левый будет доступен. Ура! Чувствую как оживаю.

Привезли соседку. Переползала на кровать она сама при помощи медсестёр. И я с удивлением узнала, что тоже сама переползала. А мне казалось, что меня перенесли. Ничего не помню. И ещё. У соседки почему-то нет дренажной трубки. Зато есть камушки в марлечке. А у меня нет. Видимо растворились в воде, когда их мыли. Говорят, что так бывает. Или, что более вероятно, я их выбросила, пока без памяти была. Просто не помню.

Хочется кушать. Скоро обед.

Обед в больнице в час дня. Сегодня был слегка теплый суп с картофелем, морковью, луком и чем-то белым, напоминающими на вкус рыбу. Я поела немного бульона с картошкой. На второе холодное несолёное пюре и биточки из непонятного фарша с гречкой. Биточки вкусные и теплые. Компот тоже теплый, но вчерашний был вкуснее.

Дописала двадцатую главу. Устала. Спать. Всё время хочется спать. Может от работы отсыпаюсь? А может в чём другом причине? Не буду об этом думать.

Пришёл врач, разбудил меня. Сказал, что завтра утром после перевязки домой пойду. Ура! Сразу дал бумажку с номером электронного листа нетрудоспособности, направление в поликлинику и выписку из стационара. Швы снимать 26 ноября.

На ужин не пошла. Пришли и спросили почему не пришла. Ответила, что мама не разрешает. Посмеялись. Мама мне принесла творожную запеканку и велела есть её, а не "больничную бурду". Спасибо. Было очень вкусно.

Соседка уже ходит в ясном сознании. Видимо я какая-то ненормальная - всё спала и спала. А мама считает, что это я рабочий недосып компенсирую. Возможно, что так.

Ночь спала прекрасно. Просыпалась пару раз всего и то из-за того, что надо было сменить позу, но даже во сне боялась лечь не так. А какие снились сны! Яркие, живые. Живот почти не болит. Просто прекрасно!

Впереди завтрак, перевязка и всё. Поеду домой. Как же я по нему соскучилась!

Я ещё продолжу дневник, но после посещения поликлиники. 29 ноября пойду узнавать свою дальнейшую судьбу. Мне очень хочется знать, сколько времени я буду на больничном. В выписке значится "ограничение поднятия тяжести месяц". А одну из наших сотрудниц несколько лет назад через три недели после операции выписали на работу. У нас так-то только одна основная укладка весит 7,5 кг. Кроме основной укладки приходится много чего таскать на себе. А ещё через полгода, когда коллега за свой счёт лечилась в санатории, ей сказали, что должны были дать направление в этот санаторий с открытым больничным для реабилитации, как работающей. Очень удивлялись, почему хирурги об этом ей не сказали. Интересно, что скажет мне хирург в поликлинике. Начнут рассказывать, наверное, про малый доступ. Посмотрим.

Продолжение следует.

Мы, победили незаконную свалку в Копейске! Как это было.

Какие-то неразумные ребята, теплым апрельским вечером, скинули на склон карьера десятки кубометров строительного мусора и остатки овощной и фруктовой продукции.

Кстати овощи и фрукты были еще пригодны для еды.

А выкинутые елки здесь лежат еще с зимы

Меня, как ответственного гражданина, этот экологический терроризм не устроил. И я пошел убирать свалку. В первый день смог в одиночку поднять пару десятков мешков мусора. Это было очень сложно.

Потому что уклон в 60 градусов и битое стекло повсюду в любой момент могут отправить тебя на другой берег реки Стикс. А я пока не хочу. Поэтому уборка мусора в таких местах всегда делается трудно, медленно и осторожно.

Опубликовал пост. Новость разошлась по всем местным сми и пабликам. Меня поддержал Александр и вместе мы запланировали вторую уборку и пригласили всех желающих. И оказалось что в 150 000 городе видеть чистую природу без мусора захотели еще 5 человек кроме меня.

В итоге нашей дружной командой, которая состояла из меня, Александра, Артема, Ольги, Анны и Ильи мы за три вылазки подняли весь хлам со склона.

Это было сложно и трудно, а временами даже опасно.

И самая основная задача была — это утилизация. Тут огромное спасибо Руслану Ситдикову и Дине Грибановой. ВторКом. Ребята предоставили нам талоны на утилизацию.

Всё погрузили в машину и увезли. Конец.

p.s.: В Администрации Копейска знали о свалке с самого моего первого первого поста, но за месяц не предприняли никаких попыток что-либо сделать.

Продолжение дневника.  Начало здесь.

Пишу этот дневник для тех, кто может оказаться на моём месте, чтобы представляли, что их возможно ожидает. Я прекрасно знаю, что бывают масштабные операции, которые длятся по несколько часов с последующей реабилитацией в несколько месяцев. И я очень рада, что меня это не коснулось. Пока не коснулось. Я не загадываю на будущее. К счастью моя операция была незначительной. Знаю, что некоторые люди после холецистэктомии через два-четыре часа бегали. У меня уже вон сколько часов прошло, а скакать не могу - болит. Около восьми часов утра пришла медсестра и поставила "обезболивающий укольчик". А через три часа после этого я пошла к медсестре просить ещё один. Очень сильно живот заболел. Не только там, где разрезы - вся верхняя часть и в спину отдаёт, и в шею. Капец. Но может пройдёт?

В девять приходил хирург, который делал мне операцию. Сказал, что у моего желчного пузыря нашёл признаки воспаления. И ещё, что "печень большая, поэтому пузырь отделил с трудом, пришлось повозиться". Камушки были тоже, правда я их так и не увидела. Значит получается, что легла я планово вовремя. Чуть позднее - пришлось бы экстренно госпитализировать. Такие дела. Ещё сказал, что вставать и ходить можно, и даже нужно. Кушать уже тоже можно, но мне как-то не хочется. А может от того живот и болит, что не ела давно, а мне кеторолак делают? В обед попробую поесть, может получится.

Это я в 11 утра так думала. Чуть позже пришла мама, хоть я и просила её не приходить. Она как всегда в панике, уже прочитала кучу информации о питании после операции. Говорит, чтобы я врача не слушалась и кушать не ходила. Принесла кефир и несладкий йогурт. Ушла.

В час позвали на обед. Взяла только суп, от второго отказалась. Суп: в курином бульоне вермишель, морковь и картофель. Еле теплый. На второе гречка с отварной курицей (думаю, что из супа) и тёплый компот. Компот был теплее супа.

Съела суп с трудом, запила компотом. Боль стала ещё больше. Промучившись с час пошла к хирургу с жалобами. Хирург сказал, что ничего страшного. Это воздух после операции остался в брюшной полости и раздражает диафрагму. Надо потерпеть.

- Хоть и пришлось помучиться, удаляя желчный, но ничего там не повредили, не порвали. Всё чистенько и сухо, даже мыть не пришлось.

В общем успокоил меня. Я подняла головной конец кровати. В этом положении боль не такая сильная, поэтому удалось поспать пару часиков. Какое счастье, что теперь есть функциональные кровати в хирургии, а не обычные с панцирной сеткой, как пять лет назад!

Я в палате одна. Женщину ещё утром отпустили домой. Тоже хочу домой, но рано.

Здесь ужин в 17 часов начинается. Дали холодную кашу сечку. По-моему это ячневая. Был ещё чай еле тёплый. Съела. Живот, спина и шея болят, но вроде бы поменьше. Всё время дремлю - проваливаюсь в сон и просыпаюсь. Читать не читается. Немного пописала свою книгу. До пятницы надо главу дописать по-любому. Люди же ждут.

В десять обзвонила своих, а потом легла спать. Проснулась в три часа ночи. Попила кефир. Поиграла в Hearthstone. Умылась, причесалась, устала. Не нравлюсь я себе. Одно утешает - боль в животе намного стала меньше. Теперь она тупая, ноющая. Острой боли нет.

Но болит голова. И горло. И поясница. Сплю, подложив руки под поясницу. На боку спать не получается. Развалина такая, что аж сама себя раздражаю.

Проснулась в семь утра. Болит крестец от постоянного лежания на нём. Вспомнила, как на последних сроках беременности мечтала поскорее родить, чтобы лечь на живот. Ощутила чувство голода. Наконец то! Значит выздоравливаю точно. Только что-то в правой половине живота пульсирует. Доктор, что со мной?

Пошла есть йогурт.

Продолжение следует.

Не все получились как было задуманно, но на прянике нельзя стереть  или перерисовать... 

Шёл 2021 год. Ковидные ограничения уже начали смягчать, и в апреле я решил, что надо всё таки отправиться по Ликийской тропе, тем более, что идея зрела ещё в 2020. Одна маленькая проблема, надо было много поработать перед отпуском и трудовой будень я закончил в 3 утра и с начальством, которое отнюдь не было счастливо результатами работы, но, начальство, сказало, хрен с тобой, катись в свой отпуск потом дорешаем, что пошло не так.

Встать надо было в 5 чтобы к 8 самое позднее быть в аэропорту, а надо заметить, что на удалёнке немного теряешь связь с реальностью и почему то с утра в рабочий день оказываются пробки. В общем, на самолёт в Турцию мы опоздали, а отпуск уже начался, поэтому волевым приёмом на следующий день мы полетели в Сочи.

От Сочи я многого не ждал, поэтому, когда вокруг оказался приличный город с нормальной инфраструктурой и возможностью посмотреть разное, я остался доволен.

Одним из лучших воспоминаний осталась тисо-самшитовая роща.

Тисо-самшитовая роща занимает 302 га восточного склона горы Ахун — это как 6 сочинских «Дендрариев». Увидеть экосистему доледниковых эпох можно всего в 2,5 км от шумных пляжей. 60% местной флоры — реликты, свидетели прошлых геологических эпох, а 20% — эндемики, то есть не растут больше нигде в мире.

Прогулочный маршрут тянется вдоль реки Хоста. Доступен всем включая малолетних детей.

Самшит — вечнозеленое «железное дерево». Его древесина настолько плотная и тяжелая, что тонет в воде. Самшит колхидский растет во влажных лесах Черноморского побережья России, Абхазии, Грузии, Турции, встречается в Азербайджане. В России растение охраняется на федеральном уровне и входит в Красные книги Краснодарского края и Адыгеи. Сегодня в роще стоят лишь высохшие «скелеты» самшита — немые свидетели недавней экокатастрофы

История гибели самшита в лесах Кавказа — горький урок человеческой беспечности. Главная злодейка истории — неприметная самшитовая огневка. В 2012 году гусениц этой бабочки завезли в Сочи из Италии с партией декоративных самшитов для озеленения города к Олимпиаде.

К лету 2014 года роща погибла. К 2017 году из 5000 га самшита колхидского в России осталось только 5 га, в основном — в Адыгее.

С вредителем активно боролись: собирали гусениц, подселяли ос и летучих мышей, испытывали специальный гриб. Но огневка оказалась живучей. Главной проблемой было время: самшит прибавлял в высоту всего 10–15 см в год, тогда как одна гусеница объедает листья по два литра в час.

Травить бабочку химикатами на особо охраняемой территории не позволял закон. В 2022 году запрет на подходящие для истребления вредителя препараты отменили, и специалисты приступили к обработке деревьев.

В августе 2024 года Кавказский заповедник сообщал об улучшении состояния самшита в урочище Горелое в окрестностях Гузерипля. Растения дали крупные блестящие листья с насыщенным темно-зеленым окрасом, появилось много молодых побегов, а повреждений от огневки и вовсе не обнаружили.

В январе 2025-го, впервые за 12 лет, специалисты Кавказского биосферного заповедника зафиксировали сохранение поросли аборигенного самшита в Сочи в естественных условиях.

@Forest.river - прошу прощения за задержку с постом, как то вечер оказался чуть более томным чем я рассчитывал. Как там сейчас я не знаю, но побродить по тропе мне кажется всё равно интересно.

Мы ещё оттуда съездили в Абхазию, мне понравилось, но вот прям чтобы кровь из носа надо побывать, не могу сказать. Как бы доп опция, но если решитесь, то рекомендую Новый Афон и новоафонские пещеры. 

Недавно я написал статью "Энцелад: мир, где отсутствие жизни удивило бы сильнее, чем ее существование", ставшую частью моей масштабной работы по исследованию механизмов зарождения жизни, появления сознания и технологической цивилизации. Все это должно завершиться выходом книги, но пока я продолжаю глубже разбирать эти вопросы, обращаясь к другим мирам Солнечной системы и анализируя те данные, которые есть в распоряжении человечества.

В центр моего внимания попал Титан — еще один любопытный спутник в системе Сатурна, наделенный не только подповерхностным океаном, но и очень плотной атмосферой. Это единственный после Земли известный мир, на поверхности которого есть стабильные "водоемы", представленные жидкими метаном и этаном. Если наличие жизни на поверхности при средней температуре около −180 °C кажется крайне маловероятным, то жидкий подповерхностный водный океан — именно та среда, которая заслуживает пристального внимания.

Специфическое исследование

Я вспомнил исследование 2025 года, суть которого сводится к тому, что если в подповерхностном океане Титана и есть жизнь, то ее крайне мало. Настолько мало, что всю ее можно было бы "уместить в ручной клади для провоза в пассажирском самолете".

Авторы исследования аргументировали это тем, что поверхностная органика, необходимая для зарождения и поддержания жизни, с трудом способна проникнуть под толщу льда и в итоге оказаться в океане. Виной тому не столько лед, сколько плотная атмосфера, приводящая к разрушению ударных тел. Так что поверхности достигает лишь их небольшой остаток, который не способен пробиться в океан.

И все же при специфических условиях большие "космические камни" способны достигать поверхности, ударяться, высвобождать колоссальное количество энергии, плавить лед и обеспечивать доставку органики в океан. Однако редкость таких событий должна сделать органику большой редкостью в подповерхностном океане Титана.

И тут меня осенило: это исследование опирается на спорное предположение, что ударные события — ключевой механизм доставки органики в океан. Логика авторов понятна. На поверхности Титана органики очень много: она образуется в атмосфере из метана и азота под действием солнечного ультрафиолета, а затем оседает вниз. Но толстая ледяная кора препятствует связи поверхности с океаном, а значит последний оказывается практически лишен этой органики.

Но это не одно и то же, что быть лишенным органики вообще. Подповерхностный океан не обязан получать всю органику с поверхности. У ледяного спутника могут быть внутренние источники органических соединений.

Органика могла входить в состав Титана еще со времени его формирования и высвобождаться из недр при дифференциации спутника. Кроме того, ее источником могут быть реакции между водой и каменным ядром, которые способны поставлять или создавать органические соединения уже внутри самого спутника.

Роль Энцелада в этой критике

Энцелад наглядно демонстрирует, что органика в океанической системе ледяного спутника может быть не результатом доставки сверху. Подповерхностный океан Энцелада залегает на глубине в десятки километров, а его южнополярные разломы не заносят вещество в океан, а выбрасывают наружу материал изнутри. И именно в этом выброшенном материале обнаружены сложные органические соединения.

То есть Энцелад, возможно, является не просто хранилищем древней органики, а миром, где органические соединения связаны с внутренней химией океана и каменного ядра. То, что было обнаружено миссией NASA "Кассини", трудно свести только к остаткам вещества, сохранившимся со времени формирования спутника.

Это, разумеется, не доказывает, что на Титане все устроено точно так же. Но это показывает главное: органика в океане ледяного мира может быть частью внутренней химии, а не подарком поверхности или астероидных ударов.

Мой вывод

Исследование полезно тем, что рассматривает один конкретный сценарий питания возможной биосферы подповерхностного океана Титана за счет глицина, доставляемого с поверхности через ударные расплавы.

Но вывод о том, что из-за этого жизнь на Титане "скорее всего почти отсутствует", выглядит крайне поспешным. Правильнее было бы сказать: если гипотетическая жизнь Титана зависит именно от этого канала поступления глицина, то ее должно быть очень мало.

А если в океане есть местная органика, первичный запас органических соединений или внутренняя водно-каменная химия, то картина может быть совершенно другой.

Так что Титан, особенно его океан, должен продолжать оставаться одним из главных кандидатов на потенциальную обитаемость в пределах Солнечной системы.

Читайте также:

• Dragonfly: главные цели миссии NASA на Титане.
• Углеводородные озера и моря северного полюса Титана.
• «Гюйгенс» на Титане: первая посадка во внешней Солнечной системе.

Очень приятно ☺️! 

Даешь повторение! 

Что там в Бельгии?

Раз в год в Брюсселе (на самом деле в его пригороде) открывают цветочный сад для посещения. Длится это всего месяц: с начала апреля до начала мая, потому что цветочки отцветают. Конечно, растут там разные сорта и всё разом не отцветает, но больше месяца оно всё равно не держится.

Называется это место Groot-Bijgaarden (полностью название как оно есть угль-переводчик не перевёл, потому что это название городка, но по частям похоже на "большой пчелиный сад"). Я бы о нём не знала, но мордокнига усиленно подсовывала мне рекламу этого места аж с 2023 года, а я всё никак не могла туда собраться. Кстати, в рекламе это называют Floralia Brussels, то есть цветочный Брюссель. Логику искать не будем, лучше посмотрим цветочки!

Растут там в основном тюльпаны, но есть и другие. И заходите вы не абы куда, а в ворота замка!

В таком масштабе не очень видно детали, поэтому сфотографировала ещё и частями:

А теперь цветочки!

Не все названия догадалась сфотографировать к сожалению.

Фото себя добавила только масштаба ради. Да да, фэшн - из май профэшн :D

Там ещё есть теплицы, в них были совсем маленькие цветочки, я не снимала их, уже не так впечатляло. Зато там была Пчёлка Майя:

И ещё были такие кусты очень много где. Название было несложным, поэтому я не стала записывать. Конечно же я его забыла.

Ну как вам?

Конечно не Кёйкенхоф в Нидерландах, но тоже хорошо я считаю.

Кажется, я нашел способ решить проблему с зарубежными оплатами, даже не вставая с дивана.

Вообще, я впервые столкнулся с темой e-residency (цифровое резидентство), как раз когда пытался завести рекламный аккаунт в гугле. Если коротко, программа позволяет удаленно получить ИНН в Казахстане. Но тогда эта услуга стоила $500, что было слишком дорого для моих целей на тот момент.

А на выходных я узнал, что теперь оформить e-Residency можно всего за $120. За эти деньги в комплекте дают еще и eSIM с местным номером на год.

Какие плюсы я тут вижу в теории:

1️⃣ С казахским ИНН, скорее всего, получится завести нормальный аккаунт в Google Ads (я это еще не пробовал, но план именно такой).

2️⃣ Появляется настоящий заграничный номер - можно регистрировать зарубежные сервисы.

3️⃣ Удаленно выпускается цифровая Visa на свое имя. Без доверенностей на дропов и рисков, что где-нибудь в другой стране на тебя возьмут левый кредит.

4️⃣ В перспективе можно открыть компанию и принимать зарубежные платежи.

5️⃣ Открывается доступ к иностранным фондовым биржам.

Плюсов куча, и всё это за $120. Сам процесс регистрации я уже прошел, всё работает точно через iOS-приложение Freedom Banker.

Как это выглядит на практике:

Открываем апку Freedom Banker, почти сразу редиректит в приложение e-Residency. Внутри нужно ответить на пару вопросов, приложить загранпаспорт к телефону (чтобы считался NFC-чип), а затем оплатить пошлину можно картой (иностранной) или криптой в USDT.

В результате я сразу получил цифровой ID, ИНН, eSIM и виртуальную карту во Freedom Bank. Там же в настройках нашел опцию выпустить пластик: нажал кнопку, и теперь ко мне едет физическая Visa, которой можно будет платить за границей в терминалах. Скоро буду тестировать привязку к Google Ads и обязательно расскажу, чем всё закончится.

Дебаж 🐞с ноги 🦶