Представьте ситуацию. Вы пилот, и ваш самолёт заходит на посадку — обычный рабочий день. А потом посадочная полоса вдруг превращается в огромную пропасть с бесконечной глубиной. Секунда, и она снова нормальная. А потом снова гигантский провал вместо ровной дороги. Ваши действия?
Поздравляю, вы только что увидели зебру глазами слепня. В школе нас учили, что чёрно-белые родственники лошадок красятся в полосатый ради защиты от хищников. Мол, у мясоедов рябит в глазах и они не понимают, где заканчивается одна зебра и начинается другая. Львам с гиенами приходится влетать в табун почти вслепую и надеяться, что перед лицом окажется знакомый и притягательный окорочок.
Только вот команда из канадских и американских зоологов опровергла эту теорию ещё в 2016 году. А 2 года спустя биологи из Венгрии опровергли другую популярную теорию о полосатых шкурах. Предполагалось, что такой цвет помогает в охлаждении копытного организма. Как оказалось, не помогает.
Экспериментально подтвердилась лишь одна версия: шкурка в полосочку надёжно защищает от кровососущих паразитов. Доказали её американские и японские исследователи, причём параллельно. Первые раскрасили под зебр лошадей, вторые — коров. И результат получился одинаковый.
Оказалось, что окраска в контрастную полоску привлекает насекомых даже больше, чем естественный цвет коровьей или лошадиной шкуры. Но насекомые садятся на крашеный скот в два раза реже. Большая часть паразитов лишь кружит над ними или даже врезаются в тела. Полоски сбивают с толку высотомеры насекомых, и у них не получается нормально прицелиться в корову. Немного полетав над животным, мухи и комары улетают голодными.
Потенциально это очень перспективное исследование. Полосатый скот будет меньше болеть и страдать, а значит, качество продукта будет выше. Фермеры смогут сэкономить на инсектицидах и ловушках для гнуса. С какой стороны не посмотри — кругом плюсы! Кто знает, может нам с вами повезёт увидеть полосатые коровьи стада?

Бывало, что я негативно высказывалась о действиях своих коллег. И меня как-то раз попрекнули. Написали что-то вроде - а сама то без косяков? Нет. "Косяки" и у меня были. Совершенно случайные ошибки совершала, но в дальнейшем я стала более внимательно относится к этим вопросам. И ошибок этих не повторяла. Расскажу об одном случае, который произошёл, когда я только начинала работать на скорой.

Мне ещё не дозволялось работать самостоятельно. В ту смену я была помощником врача. С утра как всегда проверила укладки с медикаментами. Вроде всё было на месте. Каждую ампулку рассматривать не стала. А зря. В то время у нас были ампулы с дибазолом (препарат для снижения давления) по 2 мл. Они стояли отдельно от остальных препаратов. Так получилось, что предыдущий помощник перепутал, и вместо дибазола поставил в эти ячейки аминазин. А это нейролептик. Основными особенностями этого препарата являются его антипсихотическое действие и способность влиять на эмоциональную сферу человека. При помощи аминазина удаётся купировать различные виды психомоторного возбуждения, ослаблять или полностью купировать бред и галлюцинации, уменьшать или снимать страх, тревогу, напряжение у больных психозами и неврозами. В общем - аминазин применяют в психиатрии намного чаще, чем где-либо ещё. А ещё он уменьшает или даже полностью устраняет повышение артериального давления. Но после его внутривенного введения необходимо лежать в течение двух часов. Иначе, при принятии человеком вертикального положения давление падает. Он даже может сознание потерять.

Днём приехали мы на вызов к пожилой женщине. Она жаловалась на повышение давления, дрожь в теле, тревогу и головную боль. Врач женщину осмотрел и велел мне сделать внутривенно дибазол на разведении физраствором. Я, не глядя, взяла ампулу из ячейки, где должен быть дибазол, вскрыла её, развела до 10 мл. И ввела в вену. Через пять минут женщина почувствовала улучшение самочувствия. Давление стало снижаться. Мы уехали, оставив женщину на попечение соседки, которая была здесь же. Перед уходом врач сказал:

- Вы пока не вставайте. Полежите немного, чтобы давление не упало и голова не закружилась.

А на следующем вызове я заглянула в ящик и случайно обратила внимание, что в ампуле "дибазола" раствор желтоватый. Посмотрела что на ампуле написано. Аминазин! Ё моё! Вот ведь ворона! Перепутала. Ах как я корила себя! Еле дождалась, когда мы с адреса выйдем. Тут же покаялась перед врачом:

- Я перепутала ампулы на прошлом вызове. Вместо дибазола аминазин поставила. Что теперь будет с пациенткой? Кошмар какой.

- Ах ты...! Ну как же так? Внимательнее надо быть! Скорее всего ничего не будет. Но надо удостовериться. Сейчас съездим посмотрим.

И мы вновь отправились на предыдущий адрес. Двери нам открыла соседка. Сказала, что вроде всё хорошо. И удивилась, зачем мы приехали снова. Ведь она не вызывала повторно скорую.

- А мы проверить, как помогает лекарство, заехали, - не растерялся врач. И прошёл в комнату.

В комнате он изменил давление.

- Давление сейчас нормализовалось. Но ещё час вставать с постели не надо. Это сильный был укол. Если захочется спать - спите.

А соседка сказала нашей пациентке:

- Вот видишь, какие заботливые врачи. Приехали тебя проведать. А ты всё говоришь, что всем на нас наплевать. Не так это.

Чёрт! Как же мне стыдно было тогда. Да и сейчас, когда пишу эти строки, неудобно мне перед пациенткой и её соседкой. Этот случай пошёл мне на пользу. Каждый раз, когда я собираюсь сделать инъекцию какого-либо препарата, я дважды смотрю, что написано на ампуле. Первый раз, когда достаю его из ящика. Второй - когда набираю в шприц. И как же хорошо, что всё обошлось без осложнений у этой женщины.

Удивляюсь я некоторым родителям. Иной раз кажется, что дети им не нужны, и они не знают как бы от лишнего ребёночка избавиться, но так, чтобы не посадили.

Вот, например, в июле 2022 года был вызов к маленькому ребёнку. Малышу всего четыре месяца, и у него перестали двигаться рука и нога с одной стороны. Именно поэтому поводу и вызвали скорую. На вызов отправили врачебную бригаду. Врач выяснила, что два месяца назад ребёнка укусил клещ (тот самый - иксодовый). Клеща сдали на анализ. Проводили анализ на клещевой энцефалит, а не на боррелиоз. Энцефалит не нашли. Врач скорой ребёнка осмотрела, неврологический дефицит увидела, предложила госпитализацию. Мама согласилась. Мать с ребёнком были доставлены в детские отделение нашей больницы с диагнозом ОРВИ (не спрашивайте меня почему такой диагноз поставила врач. Я не знаю и объяснить ничем не могу. Могу только предположить. Но это мои домыслы и озвучивать их я не стану. Главное, что ребёнка привезли в больницу).

В отделении ребёнок был осмотрен педиатром. Заодно выяснилось, что недавно были сделаны прививки, а также мама делала ребёнку массаж и гимнастику. Гимнастику делала, очень активно поднимая руки вверх. В нашей больнице нет детского невролога, поэтому не было возможности пригласить его на консультацию. Ребёнка следовало перевезти в областную детскую больницу. Но перед транспортировкой педиатр решила проконсультироваться с травматологом. Маму отправили в травмпункт, который находится рядом, и сказали, что ждут с результатами. Но мама не вернулась. Врач просмотрела по программе Промед (в компьютере) судьбу маленького пациента - травматолог отправил ребёнка на рентген и поставил диагноз "ушиб мягких тканей". Рентген был сделан, переломов не обнаружили. На этом всё.

Когда я расспрашивала педиатра о ребёнке, она сокрушалась:

- Ну что это такое? Ребёнка надо было дообследовать и выяснить что с ним случилось. Ушиб мягких тканей такой клиники не даст. Это может быть боррелиоз или поствакцинальный синдром. Или ещё что-нибудь. А мать просто ушла. Она какая-то не такая. Всё возмущалась, что Путин им не помогает и они вынуждены рожать. При чём здесь Путин? Зачем рожать четвертого ребёнка, если жить тяжело? Может он ей не нужен, поэтому и ушла?

О сложившейся ситуации доложили заместителю главного врача по детству. Какие действия были предприняты в дальнейшем я не знаю. Но надеюсь, что ребёнка увезли в областную детскую больницу. Или ещё в какую-нибудь больницу. Может своим ходом.

P. S. Так-то это может быть и инсульт. И именно этот диагноз стоял бы на первом месте, если бы я поехала на этот вызов. И уже потом Лайм-боррелиоз под вопросом. И да - скорая вечно занимается гипердиагностикой.

Всем привет!

Знаете такого детского шведского писателя и иллюстратора Нурдквиста Свена? Это чудесный автор, который неоднократно награждался разными премиями. Его книги переведены на 55 языков мира и изданы тиражом более 15 миллионов, благодаря чему у нас дома есть почти вся серия про Петсона и котёнка Финдуса. 

Ну и вот, в одной из последних книг "Поделки Финдуса" прочли мы с ребенком главу: "Как сделать "кваквариум".

 И конечно, тоже решили весной раздобыть себе головастиков... Сказано - сделано, в минувшие выходные выбрались на пруд.

Ходили - ходили... но нет головастиков и все тут. А немного в стороне от пруда, рядом с разбитой дорогой, есть болотце.

И вот там наконец-то увидели мы продолговатую лужу с каким-то странным желе посередине.

Честно сказать, я даже не помню из детства, как эта икра должна выглядеть. Сначала засомневалась, но потом приглядевшись, решили что оно.

Ребенок радостно черпанул немного жижи в банку.

Банку отвезли домой, и через три дня в ней уже вылупились такие крокодильчики с крылышками.

У Нурдквиста было написано, что им нужна банка литров на 5-10. Мы нашли подходящий пятилитровый малявник (маленький аквариум для развода молодняка).

Уложили в него корягу, камешки из Калининграда, воткнули несколько веток кабомбы и залили водой - частично из большого аквариума, частично отстоянной из-под крана.

Говорят, головастики любят сидеть под листиками ближе к поверхности воды - сейчас проверим.

Перегрузили в новую банку своих пиявок, как окрестил их ребенок.

И действительно, большинство повисло под ряской сверху и в кабомбе.  

По рекомендации интернета сварила им лист салата, пальцами растерла чуть-чуть в воду, но едят ли они его или нет - сложно сказать. Будем смотреть.

Только, если действовать по книге Нурдквиста, мы многовато зачерпнули икринок. Часть придётся отнести обратно, иначе лягушки как попрут через край.

А на этом пока все новости биологии. Будем продолжать наблюдение.

Спасибо за прочтение, и всем приятных выходных.

В стереотипно-мрачной фентезийной вселенной Warhammer 40 000 есть группа существ, которых люди зовут генокрадами. Эти существа проникают в человеческое общество, мимикрируя под его членов и распространяются всё дальше и дальше, пока не смогут уничтожить его в пламени бессмысленного и беспощадного восстания. Но это всё, конечно же, выдумки. Настоящие генокрады выглядят, как на превью.
Существо на фотографии — это конский волос, он же волосатик, он же нематоморфа — родственник круглых червей, который обитает везде, где есть постоянные стоячие водоёмы. А ещё он смертельно опасный паразит. Впрочем, увидев такого в озере, и не подумаешь, что он может быть для кого-то опасен. Ну плывёт себе червячок длинной в 5-10 сантиметров по своим делам – ну так и пусть плывёт. Взрослые волосатики не опасны ни для кого. Не пугайтесь, если встретите их летом, они не могут навредить. И даже наоборот, волосатики сами являются добычей для сотен видов животных. 

Самая большая их странность — это способ размножения. Каждый конский волос выделяет феромоны, которые привлекают других червей. А те тоже выделяют феромоны, привлекающие ещё больше волосатиков. Поэтому через некоторое время где-то на берегу формируется гигантский и жуткий ком, в котором множество самцов спариваются со множеством самок. Вскоре после спаривания самки откладывают длинные цепочки яиц и погибают — их роль выполнена. А из яиц вылупляются паразитические личинки, жадно ищущие себе хозяина. 
В большинстве случаев они находят личинок водных насекомых (например, комаров), прогрызают в них крошечную дырочку и проникают в брюшную полость, где превращаются в цисты — почти непроницаемые капсулы. А дальше просто ждут, пока их настоящий хозяин — более крупное хищное насекомое — не проглотит их вместе с пищей. И вот тогда начинается самое интересное. Из кишечника конский волос проникает в брюшную полость хозяина, где питается его гемолимфой и окружающими тканями. И одновременно с этим медленно и планомерно подчиняет себе сознание жертвы. 

Сначала он вынуждает насекомое беспорядочно скакать из стороны в сторону. Затем — стремиться на свет, двигаясь к самому яркому пятну в пределах видимости. Это может быть полированная металлическая поверхность, солнечный зайчик или отблеск солнца на поверхности воды — туда-то паразит и направляет своего хозяина. Волосатику нужна вода, чтобы перейти к следующей стадии. 
И мы очень долгое время не могли понять: а как червь умудряется так филигранно управлять своим хозяином? Биохимические исследования тканей заражённых насекомых показывали, что волосатики выделяли в его гемолимфу специфические белки, которые помогают ему обмануть иммунитет хозяина – но не более того. Всё в остальное было в норме! 
И лишь 3 года назад учёные из японского центра исследований динамики биосистем решили сравнить геном конского волоса и богомола, на котором тот паразитировал. Тогда-то они и обнаружили невероятное: 1342 гена червя-паразита оказались абсолютно идентичны генам его хозяина. И гены эти, в основном, отвечают за развитие и управление нервной системой насекомого. Поэтому-то учёные и не могли обнаружить чужеродные гормоны – червь вырабатывал нейромедиаторы, неотличимые от нейромедиаторов хозяина. Мы стали свидетелями воровства генов, которое раньше считалось невозможным. 

Человечеству относительно неплохо известен механизм горизонтального переноса генов – обмена наследственным материалом между двумя организмами разных видов. Но раньше мы были уверены, что такой перенос возможен либо среди примитивных одноклеточных, либо с помощью вирусов, которые случайно «захватывают» гены клеток хозяев. Но и червь, и насекомое куда сложнее примитивных прокариотов и слишком далеки друг от друга, чтобы иметь общие вирусы. Кажется, тут кроется какой-то механизм, пока неизвестный человечеству. 
Самому червю этот механизм неизвестен тоже, ведь его дело простое – заставить хозяина прыгнуть в воду, чтобы вылезти из него наружу и отправиться размножаться – завершить цикл. От хозяина же остаётся одна лишь агонизирующая оболочка, которая всё ещё думает, что она жива.

Я просто искала СПФ на маркетплейсе, а он мне подсунул "стилус для алмазной мозаики". Так вот! 

С каких пор и по какой именно причине мы стали везде видеть "стилусы" вместо обычного человеческого русского уже стопицот лет назад усвоенного слова "стило"?

Ну типа да, вот конкретно русский язык работает с греческими и латинскими "-ус/-ос" путём их отбрасывания. Поэтому вон у нас апостол не Маркус, а Марк, не Юлиус, а Юлий Цезарь (хотя Юлиус Фучик, потому что чешский эти окончания не отбрасывает, а переводит такие заимствования в особый тип склонения).

У меня в детстве было много бумажных книг, родители старались. Ну и в одной из серий энциклопедий рассказывалось про один из способов письма в Новгороде, например. Писали на восковых дощечках СТИЛАМИ. Т.е. если уж в энциклопедии это использовано, значит, по крайней мере, в научном обороте оно ещё до этого точно было. А в научный оборот явно попало из языка обыденного.

А ещё на Руси это периодически вообще называли "писАло" и не парились)) 

И всё же, какова причина "новозаимствования"? Есть же буквально старое, уже усвоенное слово с тем же корнем буквально для той же штуки) Это не то чтобы прям реально новое явление как телефон или компьютер. И противоречит принципу языковой экономии. Может ли это быть связано с тем, что многие люди, кому так или иначе требуется употреблять это слово, просто бездумно стащили из английского, потому что просто не были в курсе наличия такого же слова уже?

Интересно ваше мнение. Каким вариантом слова вы пользуетесь? Почему?
Как думаете, почему сейчас стало широко распространено слово с "лишним" окончанием?

Как то так само собой получилось, что думаю я о Римской империи даже чаще чем два раза в неделю. Поэтому, когда городом недели были объявлены Канны, то первая ассоциация у меня была не про красную дорожку и премию, а про блестящую победу великого Ганнибала при Каннах в 216 году до н.э.

Немножечко уточнимся с географией, а то тут может возникнуть путаница. Город ивента это Канны на лазурном побережье Франции.

Город победы Ганнибала это италийский город, который тогда назывался Канузий, а теперь это захудалое поселение Каноса-ди-Пулья.

Про саму битву в двух словах. Карфагенская армия полководца Ганнибала нанесла сокрушительное поражение превосходящей её по численности римской армии под командованием консулов Луция Эмилия Павла и Гая Теренция Варрона. Приблизительно 60-70 тысяч римлян были убиты или захвачены в плен в двух лагерях римской армии. После битвы при Каннах в 216 году до н. э. несколько других итальянских городов-государств откололись от Римской республики. Ганнибал не смог воспользоваться преимуществом победителя, но и сегодня сокрушительное поражение римлян при Каннах является одним из наиболее ярких примеров тактического мастерства в военной истории.

Поэтому предлагаю обратиться к батальной живописи и романтическому образу самого потрясателя Рима.

Проиграв первую Пуническую Карфаген понимал, что мир будет коротким и юный Ганнибал клянётся отцу, что будет до своей смерти врагом Рима.

Он вырос и сдержал клятву.

Совершив знаменитый переход через Альпы,

Ганнибал вторгается на земли Италии

А дальше долгая и сложная война,

блестящие победы, в том числе и при Каннах,

поражение и итог - катастрофа для Карфагена.

Беспрецедентное исследование, опубликованное в журнале Applied and Environmental Microbiology, показывает, что сложный организм с клеточным ядром — грибок Aspergillus calidoustus (далее A. calidoustus) — способен выдержать все этапы марсианской миссии: от предстартовой подготовки до космического перелета и работы на поверхности планеты.

И, что самое интересное, грибок был обнаружен в сверхчистых помещениях NASA, где собирают марсоходы. И теперь возникает справедливый вопрос: а не могли ли мы "заразить" Марс земной жизнью?

Незваный гость в сверхчистых помещениях

Микробиолог Кастхури Венкатесваран, бывший старший научный сотрудник NASA, исследовал сверхчистые помещения, где собирали марсоход Perseverance. И, как оказалось, они все же не абсолютно стерильные: Венкатесваран выделил 27 штаммов грибков, включая A. calidoustus — небольшой нитчатый гриб, который обычно живет в трубопроводах и вентиляционных системах на Земле. Этот земной обитатель пережил строгие протоколы стерилизации, которые должны были свести к минимуму риск попадания земной жизни на Марс.

После этого Венкатесваран и его коллеги устроили масштабный эксперимент: споры грибка подвергли условиям, имитирующим космический перелет и марсианскую поверхность. A. calidoustus длительное время "заливали" мощным ультрафиолетовым и ионизирующим излучением, пока он находился в вакууме при экстремально низких температурах. Затем грибок поместили в имитацию марсианского грунта, воссозданную на основе известного химического состава поверхности Красной планеты. И споры выжили.

Грибок погиб только в одном случае — когда экстремальный холод сочетался с крайне мощным ионизирующим излучением. В остальных комбинациях он выживал. Это означает, что A. calidoustus устойчив не к какому-то одному неблагоприятному фактору, а обладает целым набором защитных механизмов.

Это открытие показало несовершенство стратегий планетарной защиты. Методы стерилизации исторически были сосредоточены на устойчивых бактериях. Грибки же оставались в стороне, хотя, как выяснилось, они тоже могут быть опасны как потенциальные контаминанты — нежелательные организмы, занесенные куда-либо непреднамеренно.

Уже поздно?

Perseverance сел на Марс 18 февраля 2021 года. Если споры A. calidoustus находились на его поверхности или внутри оборудования, теоретически они могли пережить посадку. Означает ли это, что земная жизнь уже на Марсе? У этого вопроса пока нет однозначного ответа.

Венкатесваран в своих заявлениях осторожничает:

"Это не означает, что заражение Марса вероятно, но помогает точнее оценить потенциальные риски. Микроорганизмы обладают поразительной живучестью".

И тем не менее его беспокоит сам факт существования грибка, способного выжить в марсианских условиях. Это говорит о том, что защитить исследуемые миры от земной биологии намного труднее, чем считалось.

В рамках другого исследования, опубликованного в 2025 году, ученые обнаружили 26 ранее неизвестных видов бактерий в сверхчистых помещениях Космического центра Кеннеди. Многие из них обладали генами, которые помогают переживать радиацию, восстанавливать поврежденную ДНК, формировать защитные биопленки и образовывать споры.

Это, конечно, не говорит о том, что NASA некомпетентно. Это показывает, что жизнь упорнее, чем мы думали. Микроорганизмы находят способы выживать и процветать даже в тех условиях, которые были созданы специально для их уничтожения. Поэтому нет сомнений, что земная биология попадает в космос, несмотря на все усилия по предотвращению этого.

Выводы исследования

Исследование предлагает рассматривать A. calidoustus как эталонный организм для проверки методов стерилизации. Если стерилизация убивает этот грибок, то она, вероятно, справится и с другими земными микробами. При подготовке будущих миссий на Марс, Европу, Титан, Энцелад и другие потенциально обитаемые миры специалисты будут учитывать новые данные.

Но не поздно ли мы спохватились? Роверы Curiosity и Perseverance уже на Марсе. И если споры A. calidoustus оказались достаточно живучими, чтобы пережить космическое путешествие, а затем адаптироваться к новым условиям, возможно, земная жизнь уже ступила на Красную планету — только не так, как мы планировали.

Перед вами необработанный снимок мощного вихря на северном полюсе Сатурна, находящегося в центре загадочного шестиугольника — одной из самых необычных атмосферных структур в Солнечной системе. Кадр был получен космическим аппаратом NASA "Кассини" 27 ноября 2012 года.

Гигантский шестиугольник Сатурна — это атмосферный феномен, не встречающийся больше нигде в Солнечной системе. В поперечнике он достигает примерно 25 000 километров, а длина каждой стороны составляет 13 800 километров. Для сравнения: средний диаметр Земли — 12 742 километра.

Вихрь, который не исчезает

Впервые шестиугольник вместе с его центральным вихрем был замечен зондами NASA "Вояджер-1" и "Вояджер-2" еще в 1980-х годах. Спустя четверть века, в 2006 году, аппарат "Кассини" вновь обнаружил его на том же месте.

Продолжительные наблюдения "Кассини" показали, что шестиугольник вращается против часовой стрелки со скоростью 530 км/ч, совершая полный оборот за 10 часов 40 минут. При такой скорости его правильная геометрическая форма выглядит еще более загадочно. Обычно вихри имеют округлую форму — как вихрь на южном полюсе Сатурна или Большое красное пятно на Юпитере.

Инфракрасные наблюдения показали, что в пределах шестиугольника есть участки с менее плотной облачностью, позволяющие увидеть более глубокие слои атмосферы Сатурна — как минимум примерно на 75 километров ниже облаков, видимых в обычном свете. При этом сама структура не ограничивается верхней облачной зоной: было установлено, что она простирается и выше, поднимаясь более чем на 300 километров над основными облачными слоями.

Кроме того, над этой областью были выявлены последовательные слои дымки, состоящие из частиц сконденсированных углеводородов, возникающих в результате фотохимических реакций.

Вихрь в центре шестиугольника — самое теплое место на всей планете. Если в других районах Сатурна температура держится не выше −185 °C, то в этой области атмосфера "разогрета" до −122 °C.

Кстати, в центре вихря можно увидеть характерный "глазок" — как у земных тропических циклонов.

Однако эта буря в два раза сильнее самого мощного урагана, когда-либо зафиксированного на Земле.

Почему шестиугольник?

У ученых пока нет окончательного объяснения этого феномена. Однако ведущая гипотеза предполагает, что шестиугольник образуется из-за взаимодействия струйных течений в атмосфере планеты.

В пользу этой версии говорит эксперимент команды исследователей из Оксфордского университета. Ученые использовали цилиндрическую емкость с водой, имитировавшую атмосферу Сатурна, установленную на медленно вращающейся платформе. Внутри системы находились кольца разного диаметра, которые также вращались, но быстрее самой емкости. Изменяя скорость вращения этих колец, которым была отведена роль многослойной структуры атмосферы, исследователи добились формирования вихрей на "полюсах", отклонявшихся от округлой формы. При определенных условиях они приобретали форму треугольника, квадрата, овала и, наконец, шестиугольника.

Уникальная асимметрия

Интересно, что на южном полюсе Сатурна также зафиксирован мощный вихрь, но без шестиугольной структуры. Там ураган имеет обычную круглую форму с четким "глазком" в центре. Почему северный и южный полюса ведут себя настолько по-разному, — еще одна загадка газового гиганта.

Шестиугольник Сатурна также меняет цвет в зависимости от времен года и солнечной активности. Снимки "Кассини" показали, что в разные периоды вихрь может быть серым, золотистым или даже приобретать голубоватую окраску.

Шестиугольник на северном полюсе Сатурна — одна из самых загадочных атмосферных структур Солнечной системы. Это образование показывает, насколько сложны и непредсказуемы могут быть процессы на газовых гигантах.

«Вот не сдашь ЕГЭ, пойдешь дворником работать» — как-то так мотивирует своё чадо каждый первый родитель накануне экзаменов. Как жаль, что мы живём не в море, там уборщики в большом почёте! Губан-чистильщик, например, будучи крохотной мелюзгой, не боится даже акул. А всё потому, что он работает в клининг станции — самом безопасном месте в Мировом океане! Здесь неважно, кто ты — хищник или добыча, мясоед или травоядный. Морские обитатели, приплывшие сюда, ненадолго забывают о своём месте в пищевой цепочке, чтобы избавиться от тех, кто высасывает кровь и превращает жизнь в персональный ад — паразитов. 

На клининг станциях с радостными танцами их встречают они — губаны-чистильщики, которых ещё называют докторами. Эти рыбки живут в тропических водах Мирового океана. От Красного моря до берегов Фиджи, от Новой Зеландии до Большого Барьерного Рифа рыбы-доктора открывают свои станции и принимают клиентов за скромную плату в виде эктопаразитов и клочков отмершей кожи. Заправляет «бизнесом» самец-вожак, он правит группой из нескольких самок, а вместе они контролируют свой участок рифа. Губаны — рыбки маленькие, не больше 10 сантиметров в длину. Их ярко-голубое тело пересекает чёрная демаскирующая полоса. Но врач и не пытается прятаться, наоборот — губан хочет быть максимально заметным. Завидев на горизонте потенциального клиента, чистильщики бросаются в пляс, но не от радости в предвкушении платы. Так они сигнализируют рыбе о своей видовой принадлежности и предлагают услуги. 

Хищники, травоядные, падальщики — все те, кто нуждаются в помощи, останавливаются, открывают пасти, пуская чистильщика на охоту за паразитами, что впиваются в их кожу, глотки и жабры. Есть среди клиентов и особые персоны — акулы. Их приходится обслуживать на ходу — газообмен зубастых хищниц напрямую связан с потоком воды через жаберные щели. Процедура, которую проделывает губан — малоприятная, но полезная. Рыбка соскребает всякую гадость с самых недоступных мест своего пациента. Чтобы успокоить подопечного во время удаления паразита, губан нежно «гладит» его плавниками. Когда клиент хочет закончить процедуру, он подаёт сигнал: захлопывает рот на несколько секунд. Потом открывает, выпуская мелкого помощника на волю. Клининг станция — это настоящий бизнес. Клиенты запоминают места, где их хорошенько отодрали и возвращаются туда снова и снова. А сами губаны запоминают постоянных гостей и чистят их особенно тщательно. 

Ест ли кто-то губанов? Скорее всего периодически их заглатывают хотя бы потому, что рыбы — существа рефлекторные. Но по меркам остальных жителей моря, чистильщики обитают в условиях тотальной безопасности. Трудами маленьких докторов оздоравливаются все морские обитатели! Исследования океанологов показывают, что рыба, регулярно заплывающая к чистильщикам, живёт дольше, чем экземпляры, игнорирующие своё самочувствие. Есть чему поучиться, не так ли?

Мне, как таёжному жителю, словосочетание «европейский богомол» режет слух. Мне всё время кажется, что богомолы — это что-то чисто тропическое и далёкое от умеренного климата Европы. Однако европейский (или же обыкновенный) богомол не просто отлично себя чувствует в северных широтах. Он один из крутейших богомолов в принципе и способен охотиться даже на ящериц! 
Самое главное доказательство его величия — это ареал насекомого. Даже до встречи с человеком обыкновенные богомолы распространились просто пипец как широко. Их можно встретить практически по всему умеренному и субтропическому поясу Северного полушария. От Португалии до Китая, включая Северную Африку и сотни небольших прибрежных островов. 

А уж когда европейцы начали плавать туда-сюда на своих больших кораблях, они завезли богомола в Австралию и Северную Америку. И хотя местные прекрасно понимают, что он вторженец, опасный для экосистемы, американцы были настолько восхищены хищником, что богомол стал официальным насекомым штата Коннектикут! 
Его ареал продолжает расширяться и сегодня — скажем спасибо глобальному потеплению. За последние 5 лет насекомое добралось до юга Британских островов, приникло в Данию, Эстонию и уже обитает севернее Москвы! 
При всём при этом обыкновенный богомол — это не малыш-приспособленец, а солидный крупный хищник, которого стоит уважать и бояться. Самка — это крупное насекомое до 9 (!) сантиметров в длину. Её глаза — это шедевр биооптики, позволяющий ей фокусироваться на летящих на полной скорости мухах и бабочках. А отточенные рефлексы и модифицированные передние лапки-хваталки — ловить этих самых мух прямо на лету! 
Самцы, впрочем, самкам не уступают. Да, они на 2-3 сантиметра меньше, зато их глаза ещё больше, а антенны — органы осязания и обоняния — ещё длиннее. Поэтому хоть самцам и недоступна более крупная добыча, шанс успешной охоты у них выше. 

Но, готов поспорить, вас интересует не их охотничье мастерство, а брачные игрища с лёгкими нотками каннибализма. А начинаются они так: готовая к размножению самка богомола выпускает феромоны, которые и должны унюхать самцы с помощью своих усиленных органов чувств. Почувствовав феромоны, богомол взлетает и довольно медленно, но уверенно летит в сторону самки. 
Добравшись до неё, он внимательно наблюдает, пытаясь понять, стоит ли приближаться к самке. У него нет права на ошибку. Самец не боится быть съеденным во время спаривания, он боится быть съеденным ДО спаривания. В конце концов, у богомолов каннибализм в ходу круглый год. Убедившись, что его не сожрут на месте, самец начинает медленно приближаться. Никаких резких движений, брачных танцев или хотя бы защитной демонстрации. Одно лишнее движение, и он из потенциального партнёра превратится во врага. Лишь подобравшись достаточно близко, самец бросается вперёд и запрыгивает самке на спину. А дальше от него ничего не зависит. 

Вопреки стереотипам, спариванивание далеко не всегда заканчивается ужином на одного. Если самка сыта и здорова, она может спокойно отпустить самца на все четыре стороны. Через несколько недель она создаст оотеку — особую капсулу с яйцами внутри — и на этом её роль как матери закончится, поэтому она может спокойно умереть. Самки спариваются лишь однажды в своей жизни, после чего их организм просто выключается. 
Если же дама решила отобедать самцом, то это может оказаться правильным решением не только для неё, но и для самца! В большинстве случаев успешно избежавший акта любовного каннибализма богомол всё равно больше не спаривается и тихо угасает с первыми холодами. Но если самка начинает поедать его прямо во время спаривания, то лишённое головы тело продолжает спаривание чисто на автомате, вводя в самку всё новые и новые партии генетического материала. А это в свою очередь увеличивает шансы на успешное оплодотворение. Его смерть значит, что гены самца не пропадут зря. 

В качестве финала я мог вывести мораль о самоотверженности богомолов, которые отдают свои жизни без остатка во имя будущих поколений. Но конкретно сейчас, если честно, я просто рад, что я принадлежу к роду человеческому, и мне не откусили голову в первые 3 месяца моей жизни!

"Каждый месяц я нахожусь в тревожном ожидании звонка. Звонка от НИХ. Они могут заявить о себе в любой, даже самый неудобный момент. Они не оставят тебя в покое, сколько бы ты их не просил и не умолял. Они — работники банка..."
Что ж, можете выдохнуть, с «выгодными предложениями» донимают не только вас. Назойливые консультанты добрались даже до Новой Каледонии. Более того, в свои ряды эти нелюди завербовали ни в чём не повинную птаху — новокаледонского пёстрого голубя.
Этот птиц буквально амбассадор Сбербанка. Голубь зелен аки эмблема, а его крылышки рассекают 3 белых полосы, как на знаменитом логотипе! Лишь грудка и попец у него ярко-жёлтые — не всё же тело перекрашивать под цвета любимой компании, верно? Размером птиц с обычного, всем нам знакомого сизого голубя. Зато отжирается пернатый лихо, его средний вес — полкило!

На самом деле, не удивительно, что Сбербанк взял голубка в подрядчики, ведь это — первый шаг банка по захвату всего Мира! Обитает животинка, как вы могли догадаться, на французском острове Новая Каледония. Только вот расположен этот клочок земли нифига не в Европе, а в Тихом Океане, рядом с Австралией. Так что теперь даже на другом конце света будут знать о выгодных кредитках и дебитовках российского банка!
Но, откровенно говоря, консультант из нашего героя так себе. Мало того, что живёт он в горах, не опускаясь ниже 1 километра над уровнем моря, так ещё и найти его можно лишь в дремучих тропических лесах. И вообще, птиц этот нелюдимый, на глаза старается лишний раз не показываться, в чём ему помогает его рабочая форма. Фирменный зелёно-белый окрас идеально подходит, чтобы скрываться среди листвы от начальства, надоедливых клиентов и хищников. А пока никто не видит, можно и балду погонять, и ягоды с плодами поесть, коими птиц питается.

Да, работник из новокаледонского голубя так себе, зато семьянин он отменный, пернатые — истинные моногамы. Раз в год парочка берёт кредит на постройку гнезда. Обустроив домик в ветвях деревьев, голуби стругают 2 яичка. Несмотря на загруженный рабочий график, за детишками следят оба родителя.
К сожалению, численность этих милейших пернатых стремительно сокращается. Лысые приматы уничтожают местные отделения банка (в смысле, леса), поэтому бедняге-голубю негде жить, работать и питаться. К тому же, на птиц активно охотятся: как-никак полкило мяса на дороге не валяются.

Но не стоит унывать, ведь каждый из нас может дать пернатому шанс на выживание! Орнитологи считают, что вид можно частично сохранить с помощью домашнего разведения. Так, например, от полного вымирания спасаются голубые ара. В дикой природе этих попугаев уже не найти, их единственный шанс — частные коллекционеры, которые выводят и готовят птиц к вольной жизни. Так что вывод простой: даёшь сотрудника сбербанка в каждом доме!