Солнце кажется символом абсолютного, запредельного жара. На него невозможно долго смотреть без защиты, его свет нагревает планеты и поддерживает жизнь на Земле, а внутри него уже около 4,6 миллиарда лет непрерывно идут термоядерные реакции.

Поэтому фраза "ядро Земли горячее поверхности Солнца" может показаться ошибочной.

Однако ошибки тут нет.

Видимая поверхность Солнца — фотосфера — имеет температуру около 5 500 °C. А температура в центре Земли составляет примерно 6 000 °C. То есть самые глубокие области нашей планеты действительно горячее солнечной поверхности.

Ключевое слово здесь — "поверхность". Солнце не одинаково горячее во всех слоях. Его фотосфера — это лишь внешняя видимая оболочка, и она относительно "холодная". А вот в солнечном ядре температура достигает 15 миллионов градусов, что не идет ни в какое сравнение с температурой ядра нашей планеты.

И все же вопрос, озвученный в заголовке, остается интересным. Объем Земли примерно в 1,3 миллиона раз меньше объема Солнца — так откуда у небольшой каменной планеты в центре такая температура?

Часть тепла Земля хранит с момента своего рождения. Около 4,54 миллиарда лет назад наша планета начала формироваться из пыли, слипшихся фрагментов и обломков планетезималей, которым повезло меньше, чем будущей Земле. Столкновения в процессе формирования были чудовищными: энергия ударов превращалась в тепло, а молодая Земля постепенно разогревалась.

Позже тяжелые вещества, прежде всего железо и никель, начали опускаться к центру планеты. Так формировалось металлическое ядро. Этот процесс тоже выделял энергию и сделал внутренние области Земли еще горячее.

Но древнее тепло — не единственный источник. В недрах планеты продолжают распадаться радиоактивные элементы, такие как уран, торий и калий. Их распад сопровождается высвобождением энергии, которая пополняет тепловой запас земных глубин.

При этом наша планета, разумеется, остывает, но делает это очень неохотно: тысячи километров горных пород работают как мега-эффективная теплоизоляция. Солнечная система прекратит свое существование раньше, чем недра нашей планеты остынут до хоть сколько-нибудь ощутимых значений.

Не менее интересен и тот факт, что внутреннее ядро Земли остается твердым. На первый взгляд это странно: температура огромная, железо должно плавиться. Но на глубине более 5 000 километров давление достигает миллионов атмосфер. Оно настолько сильно сжимает атомы железа, что им трудно свободно смещаться относительно друг друга. А плавление — это как раз переход в состояние, при котором атомы могут двигаться гораздо свободнее. При таком давлении для плавления нужна намного более высокая температура, поэтому внутреннее ядро остается твердым даже при экстремальном нагреве.

Выше находится внешнее ядро — оно жидкое. Здесь давление ниже, чем во внутреннем ядре, поэтому железо-никелевый расплав сохраняет подвижность. Движение этой проводящей жидкости участвует в создании магнитного поля Земли.

Раскаленное ядро — не странный пережиток прошлого, а "сердце" всей планеты. Оно хранит тепло древней Земли, поддерживает внутреннюю динамику и помогает создавать магнитный щит, без которого на нашей планете никогда не было бы всего того разнообразия флоры и фауны, что мы наблюдаем сегодня.

Предвкушая заявления "экспертов во всех областях науки" о том, что есть только Кольская сверхглубокая и никто глубже 12 километров не был, заранее отвечаю: температуру земного ядра ученые определяют косвенными методами.

Они изучают, как сейсмические волны от землетрясений — а в прошлом и от подземных ядерных испытаний — проходят сквозь планету. Скорость этих волн меняется в зависимости от плотности, температуры и состояния вещества. По этим изменениям можно понять, что происходит в глубинах Земли. Для подтверждения оценок используют и экспериментальный способ: ученые берут железо и никель, сжимают их до давлений, сопоставимых с давлением в земном ядре, и нагревают, чтобы определить, при какой температуре металл начинает плавиться.

Так оценки температуры ядра опираются не на фантазии, а на сейсмологию и физику вещества в экстремальных условиях.

А я продолжаю ругаться на “Чёрную книгу”. Потому что контент сам себя не сделает, хехе.

Итак, первое на сегодня. Это, конечно, и моя вина тоже, в первое прохождение я так и не поняла, а почему мы не можем отправлять чертей на бессмысленную работу, хотя разрабы явно знали про такую фольклорную возможность, они даже былички такие сами подкидывают. Я даже сразу подумала – о, буду посылать всякую чушь делать! А не получилось, работы по умолчанию даются стандартные – портить, пугать, ссорить и прочие сельскохозяйственные беды. Оказалось же, что это особое геймплейное умение, его надо отдельно прокачивать, для таких “внимательных”, как я, не суперочевидный слот был :) И, похоже, несмотря на то, что тебе изначально даётся три беса, бессмысленных работ всего две. То есть, третий либо должен тебя мучить, либо ты отправляешь его на настоящую работу, которая повысит твой счётчик грехов.

И давайте про банницу! Когда-нибудь я сделаю косплей на эту картинку. Может быть. Возможно. 

Но в игре обдериха выглядит, конечно, по-другому. Сама история интересно подана, надо признать. Но для того, кто знает такие былички, всё сразу очевидно вот на этом моменте:

Ура, подменённые и проклятые дети! Вот о чём мы сегодня поговорим. Оказывается, мотив подмены детей широко распространён в европейском фольклоре. Возможно, ещё и шире, но мне было просто очень лень идти проверять по базе Берёзкина.

Например, в “Сатириконе” Петрония есть один вставной эпизод с историей, в которой на похоронах ребёнка его тело крадут ведьмы и подменяют на соломенное чучело. Впрочем, у финно-угров тоже было представление, что дети с аномалиями телесного развития – это подменыши.
К слову, такое представление с современной моральной точки зрения может приводить к разным нехорошим штукам, но это отдельный вопрос.
Ну и немного о духах, которые обвиняются в подменах. Так, в Средней Словакии есть такой персонаж – богинка. 

Это злой лесной дух, который, среди прочего, похищает человеческих детей, а взамен оставляет своих. Тем же и там же может заниматься и так называемая водная баба (да, Вань, я делаю лекцию, честно!).

У словенцев кражей детей и их подменой занимается демон Шкопняк. Чтобы вернуть своего ребёнка, мать должна взять ореховую ветку, которая выросла за один год, и что есть силы бить ребёнка. Тогда явится Шкопняк, скажет, что хорошо указывал за украденным ребёнком, а человеческая женщина его ребёнка избивает, вернёт человеческого младенца и заберёт своего. Это, между прочим, очень распространённый мотив, меняется только персонаж, который крадёт ребёнка.

Весьма похоже на то, что использовали в "Чёрной книге". А вот вам ещё:

А вот вам и синий огонёк, про который говорил и Николай в игре. Только тут всё так себе закончилось, как видите. 

Напоминаю, что былички – это такой жанр фольклора, в который верят. Верит и рассказчик, и слушатель (предполагаемый). Зачем они нужны? Чтобы научить вас правилам поведения, соблюдая которые, вы избежите участи героев былички.
Итак, что должен делать севернорусский крестьянин, который не хочет столкнуться с обдерихой и подменышами?
1. Следить за базаром. Буквально. Не проклинай ребёнка, не посылай его к чёрту/лешему/чему угодно. Никогда не знаешь, когда придёт неурочный час, когда злые слова имеют особую силу. Говоришь ребёнку: “А чёрт бы тебя взял!”? Будь готов, что чёрт и возьмёт.
2. Не оставляй новорождённого без присмотра ни на минуту. Желательно и роженицу с младенцем одних не оставлять, т.к. оба они очень слабы в том числе ритуально и не смогут себя защитить. 

Как южные славяне и славянки (если у них были такие поверья вообще) защищались от подмены?
1. Матери строго соблюдали все запреты, накладываемые на женщин, которые только что родили.
2. Мужья старались не проклинать жён во время их беременности (здорово, правда?).

А что по западным славянам? Ведь у них (как и в западноевропейской демонологии) этот мотив гораздо более распространён.

1. Идёшь на поле – не оставляй колыбельку на меже.
2. В принципе не оставляй ребёнка без присмотра.
3. Окрести ребёнка как можно скорее.
4. Ну это… Не делай так, чтобы твой ребёнок оказался внебрачным.
Не совсем про подмену, но не позволяй ребёнку спать с куклой, а то богинки его задушат.
5. Чтобы защитить от босорки, вешай ребёнку на шею мешочек с солью или чесноком, выверни наизнанку рубашку (ребёнка, не свою)), привяжи волчий зуб, положи что-то железное в колыбель.

Как-то вот так и живём (жили). 

Читаем дополнительно:
Зубарева А.В. Вредоносная магия и опасные для детей существа в древнеримских источниках Этнолингвистический словарь “Славянские древности”
Курдин Ю. А. Мифологические рассказы Арзамасского края

Магнит на холодильник — самый распространённый  туристический сувенир: хотя бы парочка таковых  найдется на кухне даже завзятых домоседов. Кажется, что так было всегда, но на самом деле история этих незатейливых вещичек началась лишь в середине 20 века, растянулась на несколько десятилетий, а своим существованием они обязаны сразу 3 американцам.

Магниты-держатели

В 1954 г. Джон Уитли запатентовал магниты, которые использовали для того, чтобы удерживать на вертикальных металлических поверхностях легкие предметы — например, листок бумаги. Тогда на холодильник было принято вешать записки и всевозможные украшения — картинки из журналов, фотографии, рисунки. Крепили все это в лучшем случае с помощью скотча, что было не слишком красиво, неудобно и ненадежно. Поэтому решение Уитли оказалось очень востребованным.

Магнитные буквы

Материал, из которого делается большинство современных магнитиков, изобрел профессиональный формовщик Сэм Хардкасл в середине 1960-х. В то время в качестве учебных пособий широко использовали пластиковые буквы и цифры с прикрепленными к ним магнитами. Крупные промышленные компании поручили Хардкаслу разработать полностью магнитные цифры и буквы, которые могли бы заменить кусочки пластика с магнитами.

Изобретатель смешал железную пыль и винил, получив магниты, которые гораздо лучше удерживались на поверхности. Из этого намагниченного пластика Хардкасл делал буквы разных цветов и размеров, добавлял к своим магнитам слова и логотипы, а позже создал магниты для каждого штата США.

Мультяшные магниты

Идея декоративных магнитов для украшения бытовой техники принадлежит Уильяму Циммерману из штата Миссури: он запатентовал ее в 1973 г. и начал производство магнитных сувениров в виде героев диснеевских мультфильмов и фигурок животных.

Теперь их использовали не только в качестве держателей — симпатичные штучки закрывали царапины и другие повреждения на бытовой технике.

В первый же год они стали невероятно популярными: по просьбам детей родители буквально сметали мультяшные магнитики с прилавков. Позже стали выпускать магниты с изображениями рок-звезд, логотипами и даже религиозной атрибутикой.

Умные магниты

Сегодня распространены магнитики-гаджеты, которые напоминают об истечении срока годности продуктов, засекают время приготовления блюд или показывают температуру в помещении. В 2006 г. шведские ученые изобрели магниты с ЖК-дисплеями для коротких заметок.

Но самыми популярными все равно остаются классические магниты с картинками.

Сколько магнитиков на вашем холодильнике?

Я понимаю, что у любого сушиста мои поделки вызовут смех, но сегодня моей дочке исполняется 14 лет, и она заказала папины суши. Ну, придётся делать. Почему-то и она, и супруга предпочитают мои кривые суши покупным.

​Наделал самые простые, на мой взгляд, суши — и они действительно вкусные.

​Ингредиенты: рис круглозёрный, вода, уксус рисовый, листы нори, огурцы, авокадо, сливочный сыр, свежий лосось, крабовые палочки. Вполне себе полезное блюдо!

​Итак, первый идёт рис. Его нужно хорошо промыть, залить водой. В отличие от плова, тут воды нужно минимум в два раза больше, чем риса. Я на 500 грамм добавил литр воды, а на пачке написано ещё больше. Один раз перемешать перед тем, как закипит, накрыть крышкой и варить 10–15 минут. Затем дать постоять немного и выложить в большой таз или другую ёмкость. Налить пару ложек уксуса, аккуратно перемешать и дать ему остыть.

​Пока рис остывает, готовлю начинку. Лосось у меня норвежский, свежий. Он очень вкусный, его даже можно сырым есть. И стоит он, к тому же, недорого: в пересчёте на наши деньги — всего 950 рублей за килограмм.

​Его режу на бруски. Конечно, тут много рыбы, так что хвост решил засолить: две ложки соли, ложка сахара — в контейнер и в холодильник. Вечером промою, и будет готовая рыбка на бутерброды.

​Удивительно, но вот эти польские крабовые палочки — это прямо вкус детства. Кто ел их в СССР и помнит вкус, так вот они прямо такие. Я возил их маме, и она полностью подтвердила. Палочки режу на две части.

​Далее — огурец. Тут просто: нужно вырезать серединку с семечками, она слишком водянистая, а нам нужна внешняя часть. Его режу соломкой. Авокадо — пополам, удаляю косточку и ложкой отделяю от шкуры. Авокадо обязательно должен быть мягким и спелым.

​Рис остыл, и можно начинать.

​В магазине купил специальную бамбуковую циновку, без неё не получится.

​Итак, кладу на циновку лист нори шероховатой стороной наверх. Далее смачиваю руки водой и беру горсть риса. Распределяю его по листу, оставляя полоску нори снизу, чтобы потом она приклеилась. В середину — сливочный сыр (у меня он очень густой, накладываю ложкой). Далее — ингредиенты, и сворачиваю колбаску. Нижнюю полоску нори намочить, и она приклеится. Затем — острый нож. Смачиваю его водой и нарезаю на порции. Делаю не на продажу, поэтому края не обрезаю.

​Вот такие у меня получаются суши. Возможно, они вкусные из-за того, что я не экономлю на начинке — её очень много.

​Вроде обещают жару, так что, возможно, я ещё покажу рецепт белорусского холодника.

​А на этом пока всё!

Это не так страшно как мне казалось вначале. Совсем немного сноровки и любой может крутить роллы. Но учитывайте, что  потом вас будут просить их делать постоянно. 

Навеяно постом от @WSpringRose 
Карочи!
Рассказую историю произошедшую со мной. Разумеется, всё произошедшее, в должной мере, я осознал много позднее.
Было мне очень много лет. Примерно 12-13. Пошёл я, значит, в баню. Но не такую как сейчас принято, когда топишь и моешься, а по старинке. Баню истопили, трубу закрыли, чтобы тепло не терялось, затем она (баня) стоит пару часов, потом можно мыться.
В общем, штука опасная. Всё из-за угарного газа, он же СО. Реально опасно для жизни, поскольку эта сволочь блокирует усвоение кислорода организмом (не помню точно кто из вомбратцев описывал процесс более подробно, и где), а самое поганое, что без специальных приборов его не обнаружить.
Но, в то время и приборов таких не было, по крайней мере в быту, да и в принципе, как-то не заморачивались на этот счёт, ну "угарел" и "угарел", подумаешь. Не в первóй.
Это была присказка, для лучшего понимания ситуации.

Теперь будет смазочка сказочка.
Пошёл я в эту баню, развёл воды в тазу, запрыгнул на полóк, голову мою по быстрому. А что там мыть? У меня же не коса до пояса. В общем пару минут, не более. И тут чувствую, в висках начинает постукивать, ага, думаю, "угареть" уже рядом, но я же умный и больше вcех знаю, потому решил, что сейчас по быстрому помоюсь и свалю, пока не поздно. Ну, помылся по быстрому, кровь разогнал, угарный газ растёкся по организму плотной пеленой.
Начал надевать трусы, и упал. Упал на задницу, аккурат между лавочкой и алюминиевой флягой с холодной водой, а пол мокрый и холодный, ведь всё тепло поднимается вверх. Стена тоже мокрая и холодная. В общем совсем не приятные ощущения, но это потом.
А дальше, душа покинула тело, и совершив перелёт оказалась в межзвёздном пространстве. И... так там хорошо, знаете ли, тепло. При чём тепло не такое как на Земле, не снаружи, а изнутри. В общем при "жизни" испытать такое невозможно. Попробую привести пример для лучшего понимания, но предупреждаю сразу, пример, по своей глубине ощущений, будет сопоставим с "ароматизатором идентичным натуральному".

Просто представьте, что Вы сидите у себя дома, вам никуда не нужно спешить, ничего не нужно делать, ведь уже всё совершено. Вас все любят. Вообще все. И соседи, и друзья, и родственники, и налоговые инспекторы, и жучки, и паучки. Все желают Вам всего самого наилучшего, и носят Вас на руках. Причём одновременно. Такой заботы Вы никогда не ощущали. Всё уже сделано за Вас, и Вам не о чем беспокоиться. Никаких будильников, начальников, отчётов, конкурентов. Вы находитесь в самом тёплом и безопасном месте. Вам не угрожает ничего. Абсолютно ничего.

А потом я "услышал" голос, который вопрошал "А какого, собственно рожна, сударь, Вы здесь делаете? Рано ещё". Почему "услышал"? Потому, что это столько про звук, сколько про ощущения. Т.е. я ощутил, как Вселенная, через кого-то очень ответственного обратилась с этим вопросом. Но ещё раз повторюсь, ТАМ нет привычного звука, есть вибрации, тёплые, нежные, понятные и безопасные. В общем, мне очень мягко и главное беззлобно дали пинка...

И тут я вернулся в своё тело. Микросекундной реакцией было примерно такое: "ну нет, ну опять здесь? Ну сколько можно?!". А потом уже окончательно вернулся в тело и понял, что в висках стучат наковальней по молоту, вокруг мокро и холодно, пора выбираться. 
С горем пополам выполз из бани, доковылял до кровати, лёг отдыхать.

Да, сейчас налетят британские учёные, как мухи пчёлы на мёд. И будут утверждать, что это всё галлюцинации и т.д. и т.п. Но я со своей точки зрения скажу, что это так и было. А то, что учёные не могут этого подтвердить, это значит лишь то, что ещё нет таких инструментов, которые могли бы показать как душа покидает тело. И главное, это не противоречит физике. Энергия не исчезает, она преобразуется.
Поэтому, когда мы умираем, нам дают новое тело. 

Оставим место для дискуссий.
Всё уже было, и всё ещё будет. Да, сложновато для понятия существам живущим в линейном времени, т.е, нам с вами, но в теории возможно.

Ах да, к чему я это  всё? Человек боится не столько самой смерти, сколько неизвестности. А что там? А как? А куда? Думаю, большинство и при жизни испытывает такие ощущения, и думает эти мысли.
А что там у зубного? А вдруг удалят вместе с челюстью?!
А что там у гинеколога? Вдруг скажут удалять вместе с маткой?!
А что там у уролога? Вдруг скажут удалять вместе с пипиркой?!
А что там у психиатра? Вдруг скажут удалять вместе с Валерой?!

А там хорошо. Боятся нéчего. Все мы были и будем, и не один раз))

P.S. Когда-то считалось, что преодолев скорость звука, самолёт разрушится.

Здравствуйте

Недавно прочитал пост @Выдра Как придумали магнитики на холодильник и написал комментарий в котором планировал рассказать про свои магнитики. У меня их не много, происхождение большинства не помню и не вижу смысла вспоминать, но есть те которые мне особенно дороги, их 4

2 одинаковых магнитика, фактически я их купил. Задонатил немного денег (около 2000р) на развитие группы, в подарок мне прислали диск с музыкой и магнит, в следующий раз всё также, но вместо диска - флешка.

Дело было в 2019г или 2020г перед 23 февраля, гулял с племянником по ТРЦ, проходили мимо тира со страйкбольным оружием. Племянник попросил пострелять - не проблема, показал, рассказал, придерживал за приклад, в общем ребёнок доволен. На тот момент, я часто посещал тир, но с пневматикой, решил тоже попробовать. Мне сказали, что можно получить приз, для этого нужно попадать в маленькие мишени, суть в том что попадая в мишень, начинает двигаться фигурка (примерно 3 минуты), задвигались одновременно 3 из 5 фигурок - забираешь приз, не помню, что там было. Ещё нюанс в том, что стрелять нужно без специальной подставки под оружие (с подставкой намного легче), но можно опираться локтем в стойку. Выбрал копию АК, стрелял не опираясь локтем, из 10 выстрелов попал 2 раза. Администратор сказала, что я хорошо стреляю и подарила магнитик

На фотографии мои дети, тогда им было 3 и 4 года, перед новым годом в детский сад приходил фотограф. Через пол года наши пути разошлись, но у меня остался магнитик и главное цифровой файл. Со временем фото выцветает, а пластик тускнеет, иду с флешкой и печатаю новое фото, 1 раз менял пластик, думаю уже пора освежить фото.

Радужная форель, изначально обитающая в Канаде, на Аляске и на Дальнем Востоке, сегодня встречается более чем в 100 странах и на всех континентах, кроме Антарктиды. Она превратилась в настоящий бич для речных и озёрных экосистем и вошла в сотню самых опасных инвазивных видов планеты. Но даже среди них рыбка очень выделяется: ведь люди сами сделали её такой, прекрасно осознавая последствия её распространения. 
Прибывшие в Америку колонисты не могли не обратить внимание на радужную форель. Мощная, жирная рыба весом до 9 килограмм каждую весну поднималась из Тихого океана в реки, чтобы отложить десятки тысяч икринок и порадовать медведей и других местных жителей своим вкусным мясом. Вылупившиеся из икры мальки постепенно спускались в океан, где несколько лет отъедались на морской рыбе, после чего возвращались обратно. 

А рядом с ней, в озёрах и ручьях, обитала другая форма этой же форели. Более мелкая — не более 2,5 кило, зато круглый год обитающая на одном месте, без рискованных миграций и долгих мытарств по бескрайнему океану. Ловить её можно в любое время года, поэтому она быстро стала популярной среди местных жителей. 
Вторая причина, по которой радужная форель заинтересовала людей — она очень красивая. Взрослая и готовая к размножению рыба прямо-таки переливается разными цветами: у неё серебряное брюшко, зелёная спинка и ярко-красная полоса на боку. Вот она и приглянулась богатым британским господам — любителям спортивной рыбалки — ещё в 19 веке. А так как территория Британской Империи в те времена была просто огромной, то они расселили рыбу по всему свету. Чтобы каждый дворянин в каждой колонии мог развлечь себя рыбалкой на благородную рыбу. 
Радужная форель такой подарок судьбы оценила, поэтому быстро создала устойчивые популяции в выделенных ей озёрах, а потом и вовсе вырвалась за их пределы в речные системы Австралии, Африки, Южной Америки и даже Европы. И знаете что? Всем это понравилось! Ведь когда форель проникла в истощённые переловом водоёмы, они вновь наполнились рыбой, пусть и совсем другой. Оказалось, что форель способна расти при минимуме ресурсов. Ей нужно лишь большое содержание кислорода в воде, песчаные или гравийные берега и кое-какая органика — достаточно даже личинок насекомых, лягушек и моллюсков. 

Примерно тогда же и выяснилась самая главная её фишка: радужная форель — это единственный тихоокеанский лосось, который не умирает после откладывания яиц. После того, как самка выроет ямку в речном дне и отложит туда икринки (от 2 до 3 тысяч на килограмм веса), она отправляется дальше по своим делам, не превращаясь в корм для зоопланктона. Поэтому прирост численности у вида просто бешеный и даже превосходит прирост численности большинства аборигенных рыб. 
Когда люди осознали это, они не ужаснулись ущербу, нанесённому природе, а ввели рыбу в аквакультуру и начали выращивать её в промышленных масштабах. Так форель ещё сильнее расселилась по миру, многократно увеличив свою численность. Что иронично — во второй половине 20 века её ввезли и на территорию СССР, где начали разводить в садках как «радужную форель». Ни правительство, ни учёные даже не подозревали, что обитающая на Камчатке микижа — это та же радужная форель. Лишь в 1989 году ихтиологам удалось это доказать. 

Расширение ареала микижи продолжается и сегодня. За последние десятилетия она акклиматизировалась в Восточной Европе и начала появляться в реках Урала и Европейской части России, а по миру продолжают строиться всё новые и новые фермы, несмотря на серьёзный экологический ущерб для планеты. Почему так? Ответ прост: обороты мирового рынка радужной форели оцениваются в 5-7 миллиардов долларов в год и продолжают расти ударными темпами.

Наверное, нет на Земле такого человека, кого не кусали бы насекомые. Муравьи и комары пол беды, зато пчёлы и осы летом встречаются повсеместно. Их боятся даже те, кого ни разу не жалили, а уж пострадавшие однажды — и вовсе. Но как эта маленькая жужжалка причиняет столько боли? Причина агонистических страданий кроется в двух вещах — особом строении жала и составе яда насекомых. Среди всех перепончатокрылых жалить могут только самки. Не потому что феминистки, просто само жало — это видоизмененный яйцеклад, который у рабочих особей за ненадобностью эволюционировал в холодное оружие. И каждый вид кусачего членистоногого делает больно по-своему, с изюминкой. Труженицы-пчёлы практически никогда не нападают первыми. Чаще всего они жалят, защищая себя или свой улей. Логика простая: чем ближе вы к пчелиному домику, тем выше вероятность, что вас покоцают. Оружие этих насекомых — жало с зазубринами (фото 2), наподобие зубьев пилы. Именно поэтому после атаки жалко в вас остаётся, а пчелиная попка — отваливается. 

Помимо самого холодного оружия, в коже остаются железы, которые некоторое время выделяют яд. Так как бедное насекомое, защищая свой дом, оставило в вас частичку себя, пчёлка героически погибает. Вы тоже можете погибнуть, правда, менее героически — от анафилактического шока. Если у вас аллергия на компоненты яда. Основная бяка в составе яда, которая вызывает аллергическую реакцию — гистамин. Но помимо него вместе с жалом в ваш организм попадает целый коктейль из химических веществ! Основное действующее вещество — мелиттин — вызывает болевые ощущения, воздействуя на нервные окончания клеток. Гиалуронидаза хи фосфолипаза помогают яду проникнуть глубже в ткани, нарушая клеточные оболочки. А норадреналин сужает сосуды, из-за чего токсин концентрируется в месте попадания, то есть вся боль концентрируется в одном месте. 

А вот с осами дела обстоят немного иначе. Эти полосатые бестии могут жалить не только обороняясь, но и просто потому, что вы им не понравились. Их жало гладкое и острое (фото 3), что позволяет осе использовать своё оружие многократно. Так что одна разозлённая оса может ужалить аж 5 раз! С каждым уколом в организм человека попадает около 0,3 миллиграмма яда — доза хоть и не смертельная, но очень болезненная. Состав яда ос схож с пчелиным, разница в количественном соотношении компонентов. Также в составе яда ос есть вещество, влияющее на количество сахара в крови, что достаточно плохо воспринимается людьми с сахарным диабетом. Но помимо удара жалом оса вас ещё и покусать челюстями может — ну, чтоб наверняка.

Мне очень нравится, что сейчас цветёт сирень. У нас часто высаживают сортовые кусты, которые отличаются бурным цветением. А тут дёрнуло меня погулять в сирингарии - место особенно густой засадки этими вашими сиренями. В общем, делюсь кучей нагуляных фотографий.

Есть ли жизнь на Красной планете? Этот вопрос давно будоражит умы не только ученых, но и людей, интересующихся космосом. В нашем распоряжении есть марсоходы, которые годами бороздят поверхность, анализируют грунт и атмосферу, но однозначной оценки обитаемости или необитаемости планеты пока нет.

В 2020 году, незадолго до запуска ровера NASA Perseverance, была организована научная конференция Mars Extant Life, в которой приняли участие астробиологи. Уже тогда они сошлись во мнении, что на Марсе все еще может быть жизнь, но ее следы до сих пор не обнаружены, потому что ищут не там.

Curiosity и Perseverance созданы для работы на поверхности, а жизнь, как считают астробиологи, следует искать глубоко под поверхностью.

Главный враг жизни на Марсе — радиация. У планеты нет сильного магнитного поля, защищающего от космических лучей, а атмосфера слишком разрежена, чтобы задерживать жесткое излучение. На поверхности радиационный фон в десятки раз выше, чем на Земле. Такое излучение быстро разрушает органические молекулы, и без защиты большинство микроорганизмов не смогло бы долго выживать.

Но под поверхностью ситуация меняется. Уже на глубине нескольких метров радиация ослабевает настолько, что становится сопоставимой с земными значениями — марсианский грунт работает как естественный щит.

Если на Марсе когда-то и зародилась жизнь, то для выживания в условиях меняющегося климата она должна была перебраться в подземные убежища — пещеры, разломы, поры глубинных пород — и адаптироваться к жизни в полной темноте.

Второй аргумент в пользу подповерхностной жизни — вода. На поверхности Марса вода не может долго существовать в жидком виде из-за низкого давления и экстремально низкой температуры. Но под поверхностью условия иные.

Например, радарные данные, полученные орбитальными аппаратами, намекают на существование подледных озер под южной полярной шапкой, залегающих на глубине около 1,5 километра. Теоретически там могут сохраняться условия, пригодные для жизни — жидкая вода, защита от радиации и стабильная температура.

В пользу этой гипотезы говорят земные аналоги. В глубоких шахтах и подземных водоемах нашей планеты обитают экстремофилы — микроорганизмы, выживающие без солнечного света и питающиеся химической энергией минералов. Некоторые экосистемы процветают на глубине более трех километров, в полной темноте и изоляции от поверхностной биосферы. Если земная жизнь смогла приспособиться к таким условиям, то почему гипотетической жизни на Марсе не сделать то же самое?

К сожалению, ни Curiosity, ни Perseverance не способны бурить глубоко. Их предел — несколько сантиметров. Для поиска подповерхностной жизни потребуются как минимум марсоходы с инструментами для бурения на несколько метров. А лучше — полноценные буровые установки, способные уйти на несколько километров вглубь.

Такие миссии планируются, но их реализация — дело отдаленного будущего.

Пока же астробиологи довольствуются косвенными данными и строят модели. Несмотря на отсутствие доказательств, вывод однозначен — если на Красной планете есть жизнь, то искать ее нужно глубоко под поверхностью.

Продолжение дневника. Начало здесь.

Раз вы читаете это, значит операция прошла благополучно. Но всё по порядку.

Вернувшись утром в палату я застала девушку, которую вечером прооперировали. Милая и приятная в общении. Познакомились. Через некоторое время пришла медсестра и сказала, что девушку переведут в другую палату, а я пока тут буду. Потом я помогла девушке дойти до процедурного кабинета. Ей надо было сдать кровь.

Возвращаясь обратно встретилась с хирургом, но не с тем, кто был вчера. Он сказал, что надо меня "посмотреть". Живот посмотрел, опросил. Сказал, что противопоказаний к операции нет. Анализы нормальные, просто у одного из показателей верхняя граница нормы. На вопрос, будет ли он меня оперировать, ответил, что не знает. Ушёл.

В девять был обход. Пришёл заведующий с четырьмя другими хирургами. Сказал, что в течении часа будет понятно состоится операция или нет. Оказывается ремонтируют какую-то консоль, и от этого зависит моя операция. Через полчаса пришёл уже один и сказал, что операция будет в час дня. Это предварительные данные. А до этого не есть, не пить. Затем пришла медсестра и поставила капельницу с антибиотиком (Цефтриаксон).

Время тянулось бесконечно. Естественно, что с каждой минутой есть хотелось всё больше и больше. Уже и подташнивать от голода стало, а времени всего-то половина одиннадцатого. После одиннадцати часов девушку перевели в другую палату, а ко мне подселили женщину. Хоть какое-то, но развлечение. Книжка не читается, другая не пишется. Но дождалась.

Минут без пяти час услышала суматоху в коридоре. Слышу "Вы кого привели? Мне другую надо." Тут медсестра заходит:

- Я же перепутала, вместо Вас бабушку привела. Пошли скорее.

- Сейчас чулочки одену.

- Хорошо. А я пока бабушку уведу.

Чулочки - отдельная тема. На операцию надо с собой чулки компрессионные или бинты эластичные. Бинты дешевле, но их надо наматывать. А чулки - раз и надел, зато мои стоили 2400 рублей. Спросила, когда покупала:

- Это мне на всю жизнь и на всю семью?

- Нет, - рассмеялась консультант. - Только Вам и на один раз.

- Ага! Щаз! Чтобы такие деньги и на один раз? Фигушки.

Вместе посмеялись.

Надела я чулочки. А они такие хорошенькие - беленькие, ножку обтягивают. Красота! Пошла в операционную. А там бабушку одевают. Её оказывается уже и на стол положили. Бедная старушка. Пришлось в за дверями ждать. Когда бабушка ушла, настала моя очередь раздеваться.

- Полностью! И тапочки тоже. Вот Вам простынка обернуться, чтобы голой не ходить. И бахилы наденьте завязочками вперёд.

Бахилы здесь не такие как в поликлинике.

В бахилах, обернутая в простынь, пошла я в операционную. Улеглась на стол. Примерно такой.

Одна медсестра привязала мне ноги, другая (непонятно студентка или санитарка) привязала левую руку, третья в правый локтевой сгиб капельницу зарядила. Пока девушки занимались моей подготовкой, анестезиолог разговаривал со мной - задавал все те же вопросы, что и другой анестезиолог. Я ему тоже пожаловалась на то, что очнулась во время операции. Меня успокоили, сказав, что наркоз внутривенный будет подаваться всю операцию непрерывно.

После того как меня приготовили, позвонили к хирургам и пригласили в операционную. Анестезиолог скомандовал:

- Вводим сибазон, атропин, кетамин.

Через минуту я уснула.

Во сне я слышала разговоры и пыталась их запомнить. Безуспешно. Затем я услышала, что меня зовут и почувствовала, что не могу дышать, потому что трубка во рту. Стала пытаться дышать носом - нос дышать не мог. Тогда я решила дать знать, что прихожу в себя и попыталась сказать что-нибудь, открыть глаза или пошевелиться. И не смогла. Ужас объял меня. И тут я почувствовала, как трубку из горла вытягивают и говорят:

- Плюй. Есть ещё что-нибудь во рту? Выплёвывай.

И я попыталась выплюнуть. Не думаю, что это хорошо у меня получилось. В рот залезли чьи-то пальцы и выгребли изо рта слизь. И я провалилась в сон. Следующий раз я очнулась от того, что чешется нога, а я не могу пошевелиться, чтобы её почесать.

Самое отвратительное ощущение для меня - когда не можешь ничего сделать, даже пальцем пошевелить. Для меня всегда было очень важно владеть собой и своим телом. Одно утешало - это временно. От досады я застонала. Меня тут же спросили:

- Что случилось?

- Пятка чешется, а почесать не могу - с трудом сказала я. В ответ услышала как врач смеётся:

- А ты другой ногой почеши.

И ведь получилось - о другую ногу почесать.

В другой раз попыталась проснуться когда меня перекладывали на мою кровать в палате. Здесь уже были одни медсёстры. Меня попросили:

- Помогите нам. Возьмитесь здесь.

Над кроватью висит специальный ремень, при помощи которого пациент может, подтянувшись рукой, сесть. Кровать примерно такая.

Ухватившись за приспособление, я попыталась подтянуться. И вроде получилось. Я мигом оказалась на своей кровати. И провалилась в сон. Время от времени просыпалась. Пыталась писать сообщения родным. Получалось с трудом - буковки так перед глазами и бегали, пальцем попасть не могла куда надо. Первое сообщение отправила с трудом. Потому уснула. После каждого просыпания становилось всё легче писать. Отписавшись мужу и детям, позвонила маме. Я её не предупреждала о предстоящей операции, чтобы не волновать. Сообщила уже после. Мама, конечно, разволновалась, но быстро успокоилась. Всё. Теперь можно спать. Я вновь провалилась в сон.

Проснулась в очередной раз, когда медсестра пришла, чтобы сделать обезболивающее. Эта медсестра делает инъекции слишком высоко и чуть ли не в крестец. Я думала, что чисто случайно так получилось и промолчала. Но соседка по палате сказала, что и ей так же высоко поставили. Сегодня утром повторилось тоже самое, и я уже высказалась:

- Слишком высоко делаете. Надо ниже.

- Нормально я делаю - буркнула медсестра и ушла.

Вечером медсестра спросила не хочу ли я помочиться? Я не хотела. Тогда возле кровати на стул поставили судно. Медсестра сказала, что вставать мне пока нельзя, и придётся мне пользоваться судном.

Ночью я время от времени просыпалась. И вновь засыпала. Живот побаливает, отдаёт в правое надплечье. Но бывало и хуже. Когда что-то не то съешь, ещё и не так болело. Чувствую - иду на поправку.

Сейчас сходила в туалет на унитаз. Судном пользоваться не стала. Было, конечно, больно перемещаться. Особенно наклоняться. Но когда легла, стало легче. Сейчас почти не болит.

Вот допишу рассказ и лягу ещё посплю. Обход жду с нетерпением. Хочется узнать, что там вырезали у меня.

И кстати - кушать совсем не хочется. Только пить.

Продолжение следует

Разработчики "Герои 3" как-то поделились лором: события игры вообще-то происходят в далеком будущем, а вся эта магия и расы - просто забытые технологии.

Я сидел, ковырял на коленке умную лампу и вдруг поймал себя на мысли: для меня-то эта магия давно наступила. Как кусок крепко сплющенного песка управляет сетями, серверами и вообще нашей жизнью?

Пока в этом копался, задался тупым, но честным вопросом. В России умеют делать процессоры, но сильно отстают по техпроцессу. Почему бы просто не сделать чип физически больше? Ну да, будет жрать электричество, но инженеры же могут это решить?

Чтобы понять, почему идея не рабочая, пришлось нырнуть в то, как песок вообще превращают в мозги для компа.

Оказывается, сначала из очень чистого кремния(песок буквально) выращивают болванку и режут её на диски (зеркальные блины). Потом по этому блину бьют лазером через трафареты. Выжигают миллиарды транзисторов, тянут медные дорожки и строят нано-город. На один блин влезают сотни процессоров. В самом конце его шинкуют на квадратики, которые называют кристаллами. Дальше кристалл клеят на плату, закрывают крышкой - и всё, процессор готов.

Размер кристалла нельзя раздувать просто так, тут сразу несколько причин.

Экономика и банальная пыль.

Блины на заводах не бывают идеально чистыми. Из одного блина выходит 500 мелких кристаллов, случайная пылинка запорет два-три. Брак копеечный. Но если резать огромные куски, их на блине поместится штук десять. Одна пылинка — минус 10% партии. А если их с десяток, весь блин летит в помойку. Себестоимость такого гиганта просто улетит в космос.

Синдром утюга.

Старый техпроцесс жрет больше напряжения. Размажешь миллионы транзисторов по гигантскому кристаллу и он начнет выдавать сотни ватт тепла. Сработает защита от перегрева, частоты упадут почти до нуля. В итоге огромный чип будет работать медленнее нормального маленького.

Скорость света.

Тут мы тупо бьемся о фундаментальную физику. Чем больше кристалл, тем дольше сигнал идет от одного края до другого. В огромном процессоре ток просто не успеет пробежать это расстояние за один такт.

Ладно, если делать один кирпич бессмысленно, почему не воткнуть в материнку два обычных процессора?

На серверах так и делают. Но для домашнего компа это боль. Два камня постоянно тратят время на перекличку. Пока они кидаются данными, игра или тяжелый софт начнут жестко лагать из-за задержек.

Но есть изящный выход. Эту фишку обкатала AMD, когда начала отставать по тех-процессу и это чиплеты. Процессор не льют единым куском, а собирают на подложке из мелких кристаллов. Один считает, другой рулит памятью. Это дешево, решает проблему пыли на блинах и обходит кучу физических лимитов.

Я подумал: блин, для наших процессоров это же идеальный путь!

А потом уткнулся в реальность. Чиплеты круто работают, когда ты можешь печатать их мелкими. А у нас заводы вроде "Микрона" уперлись в 65–90 нанометров. Тайваньская TSMC, которая печатала сложную мелочь, маршрут закрыла из-за санкций.

Полез с детским вопросом "почему не сделать побольше", а понял, что микроэлектроника - это место, где в одной точке бьются лбами физика, экономика и геополитика. Простые решения тут давно не работают.

Кто шарит за железо - как думаете, у нас есть шанс выехать на архитектурных фокусах типа чиплетов? Или без доступа к современным заводам мы так и будем вечно догонять? Залетайте в комменты дебажить.

Дебаж 🐞с ноги 🦶