(ВНИМАНИЕ! АХТУНГ! ВОРНИНГ! ЭТАНСЬОН! АРАХНОФОБАМ И ИНСЕКТФОБАМ!! ниже будут фотографии насекомых)

Преамбула: Жарким летом 2012 года я, как инженер одного маленького, но гордого химического производства, наблюдал батальную сцену: стонущего водителя погрузчика без штанов аккуратно, под руки, как раненого солдата, коллеги тащили в машину скорой помощи.

Оставшаяся смена с опаской поглядывала на кару (жарг. вилочный погрузчик), брошенную у открытого 14-футового контейнера. Враг всё ещё оставался там.

Амбула: Врагом были здоровенные шершни.

Долгожданный, еле растаможенный контейнер с промышленной химией оказался с сюрпризом: у дверей контейнера под самой крышей было шершневое гнездо размером с волейбольный мяч. Непонятно из какой страны или региона РФ они прибыли, но в наших Сибирях таких ужасов отродясь не было. Хорошо хоть насекомые выглядели как с нашей планеты (но это не точно). При вскрытии контейнера эти адские твари, по своей адской логике, объявили прилегающую к контейнеру территорию своей. Посягнувшего на их угодья карщика, предупредительно ужалили в затылок. И добивающим в ногу. Карщик завизжал, попрыгал, заглушил кару, упал на четвереньки и пополз за помощью. Выглядел страшно, опухал на глазах, вёл себя пугающе, мычал и рычал самым изощрённым сквернословием. По отдельным словам улавливался смысл, что он в гробу видал водить этот погрузчик, и хотел бы снова водить БТР в уже остывшей горячей точке, потому что осколочное ранение - ерунда, по сравнению с тем, как ему больно сейчас. И самое частое и страшное: «Они с воробья размером!». Реально же шершни были размером меньше пальца, «у страха глаза велики» как грицца. У карщика глаза были тоже велики, поэтому ему дали внутрь антигистаминное, наружу - спиртовой компресс, и не наоборот, как бы он не просил. Сняли штаны, надеть уже не смогли, дождались скорую, и они эвакуировали коллегу, как вы уже поняли.

А вот мы не знали что делать. Время было пятница конец рабочего дня, все разъезжались по домам, дачам и кабакам. Солнце палило нещадно, жара плавила мозги и они отказывались работать. Поэтому руководство попросило инженеров, мастеров и начальников прибыть в свежем и трезвом уме в 7 утра на производство на субботнее экстренное совещание для решения этой проблемы. Мы с радостью согласились (прикинули выплаты за сверхурочные и ненормированные часы, да ещё в выходной). Ну кроме кладовщицы, у неё на даче «хомячок рожал».

Вневедомственному охраннику была поставлена задача на ночь сторожить брошенную кару и открытый контейнер, точнее не подпускать к ним людей, а членистоногих тварей к людям. Охранник был вооружён фонариком, не хотел становиться героем фантастических боевиков, поэтому всю ночь в прохладной лаборатории флиртовал с симпатичными лаборантками в белых халатиках.

Контейнер с рассветом начал гудеть как реактивный самолёт. Одиночные шершни разведывали местность вокруг и совершали провокации. Один случайно залетел в лабораторию, надышался парáми растворителей и, потеряв бдительность, был героически пойман охранником и лаборантками в химическую коническую колбу.

Прибывшее в 7:00 руководство подвиг с поимкой не оценило, объяснило, что карщик де-юре получил производственную травму, и больше таких травм быть не должно. Все ИТР прошли в кабинет кладовщицы на совещание. Ситуация была серьёзная. Карщик на следующей неделе был без сменщиков. Разгрузку трёхъярусных штабелей контейнера никому другому не доверят. Часть груза в контейнере нужна была для очень важного госзаказа, а с учётом задержки на таможне, сырьё нужно «ко вчера». Все рисковали переехать под Магадан за срыв контракта или остаться без тёплого места работы.

Совещание было долгим, но чётко и по делу. Я всегда получал эстетический оргазм от мозговых штурмов мозговитых мозгов на том производстве. Глупые варианты даже не озвучивались. Снабженцу был дан неограниченный бюджет на поиск служб по борьбе с насекомыми и закупку нескольких комплектов спецодежды пасечников (а в субботу их найти оптом не так просто). Инженеры сразу же предложили металлическую сетку, как электрошок запитать от аккумулятора кары и перебить ей всех крылатых недругов. Только вот надо было выставить дежурный расчёт ПВО, а добровольцев на этот подвиг изначально не предполагалось, тем более на жаре. Мною была предложена идея залить всё у контейнера жидким азотом — шершни либо замёрзнут, либо задохнутся азотом. Но расход его на жаре и открытом воздухе предполагался огромный. Мастер предложил то же самое, но с сухим льдом (твёрдым углекислым газом-СО2), что намного доступнее, можно было пустить в ход лабораторную сухолёдку (из баллонов с углекислотой с помощью простого устройства получается этот самый сухой лёд при минус 80 °С аккуратными шпалами), и ещё можно пыхнуть прямо в гнездо из углекислотных огнетушителей. На выходе из них температура углекислого газа тоже очень низкая - минус 50 °С, если насекошки не задохнутся, то замёрзнут. Первое осложнение — в контейнере была бочечка перекисного соединения, которое при нарушении герметичности прореагировало бы с углекислым газом с бабахом, но мы решили, что при разгерметизации на жаре, давно бы уже бахнуло, и раз не бахнуло, как резервный вариант сухой лёд утвердили. Второе осложнение - часть химического груза была нужна для синтезов с пищевыми и фармацевтическими допусками и поэтому идея потравить шершней ядом рассматривалась как самая крайняя. Но звездой того брэйнштурма стал безопасник. Начальник службы безопасности (из одного человека) был заядлый пасечник. По легенде, даже один из серверов в офисе получен бартером на бочонок мёда. С точки зрения пасечника, шершни — большие осы и любой дым у контейнера, не только отпугнёт от гнезда, но и заставит их улететь подальше. Беглый поиск в интернете подтвердил предложение пасечника. Но от непосредственного участия в боевых действях безопасник откосил. Дым утвердили как ещё один вариант.

Снабженец ушёл в закуток кабинета обзванивать объявления из бесплатной газеты услуг. Считаю нужным отметить их отличную конверсию, по сравнению с современным спамом и поисковиками с ненужной рекламой.

- Это служба по борьбе с вредителями? У нас тут проблема

- ...

- Шершни, шершни-убийцы

- ...

- Какие-то китайские. Полный контейнер. Травить нельзя.

- ...

- Да, один уже в больнице, охранник не справляется, производство встало, с воробья размером. Любые деньги

- …

- Алло? Алло?

И так по всем объявлениям в тематической колонке газеты. Когда ему надоели эти «горячие звонки», он вернулся на совещание и объявил, что помощи специальных служб ждать пока не стоит.

Сошлись на совещании в итоге на дымовой шашке, и если не поможет, то задушить и заморозить шершней сухим льдом и огнетушителями. Нашему инженеру-химику, проработавшему до этого полжизни на пороховом заводе, было предложено срочно найти в гараже или самому сделать дымовую шашку. Он отказывался игриво и недолго, как тёща отказывается от дорогого подарка: «Ой ну что вы, ну я не могу». И когда получил служебную записку под ответственность гендиректора: «сделать дымовую шашку без открытого огня и не похожую по законодательству на самодельное взрывное устройство», инженер-химик с блеском в глазах ушёл на химсклад за компонентами дымовухи.

Руководство уехало навестить водителя погрузчика с апельсинами в больницу, и всеми правдами и неправдами способствовать самым лучшим условиям лечения. И строго-настрого наказало соблюдать осторожность и согласовывать дальнейшую эскалацию межвидового локального конфликта.

Инженер-химик за час из опилок, серы и щепотки пиротехнического опыта набил большую банку из-под кофе «дымовухи». Человек он немногословный, странноватый, ему все верили на слово, хотя сейчас, вспоминаю, рисковали мы тогда с ним очень сильно. Особенно я. Добровольцем-подрывником для запала шашки назначили меня, потому что меня не жалко я вызвался, как самый отчаянный. Надо было установить дымовую шашку на подставке под дверью контейнера с наветренной стороны (был штиль), зажечь особым образом и отступить к углекислотному огнетушителю типа ОУ-10 неподалёку.

Этого углекислогазного монстра планировалось пустить в дело при случайном возгорании груза. Или дунуть прямо на само гнездо, если шершни от дымовухи поведут себя не дипломатично.

В качестве брони на меня напялили маслобензостойкие сапоги и перчатки, ватные штаны, каску с плексигласовым щитком, обмотали голову марлей, штаны скотчем. И ватник сверху. Про ватник могу оду написать — это наша национальная одежда, не меньше, чем кокошник или косоворотка, в ватниках наши великие предки выигрывали войны, строили колоссальные электростанции и запускали ракеты в космос. Шикарная вещь для всех сезонов. Кроме лета. Мне в ватнике стало очень жарко, душно и грустно. Под шутки зевак-коллег про «неправильных пчёл» я подошёл к контейнеру, послушал гул, один шершень стукнулся в каску со звуком пробки из-под шампанского. Я зажёг дымовуху по инструкции и отошёл. Дым повалил фонтаном вверх. Шершни дипломатический демарш гомосапиенсов поняли правильно, ломанулись из гнезда, но отлетать далеко от контейнера отказались. Облако шершней группировалось вокруг контейнера в разные боевые порядки и недовольно жужжало около струи дыма. И как теперь их врассыпную душить газом? Будем ждать. Зеваки ждали поодаль в теньке. Завеса отработала. Я еле смог раздеться, ушёл ждать в лабораторию под кондиционер, вместе с сёрбающим чай снабженцем и лаборантками слушать байки инженера-химика про пороховой завод и зажигательные смеси.

Почти весь дым ушёл мимо гнезда вверх «грибом», шершни потихоньку стали возвращаться на базу, только теперь вокруг контейнера патрулировали не поодиночке, а эскадрильями.

Вот так производство выглядело со стороны.

Через 500 метров от производства была пожарная часть и оттуда позвонили мастеру.

- Это вы горите?

- Никакого открытого огня, просто дым.

- А дымите зачем?

- Выкуриваем вредителей. Это вы Сергей Николаевич? по телефону как-то сложно объяснять, всё под контролем.

- Я сейчас буду.

Про Сергея Николаевича напишу подробно. Я его знал с детства ещё «Сироженькой». Эту здоровенную детину сейчас Сироженькой назвать язык не поворачивается, а «Серым», как в нашей гоп-компании было принято обращаться, на людях как-то неприлично. С моим трудоустройством на то химпроизводство, ЧП там стали происходить чуть чаще обычного, пересекаться с Сергеем Николаевичем стали из-за этого часто, и руководство параноидально искало в причинах ЧП связи между нами, хотя все происшествия были «оно само».

Наш герой МЧС-ник (на то время маленький начальник в соседней пожарной части) имел одну сверхспособность — полное отсутствие чувства юмора. Абсолютное. Ну вот не было у него нужного гена и всё тут. Он это осознавал и не комплексовал. Ему это в жизни никак не мешало, он был не дурак, прекрасный товарищ, семьянин, у него весёлая жена и очень весёлые дети (слава богам и генетической лотерее). Я всегда переживал как с ним жена ладит, но на кухонных посиделках мы ухохатывались с женой и детишками на полгода вперёд до следующих посиделок (в основном смеялись над Сироженькой). Думаю, жена без юмора не бедствовала, а вот окружающим приходилось туго. Надо было при нём очень тщательно выбирать выражения. Как с ним работать, я даже представить не могу. Но у него в МЧС была не работа, а именно служба, эта сверхспособность, возможно наоборот, ему помогала в карьере и выслуге.

Мастер цеха следующим звонком доложил руководству, что сам Сергей Николаевич приедет на подмогу.

- Сами его вызвали?

- Нет, на дым хочет посмотреть.

- Точно всё хорошо?

- Много дыма получилось.

- Попросите Гуляша при нём не шутить и не умничать. - отрезало руководство.

Карщику начальники в это время выбили платную палату. С слов карщика: жив, определён в токсикологическое отделение местной больницы скорой помощи, питание ему там нравится, контингент пациентов — не очень, все тоже опухшие, но от палёного алкоголя, весело, в понедельник постарается выздороветь.

Сергей Николаевич приехал на личной машине в идеально выглаженной летней форме МЧС с короткими рукавами и кожаной папкой.

Мы ему в двух словах обрисовали проблему, он украдкой поглядел на контейнер, оккупированный насекомыми, обратил внимание на стоящий огнетушитель ОУ-10.

- Точно всё хорошо?

Мы кивнули и всей толпой прошли в кабинет. Спасатель поудобнее устроился за пустым столом, достал из папки пустой лист А4, медленно нарисовал прямоугольник контейнера и каракулю, высказал устную уважуху за первую помощь, что оперативно вызвали скорую, выслушал наши опасения о грузе, что травить гадов можно только в самом крайнем случае. Он достал платок из кармана, вытер испарину на лбу, оглядел всех присутствующих и задал очевидный вопрос:

- А раньше почему нас не вызвали?

- А это по вашей части? - спросил я

В холодных глазах Серёги читалось: «ЭТО НАШ ДОЛГ!». Спорить с таким взглядом было бесполезно.

Я Серому вручил запечатанную колбу с пойманным шершнем. В колбу сердобольные лаборантки кинули пельмень и кусок яблока, чтобы крылатая хтонь не сдохла с голоду.

На его флегматичном лице проявились зачатки эмоций удивления и любопытства.

- Во зверь. А зачем вы его откармливаете?

Я, старясь не умничать и не шутить, объяснил, что вдруг это мутант какой, а так для науки будет живой образец.

Сергей Николевич подумал и продолжил:

- Наука с этим разберётся.

МЧСник поставил на стол колбу с перепончатокрылым и резко встал из-за стола. С его ростом это выглядело как старт ракеты. Принял стойку смирно, поправил форму, и по сотовому телефону непонятными жаргонизмами и кодами вызвал какой-то спецотряд. Сироженьку в стойке «смирно» я до этого никогда не видел и заволновался, вдруг эти шершни всё-таки не с нашей планеты, а по нам сейчас ракетный залп прилетит.

С его слов, сейчас подъедет «наука» и всю угрозу нейтрализует. Меня так и подмывало спросить какого рода эта «наука». Как «люди в чёрном»? Как «ведьмак» или «охотники за приведениями»? Но я обещал не грузить Сергея Николаевича.

«Наука» ехала до нас полчаса. За это время МЧСник на фиолетовую цифровую мыльницу своей жены заснял зверюгу во всех позах и видео, как оно сантиметровым жалом атакует пельмень. В лаборатории шершня определили как Vespa Mandarina. В зоологии беспозвоночных из нас не шарил никто, я считаю это точно не Vespa Mandarina, потому что гнездо было не в земле, а в контейнере, и наши мутанты совсем не похожи внешне. Я не смог определить вид даже интерактивным определителем насекомых Азии. Больше всего он походил на Vespa ducalis, но намного крупнее.

«Наука» из двух спецагентов подъехала на тонированной длиннобазной ниве. По выправке ребята были суровые, лица без запоминающихся черт, одеты были в шорты, тапки, майки и гавайскую рубаху. Принадлежность к спецслужбам и родам войск определить было невозможно. Серый мне потом говорил, что это были гражданские специалисты. Лукавил.

Сергей Николаевич дал им вводную и указал расположение врага, поговорили только им троим понятными терминами. На нас двое спецагентов внимания не обращали, но шершня в колбе пристально рассмотрели, улыбнулись и забрали колбу к себе в машину. Отработанными движениями открыли багажник нивы и переоделись за минуту в костюмы сталкеров поверх шорт.

Слева костюм для сбора шершневого мёда в джунглях (и такое бывает), справа броня из известной компьютерной игры. У мужиков было нечто среднее, серого цвета, с рядами карманов и липучек, некоторые элементы для меня остались загадкой, не исключаю, что в комплекте был и бронежилет. Жалею, что не расспросил про снарягу подробно, ничего похожего больше не встречал. Было понятно только, что стоило это баснословно дорого и в них дядьки работали далеко не в первый раз. По конспирологической версии инженера-химика: война «людей в сером» с инопланетянами уже во всю идёт, а пожарные устраивают пожары и заметают следы.

Двое в серых костюмах вооружились стремянкой, большим канцелярским резаком, сачком, мешком и прозрачным ящиком для белья из Икеи. Закрыли багажник, осмотрелись и пикнули автосигнализацией. На подходе к противнику недоумевающе рассмотрели огнетушитель и кару. Спокойно поставили стремянку около контейнера, один из них держал стремянку, второй поднялся, накинул мешок на гнездо, быстро срезал его резаком, затянул мешок, спустился, защелкнули мешок в икеевский контейнер. Потом второй поднялся с сачком и фонариком, осмотрел импортную химию, ничего не нашёл. Такими же отработанными движениями сняли костюмы, погрузились в ниву и пошептались о чём-то с Сергеем Николаевичем.

Мастер имел неосторожность спросить: «а что мы вам за это должны?»

Трое наших спасителей испепелили мастера тем самым взглядом «ЭТО НАШ ДОЛГ!». Сергей Николаевич: «Ничего. В понедельник наверно позову подъехать бумажки подписать. Где тут у вас курилка? ...а забыл, это ж вы»

И с незажженной сигаретой во рту пошёл к своей машине. Уехал за нивой, громко газанув.

Всё. Инцидент исчерпан. Карщик в понедельник пришёл с выспавшимся лицом, бумажки в часть МЧС подписывать никто не позвал, в новостях было краткое «пожарные провели проверку», Серёга этот случай особо не вспоминал, химическое производство штатно заработало.

Оставшиеся шершни пару раз встречались. Но ловить и точно определять вид было некогда. По слухам, эти твари на соседних производствах кого-то тоже цапнули.

Меня ещё долго преследовала контекстная реклама «купить в нашем городе новые энтомологические коллекции» с этими красавцами в центре композиции. Вид был определён неправильно -Vespa Mandarina.

А инженер-химик с лаборантками, когда гоняли чаи, бывало рассуждали на темы: существуют ли «люди в сером», воюют ли они с инопланетянами? И о том, что случайный уставший мужик в майке на улице, вполне может оказаться тем, для кого спасать человечество - ЕГО ДОЛГ.

Возможно вы уже читали эту историю, но пусть она будет и на этом сайте, чтобы не пропала. Цикл «химических историй» познавательный, годный, рассказывает про химическую промышленность, раскрывает мифы и заблуждения про «химию» и приправлено всё моим своеобразным юмором. Погнали!

Посчастливилось мне работать на одном контрактном химическом производстве типа НПО (научно-производственное объединение), работал я там буквой Н, отвечая за «науку», разработку и анализ.

Вся работа отдела разработки выглядела однотипно: приходит в НПО мужик с улицы контрагент, говорит манагеру, мол так и так, надо сварить вот эту химию (у нас были компаунды и ГСМ, тащмайор) и всучивает бутылку/баклажку с чем-то отвратительным. Манагер по инструкции рассказывает, что надо будет провести реверс-инжиниринг (обратную разработку — лабораторное исследование состава). На моей практике это нужно было примерно в 20% случаев, обычно достаточно открыть две-три советских книжки-справочника, по поставленным задачам выбрать из разработанных в Союзе, скорректировать компоненты, которые уже не производятся после развала производственных цепочек, и продукт уже готов. Затем контрагента-заказчика, по скрипту манагер отводил на экскурсию в самую чистую, лишенную даже намёка на коммерческую тайну, часть производства, где для понта выставлены редко используемые, но блестящие испарители, колонны и приборы, которые завораживали заказчика, как большая грудь подростка, и он был согласен почти на любую цену НИОКР (научно-исследовательской и конструкторской работы). Там и обговаривались условия (к месту реальной работы никого бы на пушечный выстрел не подпустили).

Как правило, такие разработки нужны были предприятиям машиностроения при заменах дорогих импортных химических расходников. Очень распространённая практика, у простых импортных станков часто именно расходники, а не машины, давали бОльшую часть прибыли за бугор капиталистам, по типу чернил для струйных принтеров с ценами выше принтера. В серийный выпуск после разработки наши химикалии уходили не часто, даже если наш продукт получался годным и дешёвым. Далеко не каждый заказчик импортозамещался нашим продуктом на полную силу, и всё равно продолжали покупать импортное, боясь юридического слёта гарантии станков (при использовании сторонних расходников). Крутые станки, центры и линии, кстати, напичканы всякими кондуктометрами и вискозиметрами, вообще физически отказываются работать на сторонних расходниках, как феррари на палёном бензине, но мы и это обходили. Много наших разработок не шли в серию из-за объективной цены малых серий и географических факторов (ну не растут кокосы в РФ и дешевого технического кокосового масла не найти). Оборонке, напротив, было всё равно на цены, ей важно выполнение задачи и сроки - самые вменяемые контрагенты.

Но раз в год обязательно приходил чудак контрагент с банками WD-40 (в случае WD-40 почти всегда- армянин), она же вд-шка, она же жидкость для съёма заржавевших деталей и пьяных механиков.

Закаузчик WD-40 говорил тихо, как-будто нашел клад: «надо посмотреть что там в составе, сделать анализ и эээ давай договоримся, тема очень хорошая». Обычно мы отказывались от вэдэхи, но один заказчик был крайне вежлив, и мы таки согласились принять предоплату за НИОКР и устроить ему самую дорогую в его жизни лекцию по WD-40.

Кто не особо в курсе, что такое WD-40 — проникающая смазка. Проникает в заклинившее соединение и смазывает его.

По легенде, создатель вэдэшки Норманн Ларсен получил заказ на разработку от космического агентства на антикоррозийную защиту ракет, и с 40-ой попытки создал крутой состав. Причём состав получился настолько крутой, что тщательно охранялся вместе с технологией производства, никогда не был оцифрован, и хранится на пожухлом листочке в сейфе. Сразу скажу, что смазкой (именно grease) в российской терминологии она не считается. Первоначальное предназначение вдшки— проникающий состав. Ну то есть очень подвижная и невязкая жидкость, проникающая в тонкие щели заклинивших соединений, смазывающая и способствующая разборки соединения. Основной инструмент механика или демонтажника, наряду с ломом. По той же легенде антикоррозионное действие заключалось в том, что смазка проникала в щели и царапины на поверхности тонкостенных баков с жидким кислородом ракет Atlas, вытесняла из щелей воду и предотвращала обледенение на них (жидкий кислород минус 220 °С как ни как)

Но кроме ракет, всё остальное ВД-шка плохо смазывает и хреновенько защищает от коррозии.

Название WD-40 образовано от Water Displacement (вытеснение воды) само говорит об этом, «40» - по легенде число попыток создания состава. Сразу скажу, что 40 для такого продукта — много. У меня антирекорд разработки - 30, и то из-за ряда ошибок. В химической промышленности так и принято называть продукты в виде слово-число, бренд-индекс. Типа «Мегаклей-11». Число после бренда обычно и есть, тупо номер опытного образца из лабжурнала. Ну или какая-нибудь ерунда по ГОСТу типа «Полиэтилен ПВД 115 03-070». Или просто ничего не значащий номер, как у растворителя №646. Так что «40» могло значить что угодно.

Фирма Ларсена «Рокет кемикал» (офигенный нейминг, завидую) сделала вот такую «ракетную» легенду по происхождению WD-40, может даже правдивую, несмотря на нестыковки в датах, но мировой успех вд-шки был обусловлен далеко не её составом.

Немного отвлечёмся. Самые частые вопросы мне, как к химику от нехимиков это: «посоветуй что от ржавчины», «чем можно смыть то-то». Ну и моими самыми частыми ответами являются соответственно: «болгарка с зачистным кругом» и «порошок с губкой».

К химии многие люди относятся как к магии, к фокусам, и всегда надеятся обмануть, хакнуть реальность и законы физики, взмахнуть волшебной химической палочкой. Справедливости ради, часто это и получается с помощью химии, но почти всегда это дороже других методов. Желание иметь «химию», которая за раз и сразу решит все проблемы - это не русский менталитет, это присуще всем народам.

В СССР у каждого мужика для смазывающих целей была в загашнике расхищенная социалистическая смазка типа «солидол» и баночка с отработкой масла, для прикипевших болтов. А вот у американцев с этим было туго. Нефтепродукты были в 50-х годах несколько с другим ассортиментом и доступом, нежели в СССР. В США были популярны ряд токсичных ГСМ (бариевые смазки и продукты из касторового масла), они качественные, но были доступны не всем. Были продукты и безопасные для частного применения крайне разнились по качеству от штата к штату, а литолы ещё не набрали популярность. И рядовому амеру очень не хватало чего-нибудь под рукой, смазочного, универсального, неядовитого, простого в применении, не грязеобразующего и доступного в свободной продаже. Одно средство для всего.

Как вы догадались, эту нишу крайне удачно заняла WD-40.

Создатель WD-40 гениально провёл рекламную компанию, у продукта на старте была «суперсекретная формула», была легенда о «космическом» применении в ракетах, продажи пришлись на пик популяризации в США космоса. Да и фирма называлась Rocket Chemical Company, что очень способствовало популярности.

Маркетологи выдумывали всё новые и новые места, где можно применить вдшку для сотен бытовых мелочных задач: от удаления птичьего помёта до антизапотевающего покрытия. И несмотря на то, что смазка была слабая, все бытовые и непрофильные задачи вполне выполняла. Плюс WD-40 была малотоксичная, в отличии от нефте-касторовых ГСМ того времени. И вот таким образом Ларсен превратился в мультимиллионера.

А «Секретная формула WD-40» после смерти Ларсена стала местным шоу и достопримечательностью. Исполнительный директор признавался в интервью, что именно интрига с «секретной формулой», а не сама формула, сделала весь успех. Но всё равно многие до сих пор считают наоборот.

Ну и пусть считают, наш заказчик тоже ждал от нас эту секретную формулу.

Мистер Норманн Ларсен не раскрывал состав WD-40, но в обязательном для США MSDS (паспорте безопасности) указано:

50 % — растворитель уайт-спирит;

25 % — вытеснитель углекислый газ;

15 % — минеральное масло (точный состав является коммерческой тайной);

10 % — инертные ингредиенты (точный состав является коммерческой тайной).

И как узнать точнее эти ингридиенты?

Есть такой термин- обратная разработка (reverse-engineering), означающий в широком смысле: разобрать и понять как устроено. В машиностроении и микроэлектронике это целая отрасль на грани с промышленным шпионажем. Тысячи людей задействованы в охоте за схемами и чертежами, каждая айтишная фирма мечтает об исходном коде конкурентов, страсти и интриги, настоящие шпионские скандалы.

Сложнейшие технические задачи решаются, чтобы воспроизвести технологии конкурентов. Даже конструкции некоторых чипов заранее делаются с расчётом на конкурентный реверс-инжиниринг, например, чтобы нельзя было их просветить рентгеном, не разрушив.

А в химической промышленности реверс-инжиниринг рутинное дело.

Секретных формул для химиков нет!

Любую сложную смесь веществ можно разделить на составляющие компоненты, на отдельные вещества и узнать химическую формулу и структуру каждого. Есть разные методы разделения смесей на компоненты — физические (перегонка, перекристаллизация), химические, но хроматография самая популярная - это метод, основанный на разной сорбции разных соединений на пористых носителях. Звучит сложно, но хроматография заслуживает отдельного поста.

Состав WD-40 я знал уже давно, но т.к. с заказчика-армянина мы стрясли кучу денег за реверс-инжиниринг, то ради приличия (и совести) мы анализы всё-таки провели. Заказали образцы WD-40: оригиналы из США, пару промышленных аналогов и просто для наглядности самые разные поддельные WD-40 из ближайших хозмагазинов.

Все образцы разных ВДшек в лаборатории нашего НПО мы разделили физическими методами (вакуум-перегонкой и хроматографией) на отдельные компоненты и проанализировали каждый компонент. Газ для баллончиков у оригинала -это углекислый газ, у подделок - пропан с примесями. Растворитель — уайт-спирит, в оригинале оказался в смеси с пиндосским газолином, мы подогнали для нашего аналога смесь нашинских уайтспирита и петролейного эфира (бензин-калоша) — получилось один в один. Минеральное масло - мы подобрали аналог по вязкости -трансформаторное гидрокрекинга с Ангарского НПЗ. В масле оригинальной вэдэхи была небольшая примесь эфиров — скорее всего касторовое масло или животный жир, обеспечивающие смазывающие свойства, мы вместо этого добавили эфиры 12-оксистеариновой кислоты (потому что были под рукой) ну и самую вкусную отдушку (потому что можем).

А самый секретный инертный компонент был отправлен в соседний НИИ через дорогу. Ради приличия - у нас же НИОКР в предоплату. В НИИ был снят спектр ЯМР (ядерного магнитного резонанса на ядрах H1, C13 и изотопе F19). Это такой метод анализа как томограф, реально томограф, только для молекул, позволяет определить структурную формулу любого вещества в два клика.

Ну это мои коллеги не любят возиться со спектрами и в два клика сразу получают расшифровку, а я люблю расшифровку спектра ЯМР карандашом - получается интересно, как судоку или пасьянс. Поэтому у всех химиков «секретные формулы» вызывают только улыбку.

Собственно, из-за метода ЯМР-спектроскопии на фармацевтических компаниях по 2 душа (до и после смены), и совершенно параноидальные меры безопасности, чтобы никто из сотрудников, специально не унёс миллиграмм субстанции на коже и не осчастливил конкурентов раскрытием структуры и более ранним выходом продукта на рынок с миллиардным экономическим эффектом.

Естественно, «суперсекретным инертным компонентом WD-40» оказались перфторуглеводороды (фторуглероды). Это как углеводороды, только вместо атомов водорода атомы фтора. Очень занимательные соединения, помимо того, что низкой вязкостью и поверхностными свойствами обеспечивают WD-40 ту самую проникающюю способность в заклинившие механизмы, фторуглероды еще могут растворять огромное количество газов, даже можно дышать в этих жидкостях, из них до сих пор пытаются сделать полноценную синтетическую кровь.

Пока мы всё равно зависим от банков крови, но в аптеках можете найти кровезаменитель «перфторан» — это именно фторуглеродный препарат, спасший жизни сотням военнослужащих СССР в 80-х годах.

Сами по себе эти вещества инертны и негорючи, нетоксичны, но вот их производство ооочень вредное, особенно для зубов. В РФ их производят под Пермью, привет пермским стоматологам.

Так вот, мы сварили пробную партию нашей ВД-шки именно с пермскими перфторалканами. По лабораторным анализам наша вэдэшка получилась как оригинал, вэдэшэчку расфасовали, наклеили на тару этикетки от заказчика. На этикетках было не WD-40, и даже не близко, если что, фальсификат наше НПО никогда не делало.

В лаборатории продемонстрировали заказчику проникающую способность наравне с оригинальной WD-40: наша разработка и оригинальное детище мистера Ларсена на порядки превосходили прочие подделки по проникающим свойствам. Ура, секретная формула официально была разгадана.

Сейчас на рынке в РФ, да и в мире, думаю, больше 80 % подделок знаменитой WD-40 разной степени ответственности и опасности (и даже без перфторуглеводородов). Клонов -совсем тьма. Спрос большой только в США, т.к. универсальность WD-40 никому сейчас не нужна, тем более под брендами в РФ типа V-V-40, мимикрирующими под оригинал, или например «жидкий ключ». Вэдэшка нашего НПО, несмотря на почти точное соответствие по свойствам и составу оргинальной WD-40, на условиях небольших партий контрактного производства, оказалась чуть ли не вдвое дороже подделок. C коммерческой точки зрения продукт был посредственным. И с этими грустными словами пробная партия была торжественно вручена армянину.

Мы искренне пожелали ему большой удачи в продажах, а он, кажется, понял, почему мы так долго отказывались от этой НИОКР.

У нас эта эпопея разработки заняла месяц (заранее я знал примерный состав). У заказчика продажа пробной партии заняла полгода, но этому предпринимателю повезло свой аналог загнать "в ноль" по какому-то тендеру, принести нам бутылку коньяка (жуть палёная) и больше мы никогда не виделись.

Успех WD-40 не повторить. Мультимиллионером на универсальной смазке уже никому не стать. Спрос был обусловлен спецификой смазочных материалов в США в то время и местным законодательством. И удачей.

Универсальная бытовая вдшка нужна была в определённом рыночной нише в определённое время, и если не она, так другая смазка заняла бы её место.

«Секретная формула WD-40» -потрясающий рекламный ход, но с развитием хроматографии, масс-спектрометрии и спектроскопии ЯМР, все секретные формулы ушли в прошлое. Где-то это даже грустно.

Аналог в СССР был под наименованием «Унисма-1», но при отсутствии рекламы про него никто наверно и не слышал. Сейчас в РФ проникающих смазок на полках строймагов тьма (предполагаю, что все хотят повторить успех WD-40), есть не только подделки, но и очень крутые промышленные пожаробезопасные продукты на галогенводородных растворителях.
В любом случае, WD-40 - эталонный бренд и история успеха. Сейчас эта американская фирма выпускает дополнительно ещё с десяток других продуктов под этим брэндом. Ничего сильно крутого (СОЖи, моющие средства и похожее), но прикольно, что по негласным правилам химического нейминга другие продукты должны называться WD-41, WD-42, WD-43 и т.д. Но они всё равно идут с гордым именем WD-40 одним брэндом.

А кому интересно, рекомендую на досуге на официальном сайте WD-40 ознакомиться с брендом и историей компании и увидеть, как сбылась самая настоящая «американская мечта» у химического продукта, ставшего из скромного смазочного материала - суперзвездой.