В связи с тестированием сетевых блокировок в РФ на стороне нашего хостинг-провайдера наблюдаются проблемы с сетью. Сайт может работать нестабильно. Проблема известна, ожидаем восстановления маршрутов.
Авторизация
или войдите через
Забыли пароль?Восстановить
Восстановить пароль
Помощь проекту
Укажите в комментарии свой ник, чтобы мы знали, кого благодарить
В интернете завирусился тред, в котором люди поделились примерами самого дикого, абсурдного, но невероятно прибыльного бизнеса. Пока наивные стартаперы безуспешно пытаются запустить очередную нейросеть, настоящие гении маркетинга сколачивают состояния на откровенной чепухе. В топ лучших ответов попали платные курсы по выслеживанию снежного человека, профессиональная торговля подтяжками и даже перепродажа драгоценных желчных камней. Ну а главным фаворитом пользователей стала услуга «собутыльника в аренду» - сервис, где одиноким людям за приличные деньги предлагают составить компанию и молча выслушать их пьяные откровения. Циничные эксперты лишь разводят руками, констатируя, что человеческие причуды, одиночество и глупость - это самые стабильные и неиссякаемые источники дохода в XXI веке.
Задолго до того, как голоса знаменитостей стали подсказывать вам дорогу за рулем, попытки создания мобильных карт на бумаге породили множество интересных прототипов GPS-систем, включая эту необычную пару ручных и автоматизированных дисплеев с движущимися картами.
Еще в 1927 году в продаже появился наручный указатель маршрута Plus Four,который представлял собой устройство, позволяющее прокладывать маршруты за один раз. Этот гаджет, похожий на часы, не требовал батареек и работал практически так же, как традиционные свитки: бумага разворачивалась с одной стороны и возвращалась обратно.
Браслет-портмоне продавался с базовым набором из 20 карт, охватывающих различные маршруты, большинство из которых проходили по Лондону, а дополнительные карты можно было заказать у производителя. Для переключения между предустановленными пунктами назначения требовалось останавливаться и менять карты по пути. Водители или пассажиры вручную вращали циферблат сбоку, чтобы карта продолжала двигаться вместе с их автомобилем.
Морис Колинз — 73-летняя жительница Лондона, владелица коллекции антиквариата, в которую входит один из таких браслетов. Ее экземпляр выставлялся в различных музеях и на других публичных выставках. Она называет это устройство «удивительным изобретением», но отмечает: «Я никогда не пробовала его сама и не уверена, насколько оно будет эффективно в качестве навигационного устройства. Это что-то вроде того, чем, как можно представить, пользовался бы Берти Вустер, а затем его дворецкий Дживс выкапывал бы его из ямы».
Аналогичное, но более совершенное устройство, разработанное в 1932 году,Iter Avto, также использовало систему прокрутки бумаги, но с одной особенностью: страницы перемещались автоматически по мере движения транспортного средства.
Считается, что это первое автоматизированное автомобильное навигационное устройство, которое крепилось к спидометру для измерения скорости движения. Как и его наручный аналог, Avto, вероятно, выпускался ограниченными партиями, ориентированными на элиту автовладельцев. Однако, несмотря на это, оставалась возможность человеческой ошибки, поскольку водителям приходилось останавливать устройство при малейшем отклонении от заданного маршрута, иначе они рисковали потерять свое место на карте. Тем не менее, при правильном использовании оно могло стать важным инструментом в путешествиях.
Разработанная в Италии и для Италии, карта этого устройства включала в себя различные крупные города и населенные пункты.
Оба этих устройства предвосхитили элементы будущей технологии GPS, пророчески намекая на мобильные устройства отображения карт, которые в конечном итоге будут доминировать в нашей повседневной жизни (до такой степени, что многие люди сегодня даже не могут читать обычные карты).
Складывается ощущение, будто их создатели предвидели мир, в котором подобные инструменты будут повсеместны, носятся на запястьях или устанавливаются в автомобилях, но им не хватало радио-, спутниковых и компьютерных систем, которые позволили бы полностью реализовать их замысел.
Анатолий Бугорский остается единственным известным человеком, пережившим прямое облучение пучком частиц ускорителя.
К 1978 году 36-летний Анатолий Бугорский зарекомендовал себя как опытный физик-ядерщик в Институте физики высоких энергий в Протвино, научном городке на территории бывшего Советского Союза.
Его работа была сосредоточена на синхотроне У70, крупнейшем ускорителе частиц в СССР. Бугорский отвечал за эксплуатацию и техническое обслуживание ускорителя, обеспечивая бесперебойное проведение всех экспериментов.
Внутри кольцеобразных туннелей синхротрона протоны ускоряются почти до скорости света, после чего направляются на экспериментальные мишени.
Однако в то время неисправности оборудования были обычным явлением. На таком сложном объекте всегда требовалась калибровка.
Утром 13 июля 1978 года Бугорский уведомил диспетчерскую о необходимости отключить луч, чтобы устранить неисправность в аппарате. Затем он дождалсясрабатывания автоматической блокировки безопасности.
Бугорский и его команда не знали, что блокировки безопасности были обойдены или вышли из строя во время предыдущего испытания. Никто этого не заметил.
Также загорелся визуальный сигнальный индикатор, показывающий, что луч высокой энергии включен. В тот день красная сигнальная лампочка перегорела.
Поэтому, когда Бугорскому разрешили переместиться в канал, он ожидал, что луч будет отключен. Он также отметил, что, поскольку лампа выключена, опасности нет.
Чтобы осмотреть неисправное оборудование, ему приходилось наклоняться вперед, в открытое пространство между вакуумными трубками ускорителя.
Он проверял определенный канал на аппарате, где размещались экспериментальные приборы и средства защиты. Голова Бугорского оказалась на пути протонного пучка синхротрона.
Прежде чем он успел что-либо предпринять, Бугорский получил удар пучком частиц по голове. Это были концентрированные протоны, движущиеся со скоростью 99% от скорости света и обладающие энергией в 76 миллиардов электронвольт.
По его словам, он увидел вспышку ярче тысячи солнц, но боли не почувствовал. Луч прошел через затылок, затылочную и височную доли головного мозга и вышел через левую сторону носа.
Фактически он получил дозу радиации в 3000 Гр. Это эквивалентно более чем 340 000 рентген. Для сравнения,после первоначального взрыва открытый реактор на Чернобыльской АЭС испустил в непосредственной близости от себя 15 тысяч рентген.
Доза облучения в Чернобыле была достаточной, чтобы гарантировать смерть через несколько минут после начала воздействия. Разница заключалась в том, что это происходило мгновенно, и облучение было настолько локализованным, что по ширине было меньше карандаша.
Это отличалось от других аварий, связанных с радиацией, где облучение было постоянным в течение минут, часов, дней и лет.
Бугорский за время, меньшее, чем потребовалось для моргания, усвоил дозу, более чем в 20 раз превышающую смертельную. Затем он закончил работу и отправился домой, как ни в чем не бывало.
Никто из присутствующих на объекте не заметил произошедшего. Бугорский поднялся и проверил оборудование, которое он осматривал. Он заполнил журнал учета операций, где записал свою работу на синхротроне.
Как физик-ядерщик, Бугорский понимал, что означает эта яркая вспышка света. Его голова была фактически разделена пополам лучом, но он не был уверен в масштабе повреждений.
Никто не знает, было ли это шоком или типичным советским стоицизмом, почему он молчал в тот день.
Немедленное воздействие на организм
Лицо Анатолия Бугорского старело медленнее на стороне, парализованной протонным пучком, чем на непарализованной. Фотография из архива РИА Новости, общественное достояние.
За одну ночь Бугорскому стало невозможно игнорировать то, что произошло с его телом. Левая половина его лица распухла до неузнаваемости. Кожа начала шелушиться, обнажая следы протонного луча, прошедшего через его лицо, череп и мозг.
Эта рана не была радиационным ожогом, как можно было бы ожидать. Это был туннель разрушения, прожженный чем-то, движущимся с такой скоростью, что организм только сейчас осознал масштабы повреждений.
Увидев отек и предположив, что острое радиационное повреждение на клеточном уровне началось, Бугорский обратился за помощью к медицинской бригаде учреждения. Его срочно доставили в больницу № 6, где лечили пациентов, подвергшихся лучевой терапии.
Врачи и ученые считали его обреченным на гибель. Подсчитав, что уровень воздействия в сотни раз превышает смертельный порог, врачи полагали, что в конечном итоге у Бугорского произойдет полный коллапс нервной системы.
Однако у них не было протоколов для действий в случае попадания высокоэнергетических пучков частиц. Установка была предназначена для оказания помощи жертвам радиационного облучения, при котором поражается весь организм. Никто не знал, чего ожидать от такого локализованного попадания.
Врачи поместили Бугорского в стерильные условия, чтобы наблюдать за ним и документировать то, что произойдет с ним перед смертью. Его медицинскую команду возглавляла доктор Ангелина Гускова, пионер в области лучевой терапии.
Ожоги и шелушение образовали хирургическую линию на лице и шее Бугорского. Впервые врачи смогли визуально увидеть туннель, который луч коагулят через его мозг и лицевые ткани.
Оказалось, что прямое поражение получили затылочная доля, отвечающая за обработку зрительной информации, и височная доля, управляющаясенсорными ощущениями, речью и памятью. Эти области находятся в центре сознания человека. И всё же смерть не наступила.
Шли дни, потом недели, и отек начал спадать. Удивительно, но кожа зажила над местом прохождения луча через его голову. Бугорский, который должен был быть мертв или, по крайней мере, в вегетативном состоянии, все еще был активен, задавал вопросы. В основном он оставался самим собой.
Оставшиеся повреждения были по-прежнему очень локализованы. Однако слух в левом ухе сменился звоном.
Левая сторона лица Бугорского парализовалась из-за разрушения нервов. Интересно, что, в то время как правая сторона его лица с годами старела, левая оставалась неподвижной в течение 36 лет.
Как Бугорский пережил непостижимое
Панель управления ускорителем частиц U-70 в Институте физики высоких энергий в Протвино.
Вопрос, который волновал как врачей, так и ученых, заключался в том, как Бугорскому удалось выжить и почему повреждения остались локализованными.
Типичная острая радиация, наблюдавшаяся в Хиросиме, Нагасаки и Чернобыле, облучала кости, органы и ткани, словно пулями размером с электрон, нарушая их функционирование на клеточном уровне.
Повреждения затрагивают весь организм одновременно. Именно эта сокрушительная атака приводит к гибели всех систем.
В Чернобыле все тела жертв подвергались воздействию высокоэнергетических гамма-лучей. Однако в случае с Бугорским облучению подверглась только голова, и лучи проходили через нее по одному пути. Таким образом, повреждения ограничились одной линией.
Пучок протонов также отличался высокой точностью. Он проходил сквозь Бугорского, как хирургический инструмент, разрушая ткани по всей своей узкой траектории. Но при этом оставлял все по обе стороны от него нетронутым.
Интенсивность луча, попавшего в него, вероятно, отчасти объясняет его выживание. К счастью для Бугорского, участки его мозга, через которые прошел протонный луч, не затронули жизненно важные органы.
Если бы пуля прошла на миллиметры в любом другом направлении, история закончилась бы иначе. Например, если бы она задела ствол головного мозга, он бы умер мгновенно.
Бугорский получил заключение об отсутствии патологии и в конечном итоге был выписан из больницы № 6 после заживления кожи. Он был классифицирован как медицинская аномалия.
Ему было предписано возвращаться в больницу не реже двух раз в год до конца жизни для сбора данных и проведения профилактических осмотров.
Его интеллектуальные способности не пострадали, но у Бугорского развилась усталость от умственной работы. Впоследствии у него периодически случались припадки. Однако способность рассуждать, анализировать и рассматривать различные аспекты своей области оставалась неизменной.
Жизнь после аварии
Цифровая 3D-аналитика аварии Анатолия Бугорского.
Одна из самых примечательных тем в истории Бугорского — это не сам несчастный случай, а то, что он пережил после него. Несмотря на полученные травмы и потенциальные проблемы со здоровьем, Бугорский продолжал работать физиком-ядерщиком в институте, где произошла авария.
Он даже взял на себя роль координатора экспериментов в проектах, связанных с тем же ускорителем, который чуть его не убил. Это был отказ позволить худшему моменту в его жизни стать определяющим фактором его существования.
Он также продолжал дважды в год посещать Московскую больницу № 6 для обследований и встречался с другими жертвами ядерной аварии. Бугорский стал незримым символом советской радиационной медицины.
Тем не менее, большая часть подробностей его истории парадоксальным образом оставалась скрытой от общественности.
Он продолжал работать в Институте физики высоких энергий, но учреждение перешло в режим выживания. Чтобы справиться с постсоветскими экономическими проблемами, оно было поглощено Национальным исследовательским центром имени Курчатова. Также произошёл переход от фундаментальных исследований в области физики высоких энергий к прикладным исследованиям.
Проработав значительно дольше стандартного пенсионного возраста и обеспечив себе некоторую стабильность, Бугорский наконец-то вышел на пенсию в 77 лет, занимая должность координатора физических экспериментов. В настоящее время он проживает в Протвино со своей 83-летней женой.
Бугорский, за исключением задокументированного локализованного паралича лицевого нерва, остается клинически здоровым и прожил на четыре десятилетия дольше, чем ожидалось.
Сегодня с детьми смотрел фильм третий удар 1948 года. И знаете резанул строчкой песня Священная война.
Текст оригинала который знают все:
Слова В. Лебедева-Кумача
Музыка А. Александрова
Вставай, страна огромная,
Вставай на смертный бой,
С фашистской силой темною,
С проклятою ордой!
Припев: Пусть ярость благородная
Вскипает, как волна!
Идет война народная,
Священная война!
Как два различных пояса,
Во всем враждебны мы:
За свет и мир мы боремся,
Они – за царство тьмы.
Припев:
Дадим отпор душителям
Всех пламенных идей,
Насильникам, губителям,
Мучителям людей!
Припев:
Не смеют крылья черные
Над родиной летать,
Поля ее просторные
Не смеет враг топтать!
Припев:
Гнилой фашистской нечисти
Загоним пулю в лоб
Отродью человечества
Сколотим крепкий гроб!
Припев:
Пойдем ломить всей силою
Всем сердцем, всей душой,
За землю нашу милую,
За наш союз большой!
Припев:
23 июня 1941 г.
Так вот в фильме, кстати, рекомендую к просмотру! Фразы хоть на цитаты. Немцы не дебилы и не рыцари, как из нового «Овна». Фильм наполовину из хроник. Обсуждения операций — это шедевр.
Так вот там титры начальные заканчивались так:
Дадим отпор душителям
Всех поаменых идей
насильникам грабителям
мучителя людей
Решил разобраться как так? Откуда!
Александр Боде, рыбинский преподаватель гимназии, написал в 1916-м «Священную войну».
Вставай, страна огромная! Вставай на смертный бой С германской силой тёмною, С тевтонскою Ордой!
Пусть ярость благородная Вскипает, как волна! Идёт война народная – «Священная война!»
Как два различных полюса, Во всём различны мы. За свет, за мир мы боремся, Они – за «Царство тьмы».
Дадим отпор душителям Всех пламенных идей, Насильникам, грабителям, Мучителям людей.
Пусть ярость благородная Вскипает, как волна! Идёт война народная – «Священная война!»
Не смеют крылья чёрные Над Родиной летать. Поля её просторные Не смеет враг топтать!
Пусть ярость благородная Вскипает, как волна! Идёт война народная – «Священная война!»
Пойдём ломить всей силою, Всем сердцем, всей душой, За землю нашу милую, За русский край родной!
Вставай, Страна Огромная! Вставай на смертный бой С германской силой тёмною С тевтонскою Ордой!
Пусть ярость благородная Вскипает, как волна! Идёт война народная – «Священная война!»
1916
Вот такая пасхалка в фильме 1948 года! Они соединили две песни. Это круто. Еще интересно, что я не нашел интернет-ссылок на этот момент. Прям чувствую себя первооткрывателем!
Фильм еще раз всем к просмотру!
Дополню, в фильме есть батальные сцены, так вот они лучше, чем всё, что есть сегодня! Марк Бернес! Я не понимаю, почему его не крутят в кинотеатрах на день освобождения Крыма... Хотя понимаю, фильм снят при Сталине. Фильм, который дает патриотизм и понимание, как именно мы отвоевывали Крым у болгар, румын, турок, 7 дивизий!как снимали фашистов, которые еще раз все показаны именно как реальные войны, что победа не у долбанных сосунков, а у сильного врага. После смерти Сталина фашистов показывали как ну дегенератов, при Брежневе обратно вернули образ, сука, откормленного врага. И то только в картинах Озерова.. Кто не смотрел то мой совет включите и очень порадуетесь Реальному фильму о войне.
Icon of the Seas, или «Икона морей», уже отправился в свое первое семидневное плавание по островам Карибского моря. Внутри судно скорее напоминает город — к услугам гостей небольшой тропический парк, различные спортивные площадки, караоке и даже театр!
Представьте, – пишет Биореактор, – что идете вы такие купаться в лесной водоём, заходите по грудь в болотного цвета водичку, и - хоба… откуда ни возьмись вас протыкают будто бы здоровенной иглой. Вам неприятно и вы в панике! С трудом выплывая на берег, вы осматриваете себя. И, о Боже! Вы замечаете, как вас сосёт пиявка размером чуть ли не в метр. Прежде чем упасть в обморок, будь то от потери крови или от шока, вы замечаете, что червяк, который аристократично дегустирует вашу кровушку, на самом деле ни фига не страшный. А все потому, что данное хоботовидное существо серо-коричневого цвета с чёрными вкрапинами, местами шершавой наощупь кожей, симпатично и эротично, до состояния "мама, я сейчас блевану", переливается и блестит мраморным глянцем на солнышке.
Вы никогда не видели настолько жирного и длинного червя. Шириной ваш новый друг за 10 см в обхвате, а в длину - 45 см. И это не предел, ведь откушав вашей красной субстанции, он становится визуально крупнее, красивее, толще и мощнее. Почти Карлссон - мужчина в самом в расцвете сил! Только это не точно, ведь пиявка - гермафродит (у неё два пола), хотя условно пол самки определяется по состоянию беременности. Если особь беременна, значит, условно это самка. Но вы не успеваете определить, является ли ваша спутница мамой милых существ, хотя вы очень хотели (наверное), но не успели...погрузившись временно в забытье... На вашу радость вы все же просыпаетесь почти целым и невредимым, ведь червь высосал из вас всего поллитра крови, ну, может, два литра... по настроению, так сказать. Этого недостаточно, чтоб познать, существует ли Бог или нет, хотя два литра - это уже смерть, но будем считать, что вы - Скала Джонсон, или Хоумлэндер. Представили такую картинку? Если да, то вы, наверное, понимаете, почему люди, живущие в Амазонии или в Венесуэле, не сильно торопятся идти купаться в местные воды. Ведь то, что я сказал, хоть и похоже на фильм ужасов в духе "Нападение гигантских пиявок", только вот это, к счастью, не ужасы, а вполне реальная жизнь. Данные пиявки действительно существуют и нападают на крупных крокодилоформ и рогатый скот, которым не повезло оказаться в их владениях. Зовут наших милашек Haementeria ghilianii, или амазонские пиявки.
Уйти быстро от этих надвигающихся червей вряд ли получится. Ведь они плавают быстро и очень хорошо. К слову, даже умеют видеть добычу, хоть и очень плохо. Но в охоте даже такое зрение пригодится! Для этого у пиявок имеется пара глаз. Эти червячки - гроза своих мест обитания. Прячась под камнями, листовым опадом, в иле прибрежных вод, они выжидают своих жертв, коих очень много. Как только они заметят движение, бросаются в сторону потенциальной добычи. Помимо кайманов, рогатого скота, добычей становятся капибары и, конечно, люди, хоть и не так часто. К слову, даже анаконда не в состоянии порой справиться с этими созданиями. А если эти мимимишные создания в количестве нескольких штук атакуют корову, то, скорее всего, буренка умрёт, поскольку черви её высушат до последней капли. Молодняк питается на амфибиях, всяких лягушках, тритонах и местных жабах. Удивительно, но эти пиявки используются людьми в качестве модельных организмов в нейробиологических исследованиях, а из их слюны производят различные лекарственные препараты, например, для борьбы с раковыми заболеваниями.
Львы — это высшие хищники, у которых нет естественных врагов. А раз бороться им не с кем, то главной движущей силой эволюции вида стала борьба внутри этого самого вида. Самцы яростно грызутся за гаремы, самки — за пищу, место в иерархии и право на собственное потомство. И посреди всеобщей злобы и конкуренции история львицы Джози выглядит невероятной. Впрочем, она таковой и является. Джози родилась в далёком 2008 году на территории Национального парка Аддо, находящегося в ЮАР. Уже в молодости она показала себя как сильная охотница, способная постоять за себя как в дикой среде, так и во внутренних конфликтах прайда. А через несколько лет она покинула семью, чтобы основать свой собственный прайд — а это большая редкость среди львов. Так Джози стала матриархом своей собственной, пусть и небольшой, стаи. И всё у неё было хорошо до 2017 года. Тогда львица на короткое время пропала с радаров, а когда вернулась — её правый глаз полностью ослеп из-за инфекции. Остаётся неизвестным, где она её подцепила, и не стала ли болезнь следствием травмы.
Но это и не так важно — ведь для льва травма даже одного глаза — это всегда смерть. Лишившись бинокулярного зрения, хищник не может совершать точные прыжки, и поэтому уйти от его атаки становится очень легко. Кроме того, такой инвалид погибает и в социальном плане — прайду слепая неудачница не нужна, даже если она матриарх. Поэтому семья начала разваливаться. И вот тут-то и случилось неожиданное: две дочки Джози, Дон и Даффи, решили остаться с матерью несмотря ни на что, не дав ей умереть от голода. Да и сама львица отказывалась умирать. Со звериным упорством эта немолодая и травмированная, но всё ещё быстрая и ловкая хищница продолжала участвовать в охотах. Хоть она и не могла нанести решающий удар, Джози загоняла копытных в ловушки, подстроенные её дочерьми.
Но в 2021 году ей пришлось отказаться от участия в охотах вообще: инфекция перекинулась на второй глаз, и львица полностью ослепла. Но даже когда ей стало хуже, дочки не бросили свою маму одну и продолжили делиться с ней пищей. Более того, вне охоты они всегда находились рядом с матерью, отходя от неё максимум на пару сотен метров. Благодаря поддержке и преданности своих дочерей Джози прожила невероятно долгую жизнь и тихо скончалась в октябре 2025 года. На тот момент ей было 17 лет, что удивительно много, ведь в среднем львицы живут 13-15 лет. А если учитывать, что 8 лет она была фактически инвалидом, то её долгожительство превращается в настоящее чудо.
А вы уже открыли дачный сезон? Ну что может быть краше! Сажать рассаду, полоть грядки, шашлыки с друзьями и красивейшие закаты… И кстати, о друзьях. Тех самых, которых без права голоса запихивают в переноску и трясут в пути несколько часов «на дачу, воздухом подышать». Дача для кота – место повышенной опасности, где все его заранее ненавидят. Конечно, много двигаться, включать забытые инстинкты и сталкиваться с другими животными – полезно и даже весело любому здоровому зверю. Но кое о каких опасностях всё же стоит знать. Для начала рассмотрим ситуацию с точки зрения самого кота. Мозг усатых работает по-другому, они не люди и не могут осознать, насколько огромна наша планета и как много тут всего помимо четырёх ипотечных стен. Потому что квартира для шерстяного не просто кухня-зал-спальня, это и есть весь его мир. Его личная, собственная, персональная вселенная. Каждый уголок тут пропитан его кошачьим запахом, все звуки привычны, всё происходящее предсказуемо. А кошки очень-очень любят предсказуемость. Для них нет ничего лучше, когда день изо дня всё происходит как обычно. В шесть вечера хозяин придёт с работы и насыпет еды, в четыре утра тыгыдык, в семь истошные вопли без причины. На происходящее за окном животина смотрит как мы – в телевизор. Интересно, но не более.
Главная мысль этого абзаца – кот НЕ хочет ехать с вами на дачу. Он не знает, что такое «дача», как там будет хорошо бегать по травке и зачем ему это надо. Потому что ему-то это как раз-таки и не надо. А теперь посмотрим со стороны самой дачи. Вы думаете, пока вас там нет, участок стоит как законсервированный? Конечно нет! По нему гуляют птички-мышки, заходят проверить кроты и прочая мелкая живность, но главное – там хозяйничают другие коты. Те самые дворовые бойцы с порванными ушами, которые уже попилили ваши шесть соток. У шерстяных свои законы, по которым территория принадлежит тем, кто сильнее и страшнее, а все чужаки подлежат немедленному изгнанию. Мысль вторая: дача тоже НЕ хочет, чтобы ваш кот туда приезжал. И когда вы привозите Барсика на дачу, происходит столкновение двух «не»: кота, которому и дома было хорошо, и места, которое уже живёт своей жизнью. Властелин дивана и шуршащих пакетиков внезапно оказывается оторван от своей привычной реальности. Всё новое, страшное и пахнет кем-то чужим. Весь прошлый уклад жизни летит в тартарары и, закономерно, животина начинает сильно стрессовать. Забивается под диван, отказывается от еды, шарахается от почесушек. И что делает добрый хозяин? Правильно, отпускает погулять по участку!
Если вы поступаете также, не забудьте сразу попрощаться. Потому как первый выпуск может стать последним. Кот, всю жизнь проживший в четырёх стенах, абсолютно не представляет, как жить на улице. В своей квартире зверь привык, что единственная опасность – это пылесос, а самая сложная охота будет на пятку хозяина под одеялом. Он не понимает, что прыгать в густую траву – идея на миллион (клещей, которые там сидят и ждут городского наивного дурачка) и не в курсе, что прикольная ящерица может быть переносчиком кучи паразитов. Домашний герой просто не умеет читать улицу и завороженно смотрит за бабочкой, пока к его филейной части подкрадывается реальность в виде соседского Бобика. Для постоянных жителей дачи этот беззаботный комок шерсти – лёгкая мишень. Но самая сложная встреча предстоит с ему подобными. Всё потому, что домашний кот не умеет в кошачий этикет. Да и откуда бы ему научиться? Всю жизнь в четырёх стенах! Он может начать смотреть в упор, что в мире животных – прямая угроза, может начать истерично орать там, где надо бы тихо слинять или случайно быкануть на местного авторитета. В итоге местная банда усатых старожил решает вопрос радикально: городского чужака начинают гонять постоянно, просто для профилактики, чтобы не портил атмосферу своим аристократическим видом. Как итог – постоянные ссадины, царапины, укусы и потенциальная возможность подхватить целый список болячек. Плюс сильнейший стресс.
И что же, спросите вы, лишить кота долгожданных каникул на даче? Во-первых, смотря какой у вас кот. Слишком нежных, нервных и пугливых – да, лучше лишний раз никуда не дёргать. На фоне смены обстановки у них могут возникнуть серьёзные проблемы со здоровьем. Более уверенных в себе и спокойных можно прихватить с собой, но сделать это с умом. Взять с собой из квартиры побольше кошачьих вещей и расставить их по всему дому. На лежанках, когтеточке, лотке и любимых пледах животины остаётся его запах, и чем его больше, тем лучше зверь будет чувствовать себя на новом месте. И конечно же не отпускать погулять просто так, если это его первая поездка. Походите вместе и недолго, потом сразу в дом. Существуют кошачьи поводки. И так несколько раз. Так постепенно зверь начнёт привыкать к новому месту и можно отпускать его в одиночестве. Разузнайте про местные банды дворовых котов и обязательно загоняйте питомца в дом на ночь.
Гаджет Even Realities оснащен телесуфлёром, мгновенным переводчиком и даже навигатором. К примеру, с ними вы можете выступать на лекциях без подготовки - просто читая текст перед глазами.
Я вам сейчас скажу странную вещь, но вы не знаете самого главного факта об осах: их не существует. С точки зрения систематики осы — это своеобразная свалка, куда записали практически всех перепончатокрылых, не являющихся пчёлами и муравьями. Хотя эволюционные пути некоторых из них разошлись 200-250 миллионов лет назад, когда млекопитающих ещё и в проекте не было! Зато сейчас мы имеем какое-то безумное разнообразие ос, ведь за сотни миллионов лет эволюции они придумали столько разных способов жить жизнь, что их хватит не на один десяток статей. Но всё же мы выбрали 5 самых непохожих друг на друга ос, чтобы показать вам их различие и одно общее сходство — все они жуткие. 1) Азиатские шершни: самые страшные осы Да-да, вот эти чудовища размером с половину воробья и с жалом в полсантиметра длиной — это тоже осы. Причём они входят в семейство настоящих ос, наравне с забавными жёлтыми насекомышами, которые прилетают на запах свежих шашлыков во время пикников. Только они намного сильнее. Даже один-единственный азиатский шершень — это чудовище, которое способно перебить несколько десятков пчёл, расправиться с крупным мощным жуком или ужалить человека так, что его неделю придётся отпаивать антигистаминными. Но в улье может обитать до 300 шершней, и они умеют координировать атаки. Даже банда в сотню шершней способна полностью истребить пчелиный улей численностью в несколько тысяч пчёл, а десяток укусов сведут в могилу даже человека без аллергии к компонентам пчелиного яда. И как будто этого мало — из-за изменения климата и человеческой деятельности их ареал расширяется.
2) Оса-немка: Оса без крыльев С названием у этого семейства ос в России вышло просто: если нет крыльев, значит они не шумят, значит они немые. Англичане тоже не запаривались, но пошли другим путём — они назвали их бархатными муравьями. Но даже неспособность летать не мешает осам быть первоклассными охотниками и безмерно наглыми существами. В отличие от настоящих ос, немки — это одиночные насекомые, которые привыкли полагаться только на себя и свои боевые навыки. Поэтому они стали даже опаснее шершней в схватке один на один. Каждая бескрылая оса обладает острым изогнутым жалом длиной в половину брюшка. И жалит она ОЧЕНЬ больно. Яд немки не способен нанести организму серьёзный вред, однако причиняет крайне сильную боль, которую почти невозможно терпеть. Восточный бархатный муравей из Северной Америки вообще прославился тем, что его укус вызывает ощущение расплавленного свинца прямо под кожей. И боль эта начинает затихать только через полчаса после укуса!
3) Оса-ястреб: охотница на тарантулов Оса-ястреб взяла всё лучше от обеих предыдущих ос. Она огромная (до 5 сантиметров в длину), отлично летает и обладает огромным жалом с парализующим и крайне болезненным ядом внутри. И как же хорошо, что это тоже одиночная оса, у которой нет агрессивных защитных инстинктов. Она предпочитает отступать, а не нападать. Если ты, конечно, не тарантул. Когда самка осы-ястреба планирует продолжить свой род, она начинает искать домик тарантула — нору в земле, в которой он ожидает потенциальную добычу. Хищница подбирается поближе и начинает барабанить рядом с ней лапками. Заинтересованный тарантул выглядывает из своей норы и подходит к своей потенциальной добыче. Он не боится и имеет для этого веские основания — паук в 2 раза крупнее и в 4-5 раз тяжелее осы. Только вот осе и нужно, чтобы он подошёл ближе. С помощью специальных желёз она выбрасывает в воздух резкие и сильнопахнущие соединения, которые дезориентируют тарантула и вынуждают его занять оборонительную позицию, в которой его центральный нервный узел становится уязвим. Один быстрый укол — и вот вся нервная система паука парализована. Затем самка тащит его в его же норку и откладывает внутрь яйцо. Тарантул ещё долго будет жив, пока личинка поедает его изнутри.
4) Осы наездники: Паразиты, от которых не спрятаться Для разнообразия — паразитические осы не способны сделать человеку больно, ведь вместо ядовитого жала у них длинный и прочный яйцеклад. Зато они делают больно другим насекомым. Когда яйца внутри осы-наездницы созревают, она отправляется искать свою жертву, после чего аккуратно вводит ей яйца в брюшную полость, что само по себе довольно жутко. А вдвойне жутко то, что от них не спрячешься. Наездники откладывают свои яйца не только в гусеничек и жучков, которые сидят на деревьях. Некоторые из них используют в качестве инкубаторов личинок короедов, которые сидят глубоко внутри ствола. Они буквально пробуриваются через кору деревьев своими огромными яйцекладами и делают своё грязное дело.
5) Фиговые осы: Личный транспорт для пыльцы На фоне остальных представителей ос эти выглядят белыми воронами. Они никого не едят, не имеют яда и даже не откладывают свои яйца внутри других живых существ. Зато они вступили в симбиоз с инжиром. И настолько сблизились, что без ос плоды просто не могут созреть! Жизнь фиговой осы начинается внутри зреющего инжира. Она питается тканями плода и потихоньку растёт. Когда плод окончательно созревает, самка выходит наружу и спаривается с самцом, после чего ищет цветы инжира, внутрь которых и забирается, чтобы отложить яйца. Но вот в чём нюанс: на себе оса несёт пыльцу, благодаря которой деревья и формируют плоды.
Так что каждый раз, когда вы кушаете инжир, знайте — внутри него когда-то жил целый выводок ос!
Атолл Бикини – это крошечный остров прямо в центре Тихого океана. В 2012 году учёный Калин Георгеску подвёл итог своим многолетним исследованиям острова Бикини. Он заявил, что загрязнение радиоактивными изотопами крайне велико и практически необратимо. Оно и неудивительно, с 1946 по 1958 на остров было сброшено 23 ядерные бомбы с суммарной мощью в 42 миллиона тонн в тротиловом эквиваленте, а сотни людей с ближайших островов погибли от лучевой болезни. Удивительно другое. 5 лет спустя команда гидробиологов из Стэнфордского университета пожаловала на остров исследовать мутации и повреждения ДНК у местных животных. И обнаружила, что коралловые рифы местной лагуны чувствуют себя намного лучше, чем ожидаешь от непригодной для жизни радиоактивной пустоши. Конечно, ядерная бомбардировка серьёзно попортила этот кусочек биосферы. Особенно сильно ему досталось от подводных взрывов. Они перепахали рифы на километры вокруг себя. 26 видов кораллов больше не встречаются здесь, а радиоактивный фон до сих пор в десятки раз превышает пригодный для человека уровень.
И всё же, в зоне Бикини жизнь бьёт ключом. Косяков окуней и тунца намного больше, чем вокруг соседних атоллов. За ними следуют акулы-няньки, а по дну ползает множество молодых кокосовых крабов. И все они настолько здоровы, насколько могут быть здоровы дикие животные. Давно известно, что чем примитивней животное, тем оно более устойчиво к радиации. Однако, у настолько хорошего самочувствия должны быть особые причины. Учёные предполагают, что здоровье местных животин основывается на трёх факторах. Во-первых, большинство из них заходят в радиоактивную лагуну лишь время от времени, а большую часть своей жизни проводят за её пределами. Это неплохо защищает животных от значительной доли радиоактивного излучения. Это касается не только рыб, но и кокосовых крабов, ведь повзрослев, они покидают океан и переходят на наземный образ жизни.
Во-вторых, наиболее пострадавшие животные не смогли дать здоровое и конкурентоспособное потомство. Их детишки проиграли тем, кто сумел приспособиться к повышенному радиоактивному фону. Для них — прискорбно, для экосистемы — полезно. Ну и самое интересное: вот уже более 60 лет в этих водах никто не охотится, не разрушает коралловые рифы и вообще не появляется без нужды. Человек больше не вылавливает самых крупных и красивых рыб, они могут спокойно размножаться. В сумме эти факторы звучат довольно иронично. По сути, себе мы навредили настолько, что не можем здесь жить, но при этом дали экосистеме возможность существовать без дополнительных проблем. Зато мультик сделали...
В социальных сетях и блогах снова набирает популярность старый, но пронзительный отрывок из документального фильма про пингвина.
На видео маленький черно-белый силуэт отделяется от шумной толпы собратьев и упрямо шагает в противоположную сторону — прочь от спасительного океана, вглубь ледяного континента, навстречу верной гибели. Этот пингвин стал не просто интернет-мемом, а настоящим философским символом для миллионов людей.
Почему мы все — этот пингвин? Символ выгорания и желание сбежать.
С чего все началось: Вернер Херцог и «Встречи на краю света»
Источником кадров стал документальный фильм 2007 г. «Встречи на краю света» (Encounters at the End of the World), снятый живым классиком кинематографа Вернером Херцогом. Режиссер отправился в Антарктидуне ради красивых пейзажей, а чтобы изучить психологию людей и существ, живущих в экстремальных условиях.
В одной из сцен эколог Дэвид Эйнли рассказывает съемочной группе о странном феномене. Обычно пингвины движутся из колонии к открытой воде за едой. Но иногда встречается особь, которая «теряет рассудок». Такой пингвин не просто ошибается направлением.
Даже если его ловят и возвращают в колонию, он немедленно разворачивается и снова идет к горам, где его ждет лишь ледяная пустыня и смерть.
Спустя годы этот эпизод «воскрес» в интернете. Пользователи увидели в решительной походке обреченной птицы метафору своего состояния, но прежде чем разобраться в причинах такой популярности, стоит понять, кто такие пингвины на самом деле и почему их жизнь полна парадоксов.
Скрытая жизнь антарктических странников
Чтобы понять драму ушедшего пингвина, нужно взглянуть на контекст их существования, который полон удивительных фактов, часто скрытых за милым образом из мультфильмов.
Почему пингвина назвали пингвином и кого мы потеряли?
Само слово «пингвин» изначально принадлежало совсем другой птице, которую человечество, к сожалению, полностью истребило. Речь идет о бескрылой гагарке (Great Auk), обитавшей в Северном полушарии. Ее латинское название — Pinguinus impennis. Это были крупные нелетающие птицы, жившие колониями. Моряки охотились на них ради мяса, пуха и яиц с такой жестокостью, что к середине 19 века вид полностью исчез.
Бескрылые гагарки. Рисунок Джона Джеймса Одюбона
Когда европейские мореплаватели добрались до Южного полушария и увидели похожих черно-белых птиц, они по ошибке дали им то же имя — пингвины. Хотя биологически императорские пингвины и вымершая бескрылая гагарка не являются близкими родственниками, имя «пингвин» закрепилось за южными обитателями как наследие их уничтоженных северных двойников.
Парадокс зимнего размножения: зачем рождаться в лютый мороз?
Императорские пингвины — единственные, кто размножается в разгар антарктической зимы, когда температура падает ниже −50 °C, а ветер достигает ураганной силы. Это кажется самоубийством, но на деле это точный эволюционный расчет.
Главная причина — время. Птенец императорского пингвина очень крупный и растет долго. Если бы яйца откладывались летом, птенцы появлялись бы к осени и не успевали окрепнуть и обрасти водонепроницаемым пером до наступления зимы. Они бы просто погибли от холода и голода. Начиная цикл зимой, родители гарантируют, что к моменту, когда антарктическое лето растопит лед и откроет доступ к богатому пищей океану, их дети уже станут самостоятельными и смогут сами добывать себе пропитание.
Навигаторы океана: как не потеряться в бездне?
Пингвины проводят в море месяцы, проплывая тысячи километров, но всегда безошибочно возвращаются в то же самое место, где родились или гнездились ранее.
Ученые выяснили, что они используют комплексную систему навигации. Пингвины ориентируются по положению солнца (учитывая его движение по небу), запоминают береговые линии и рельеф дна, а также, вероятно, используют обоняние, чтобы учуять запах колонии за многие километры.
Их «внутренний компас» работает безупречно, что делает поведение героя фильма Херцога еще более загадочным и трагичным.
Почему пингвин — ужасный домашний питомец?
Глядя на милые видео, многие мечтают завести пингвина дома. Однако это одна из худших идей. Во-первых, им нужен специфический микроклимат: постоянный холод, который невозможно обеспечить в квартире без промышленных рефрижераторов. В тепле у них развивается грибок в дыхательных путях, что смертельно опасно.
Во-вторых, их метаболизм невероятно быстр. Пингвин ест огромное количество свежей рыбы и, как следствие, испражняется каждые 15-20 минут. Причем делает это под давлением, «выстреливая» пометом на расстояние до метра. Социальная природа этих птиц также играет роль: одинокий пингвин в квартире впадет в глубокую депрессию, так как ему жизненно необходимы шум и толкотня многотысячной стаи.
Символ выгорания: почему мы все — этот пингвин?
Почему же трагедия одной дезориентированной птицы стала поводом для тысяч мемов и шуток? Ответ кроется в психологии современного человека.
Пингвин, уходящий в горы, стал идеальным символом эмоционального выгорания и отказа от навязанных социальных сценариев. В его поведении люди узнают свое желание бросить все: работу, ипотеку, бесконечный поток новостей, необходимость «быть в потоке» и соответствовать ожиданиям общества.
Его путь интерпретируется двояко. С одной стороны, это мрачный образ депрессии и безысходности («Я просто уйду в никуда, отстаньте»). С другой — в этом есть странный, нигилистический бунт. Пингвин отказывается плыть по течению (буквально и фигурально), он выбирает свой собственный путь, даже если этот путь ведет к погибели. Это резонирует с чувством усталости от рутины, когда иррациональный поступок кажется единственным способом доказать, что у тебя еще есть свобода воли.
Мы смотрим на маленькую точку, уходящую в белоснежную пустоту, и видим в ней смелость сказать «хватит» привычному миру, пусть даже цена этого отказа невыносимо высока.
Итого кратко:
— Почему пингвины уходят в горы на верную смерть? — Ученые считают, что причиной такого поведения является дезориентация, вызванная неврологическими нарушениями или болезнью. Пингвин теряет навигационные ориентиры и вместо океана (источника еды) ошибочно движется вглубь континента.
— Правда ли, что пингвины совершают суицид осознанно? — Нет, биологи отрицают концепцию осознанного самоубийства у животных. То, что выглядит как «грустный уход», на самом деле является сбоем инстинктов самосохранения. Животное не стремится умереть, оно просто ошибочно воспринимает направление движения.
— Можно ли спасти пингвина, который ушел от колонии? — Наблюдения показывают, что принудительное возвращение в колонию не помогает. Даже если доставить птицу обратно к сородичам, она разворачивается и снова начинает путь к центру Антарктиды, подчиняясь внутреннему сбою навигации.
— Откуда взялось видео с уходящим пингвином? — Кадры стали вирусными благодаря документальному фильму Вернера Херцога «Встречи на краю света» (Encounters at the End of the World). Режиссер запечатлел этот редкий феномен, придав ему философский окрас, хотя само явление имеет биологическую природу.
— Как далеко может уйти пингвин-одиночка? — Потерянные пингвины способны пройти до 5000 км вглубь континента. Однако в условиях отсутствия припасов и экстремального холода они обычно погибают от истощения и обезвоживания задолго до преодоления таких дистанций.
В этом году союз охраны птиц России назвал чомгу птицей года. 6 лет назад её назвали птицей года в Эстонии, а в 2023 году чомга и вовсе стала птицей столетия в Новой Зеландии. И это только за последнее десятилетие! Вам не кажется, что как-то многовато чести для одной птицы? В мире есть ещё 11 000 видов пернатых, на ней что, свет клином сошёлся? Но нет, дело не в отсутствии фантазии у орнитологов, скорее наоборот. Умные люди из разных стран и независимо друг от друга пришли к одной и той же мысли. Чомга, также известная как большая поганка – это практически идеальный символ красоты, любви и, одновременно с этим, хрупкости нашего мира. Стоит человеку хоть раз увидеть чомгу – и он запомнит её навсегда, больно уж примечательный образ. Вроде бы обычная водоплавающая птица весом в килограмм и размахом крыльев как у вороны. Но на её светлой головушке красуется стильный чёрный хохолок, а шейка украшена оранжевыми и чёрными перьями. Благодаря этим аксессуарам птица превратилась в икону стиля: яркая, но не кричащая, изящная, но не тонкая. Идеальный баланс.
Баланс царит у неё и в личной жизни. Половой диморфизм у больших поганок почти отсутствует, отличить самца от самки почти нереально. Это связано с тем, что в отношениях они выступают как равные партнёры, делящие весь труд пополам. И даже во время брачных игр самка добивается внимания самца так же сильно, как и он – внимания самки. В итоге их обоюдная притирка выливается в очень сложные и невероятно красивые брачные игры. Весной, когда озёра и болота освобождаются ото льда, птицы сначала присматриваются друг к другу, а затем начинают танцевать. Они растопыривают перья на голове, машут крыльями, плавают кругами и, наконец, синхронно бросаются друг к другу и разве что не выпрыгивают из воды! Если танец понравился обоим участникам, они обмениваются церемониальными подарками: рыбками, лягушками или хотя бы просто красивыми веточками и начинают строить гнездо. Да не простое, а плавучее, защищённое от наземных хищников и неинтересное хищникам водным. Здесь, в безопасности, самка отложит 4 яйца, о которых пара будет очень нежно заботиться, как и о птенчиках, которые из них вылупятся.
И уже этой романтической части достаточно, чтобы объявить чомгу птицей года. Но это далеко не единственная занимательная черта птицы. Не менее важно и то, что она известна большей части планеты. Чомга обитает на огромных территориях от Португалии до Владивостока, от Скандинавии до ЮАР и Южной Австралии. Собери в одной комнате финна, британца, араба и русского, покажи им фото – и все они смогут опознать чомгу, как родную и хорошо знакомую птичку. Она не просто романтический символ, она ещё и объединяет людей из разных стран. Но даже это ещё не всё. Ведь насколько широк её ареал, настолько же обширна боль, которую птице пришлось пережить. На неё охотились издревле, хоть она и не пользовалась особой популярностью из-за рыбного привкуса у мяса. Но всё изменилось в 19 веке, когда в моду вошли шляпки, украшенные красивыми перьями птиц. В том числе и перьями чомги. Тогда её чуть не истребили на территории Европы, включая упомянутую в самом начале Эстонию. И хоть сейчас там обитает около 2000 больших поганок, их популяция довольно нестабильна.
В Новой Зеландии птица тоже едва не вымерла в прошлом десятилетии. Местные популяции оказались совершенно не готовы к завезённым европейцами хищникам, и их гнёзда подверглись массовому разграблению. И чомгу сделали птицей столетия не просто так, а чтобы обратить внимание общественности на тот факт, что в стране осталось меньше 1000 этих замечательных птиц. Беда не обошла стороной и российских поганок. Разлив мазута в Керченском проливе в 2024 году привёл к тому, что в регионе погибло более 7000 больших поганок, что стало огромным ударом для их популяции в регионе. Именно поэтому союз охраны птиц и выбрал чомгу птицей года. Погибших птиц уже не вернуть, но можно обратить внимание общественности и властей на то, насколько птицы уязвимы перед техногенными катастрофами. И именно поэтому мы, Книга животных, написали эту статью для вас.
И как бы банально это не звучало – берегите природу. Не будет её, не будет и прекрасных птиц, танцующих весной на весенних прудах.
