Экскурсовод из меня так себе.
Подъезжаю к светофору. Загорелся зелёный. Автобус впереди меня вдруг остановился и гостеприимно раскрыл двери для какого-то неторопливо ползущего тела. Выматерилась, психанула и по встречке обогнала долбоеба. На встречке стояли поворачивающие влево машины, ожидая, когда главный поток иссякнет. Впереди всех стояли гайцы.
Сердце тут же провалилось куда-то в область письки и отчаянно затрепыхалось в трусиках.
"Ну не будут же они ради меня разворачиваться" - с надеждой подумала я и втопила.
Через три секунды сзади завыли сирены. Посмотрела в зеркало заднего вида - они. Всё ещё надеясь на чудо, еду дальше. И тут в матюгальник, отчётливо назвав марку машины и госномер, мне ненавязчиво предложили прижаться к обочине.
Со мной такое происходило впервые, я одновременно почувствовала себя опасным преступником, злостным нарушителем и отчаянной угонщицей.
Остановилась, сижу в машине, думаю, как там надо-то, может, выйти с поднятыми руками, а то щас ещё с оружием подберут, уложат лицом в асфальт. Вокруг уже начали собираться благодарные зрители, жаждущие бесплатного контента в виде крови и зрелищ.
Подошёл страж порядка, пригласил пересесть в их машину. Я уныло поплелась в их автомобиль, сопровождаемая любопытными взглядами.
Кстати, что характерно, в машине всегда остаётся один гаишник, второй стыдливо отирается снаружи.
-Нарушаем? - строго и осуждающе произнес дядя в форме и посмотрел на меня как священник на проститутку.
Я принялась пояснять, что провокатором стал водитель автобуса. Меня выслушали и начали перечислять страшные кары за нарушение, среди которых мелькали зловещие слова "суд", "лишение прав", мне даже как будто послышалось "выебут в жопу".
Гаишник выдохся и многозначительно посмотрел на меня. Я, в силу своей впечатлительности, мысленно уже гнила в тюрьме, набивала купола по всему телу и лепила из хлеба нарды, поэтому мудро и решительно поступила так, как всегда делаю в любой непонятной ситуации, притворилась ебанашкой и горько разрыдалась.
Мент явно не ожидал такого поворота и растерянно замолчал. Мы посидели так пару минут, я рыдая, он в ахуе. Наконец, мужчина в погонах, протерев вспотевший лоб, озвучил сумму предполагаемого штрафа, старательно выговаривая цифры. Я прибавила децибелы, порываясь кинуться ему на грудь и вытереть об нее сопли.
-Ладно, успокойтесь, на первый раз прощаю вас, не нарушайте больше! - сдался он, поняв, что с ебанутой меня ничего не взять.
Слезы мгновенно просохли. Я лучезарно улыбнулась, поблагодарила за доброту и искренне соврала, что стану образцовым водителем.
Мент выглядел несчастным и грустным, он всем своим видом излучал нужду в деньгах и сиротский вид. Моё доброе сердечко дрогнуло. Я достала кошелечек и долго перебирала купюры, осмысливая, с какой из них мне будет не так больно расстаться. Наконец, оторвала от сердца одну и положила на сиденье. Мент одарил меня взглядом, полным любви и благодарности, так смотрят ток уличные собаки, когда им сосиску кидаешь. Аж почувствовала себя какой-то основательницей фонда помощи уличным копам.
Мы разошлись, довольные друг другом, второй мент, увидев наши сияющие лица, тут же телепортировался в салон.
Ну а я поехала домой. Заливать свой стресс бальзамом для души.
Ийанна наконец спустя несколько "почти смертей" задумалась, для чего она вообще этим занимается и не стоит ли всё бросить и просто уехать вместе с матерью. Троллей с отметкой надо отдать на изучение бабуле Белдамм, а самим восстановиться после боя и продолжить искать их логово, а то приключений на одно место становится всё меньше.
После тяжелого боя, который группа сдюжила только благодаря помощи бабули Беллдам, Хамако поинтересовался состоянием сестры, и в ответ на её едкий комментарий об умениях Амири, попросил её быть помягче. Девушку это не остановило, и она продолжала злиться. Брат даже сделал замечание, дескать, она сама виновата, что не отошла вовремя из-под удара, но девушка резко бросила, что пыталась вылечить в очередной раз ту, что то и дело промахивалась, да и он уже второй раз обязан ей жизнью.
Пока брат с сестрой ругались, Экандейо осмотрел гончих, и спросил, покусали ли они кого-то. У этих собак полно гниющих ошметков на зубах, укушенные могли заразиться чем-то от них. Покусанной оказалась только Амири, но выглядела она вполне здоровой, хоть и расстроенной. В это же время под пристальным взглядом Мен Ра, пугала бабули Беллдам взяли одного из троллей и потащили в тайное место, чтобы она смогла изучить останки. Он преследовал их вплоть до небольшого сарая.
Амири все это время стояла около деревянного забора и выпускала пар, колотя забор кулаками. Немного успокоившись, с настроением мрачнее тучи девушка подошла и, признав правоту Ийанны, немного рассказала о своей деревне. По словам Амири, с женщинами там не считаются, как с сильными. Соплеменники называли её мягкотелым воином. Всеми силами она старалась заслужить одобрение, как такой же охотник-мужчина. Девушке казалось весы склонились в её сторону, когда старейшины сказали, что рядом с деревней были обнаружены великаны, и ей дозволено присоединиться к отряду мужчин для сражения. Сейчас Амири, конечно, понимала, что это предложение звучало слишком сладко, но не тогда. Во время похода её товарищ нашел огромный кинжал, лезвие которого было длиной с руку, она же пообещала вслух найти меч и того больше. Пока она ходила в поисках, мужчины свернули лагерь и ушли, надеясь, что она потеряется. Она нашла новое оружие рядом с мертвым великаном. Оказывается, до той ночи в поместье леди Алдори с великанами она не сражалась. Новую стоянку девушка нашла, несмотря на старания мужчин, и, к сожалению, невольно подслушала, что о ней говорят. Соплеменники были рады, что удалось от неё избавиться. Рассчитывали, что она замерзнет где-нибудь во время поиска меча. Обида разорвала сердце Амири на куски. Злость была столь велика, что девушка вызвала их всех на бой, и в последний для них раз доказала, что она достойный воин. Из-за всей этой ситуации Амири ушла из деревни. Выслушав такую историю Хамако и Экандейо пытались приободрить Амири. Ийанна же была слишком зла, чтобы сказать хотя бы одно доброе слово, поэтому просто промолчала. Хамако припомнил сражение в доме леди Алдори и сказал, что может быть она и слаба, сила - дело наживное, но она точно не мягкотелая.
Поскольку было решено заночевать рядом с посещением старушки, все занялись перемещением трупов троллей за забор, чтобы там их сжечь. Все, кроме Ийанны.
Во время ночевки в лагере было тихо. Чародейка продолжила вышивать, но ни с кем не разговаривала. Хамако при пересменке спросил Амири, сожалеет ли она об убийстве соплеменников, на что девушка, даже ни секунды не подумав, ответила отрицательно. Они сами были виноваты. Хамако лишь молча кивнул и сменил тему. Предложил ей вместе с ним позаниматься у Валери военному делу. Амири с сомнением восприняла эту идею, ведь даже она сама про себя понимает, что слишком глупа для такого. Хамако же говорит, что главное тренировки. И привел в пример Ийанну, которая могла бы стать такой же сильной, если бы занималась с Амири. Варваршу это развеселило, так что она предложила в ответ ему наращивать силу вместе с ней.
На утро бабуля Беллдам так и не появилась, так что Мен Ра предложил проверить сарайчик, до которого он проследил за ней. Двери его были распахнуты настежь, внутри же ничего необычного, кроме лестницы вниз. На всякий случай, прежде чем спуститься, Хамако призвал Отрексу, своего огненного элементаля.
Спустившись по лестнице герои оказались будто в камере пыток. На огромном столе лежал выпотрошенный тролль, а рядом с ним, чуть сзади, сконструирована огромнаяклетка. В глубине виднелся силуэт измученного тролля. Вблизи оказалось, что он проткнут в некоторых местах кольями, которые крепят его к стене с помощью цепей. Этот великан только и смог что прошептать просьбу о прекращении своих страданий.
Пока все приходили в себя от увиденного, за спиной послышался голос бабули. Она не ожидала, что в её лабораторию вломятся так беспардонно. Судя по её словам, здесь она ставила эксперименты на регенерацию троллей, дабы понять, есть ли ей предел. Отряд слушал её, пытаясь скрыть ужас на лицах. Насчет тролля, добытого в прошлом бою бабуле удалось добыть немного информации. Но даже эти крохи оказались очень полезны. На троллях использовалось заклинание по защите от огня в виде символа. Оно действует на протяжении суток, значит его наложили явно неподалеку. Устранить его можно только с помощью рассеивания магии.
Амири все-таки заболела из-за укусов тролльских гончих, так что команда вернулась в город. Благо, под присмотром Тристиана, Джода и Бокена Амири быстро пошла на поправку.
Ийанна, улучив момент во время помощи с присмотром, поговорила с Амири. Успокоившись, она наконец нашла слова, чтобы приободрить варваршу. А ещё чуть позже обсудила с Тристианом замученного тролля в цепях. К её удивлению он сказал, что ради исследований такие методы допустимы. Ну и куда ж без сплетен! Хоть Хамако и просил не рассказывать о своей таинственной барышне, но Ийанна не могла удержаться. Она сообщила это Октавии. А также поговорила о том, что она хочет бросить все эти походы и уехать с матерью. Полуэльфийка, что неудивительно, загорелась идеей выяснить, кто же эта пассия. А насчет отхождения от дел Октавия очень удивилась, ведь то, что они делают очень важно. Создание места, где не будет изгоев и все будут спокойно жить - это большая задача! В итоге Ийанна решила сделать расклад и как всегда послушаться карт. Если кратко, то ей стоит всё очень тщательно взвесить, прежде чем уходить. Она остановилась на мысли, что разборки с троллями будут её последним заданием.
Как только Амири пришла в себя, группа вновь отправилась искать укрытие троллей. В первую же ночь на лагерь напали варги. Удивительно, но в этот раз Ийанна открыла для себя способность этих существ разговаривать. Сражение быстро повернулось в пользу героев, и варги вынуждены были дать деру, поджав хвосты. Напоследок один из них бросил, что король троллей узнает об этом!
Да простят меня краеведы, это будет сугубо-романтический пост.
В юности у меня было очень много дорог: целью обычно была какая-нибудь эсперанто-встреча, а вот маршруты были самые разнообразные. Но заметную их часть объединяло одно - Рига.
Самый дешевый способ путешествовать - это автобус: душный, тесный, долгий двух-трехдневный автобус. Есть у меня одна суперсила - в автобусе я сплю, сладко и сколь угодно долго. Поэтому сей вид транспорта мне вполне подходил. Сеть автобусов, которой я пользовалась, в Риге имела свой основной пересадочный пункт, и все автобусы встречались на ее автовокзале. Это всегда была короткая пересадка: выйти из одного автобуса и перейти в другой. Поэтому фотографий из Риги у меня много, но почти все они - один вот этот вид, размыленный через грязное автобусное стекло, только погода и время года меняются.
Автовокзал виде большой буквы П: на одной ножке прибытие, на другой отправление, а на крышечке здание из которого прекрасно пахнет кофе. Над ножками крыши, на крышах птицы, голуби мешаются под ногами, а чайки орут во всю глотку и отнимают чипсы, иногда вместе с пакетиком. Очень много автобусов, разноцветных, часто двухэтажных, вокзальный громкоговоритель почти не замолкает.
Но, как я уже говорила,в автобусах я обычно сплю и на пересадках тоже не то чтобы просыпаюсь. Помню два рижских пробуждения: сон, сон, я отхожу от вокзальной кассы обеими руками держа пирожное с желтым заварным кремом, вкусно, сон. Сон, сон, я где-то беру сдачу и обнаруживаю на своей ладони монетку в два лата с коровой, монеток красивее у меня никогда не было.
Однажды автобус задержался, и мне удалось немного погулять. Было ранее утро и солнце было таким ярким, что город казался черным и полным длинных-предлинных теней. Я помню башни, мост и кошку. Огромную тощую кошку, которая мне очень понравилась. Но я не помню, что это была за кошка. Сегодня утром перекопала все фотографии, нашла, вот:
Но ближе к делу. В те годы была у меня куртуазная любовь :) Он был одинок, худ, сед, бородат, романтически кашлял каждую минуту (потому что всю жизнь курил, прим. ред.), любил как пахнут липы, умел ездить верхом и играть на гитаре, а мне было 20 лет. Нет, вы не подумайте, ничего не было, разве что я пару раз писала о нем стихи. Так вот, он приезжал из Риги, где жил, на маленький желтый всегда пустой Рижский вокзал, много рассказывал о своем городе, а еще пел под гитару "Nokte, en la stratoj de Riga" (Перевод песни "Ночью в узких улочках Риги", группы Аккорд, кажется). Пел чуть на прибалтийский манер, так что выходило "Рыига". Ммммм... Я закрывала глаза и представляла, как по этим самым узким улочкам Риги идет он, конечно в плаще, которого у него, конечно, никогда не было, и ему светят старомодные фонари, и провожает его большая тощая кошка. Кульминацией стал неожиданный и щедрый его подарок. Решив сменить имидж он как-то прямо во время встречи побрился и подарил мне... свою седую бороду. О, дети мои, вы ничего не знаете о куртуазной любви, если годами не берегли в потаенных недрах шкафа пожелтевшую прокуренную бороду, стянутую свернутой этикеткой от рижского пива...
Да в общем то и всё. Однажды летним вечером, мне было уже под 35, а дорог было все так же много, я снова пересаживалась на том самом вокзале в Риге и вдруг впервые в жизни поняла, что я очень хочу домой. Мне кажется, в каждой жизни приходит этот день и это очень важный день, день когда пора вернуться. Я старалась подольше не засыпать и запомнить эту новую радость - радость возвращения после дороги, дороги, которая была слишком длинной. Был медовый закат и тени были короткие, и вдруг оказалось, что Рига светлая, что у нее красные, а местам зеленые от времени, а то и голубые от неба крыши, что мост серебристый, а Даугава умеет играть с автобусом в солнечные зайчики: автобус ловит лучики окнами и отбрасывает в ее маленькие добрые волны, а она ловит и отбрасывает назад. Один зайчик попал мне прямо в глаз и я тут же зажмурилась. И конечно заснула, я всегда хорошо сплю в автобусе.
Сегодняшняя ситуация заставила всё-таки написать пост, чем там пахнет моя работа.
Пост-мотиватор https://vombat.su/post/73611-u-kazhdoi-dela-zapah-osobii :)
Расскажу про мою текущую работу. На самом деле ничего особенно интересного, получается, я вернулась к тому, что было моей самой первой (или самой второй? Не помню) оплачиваемой работой. Нынче я начинающий репе-пе-петитор.
На данный момент это самое удобное, что у меня может быть по семейным обстоятельствам. Так вот, что я предлагаю: русский язык для школьников, для интересующихся (желательно, конечно, постарше)) - сербскохорватский, македонский, болгарский. Студентам помогаю со старославянским и исторической грамматикой русского языка.
Так вот, с русским и школьниками всё относительно стандартно. Заниматься можно либо у меня, либо онлайн. У второго варианта есть как куча плюсов (все сидят дома, никуда не едут, всё удобно), так и минусы в виде упоротой сети или периодически косячащих досок, например, а также странных домашних (тут кому как повезёт).
Периодически ученики выдают прикольные перлы, которые я иногда (не) запоминаю, а иногда всё-таки записываю. Например, было смешно, когда по заданию "составить аналогичное словосочетание с другим видом связи" к сочетанию "шерсть овцы" ученик выдал "шерстяная овца" :)
Я тоже иногда перлы выдаю, потому что заплетык языкается столько болтать.
А вот с сербским, например, мне категорически не везёт. Точнее, с учениками по нему. В объявлении чётко пишу: "сейчас занимаюсь по данному предмету только онлайн" (поясняю: объявление настроено на Мск, в моем текущем месте проживания это совершенно не популярный предмет, поэтому ездить каждый раз к ученику или звать к себе ну как бы не получится, пока не вернусь обратно), но постоянно люди хотят оффлайн именно от меня. А вы точно не выезжаете? А в каком вы районе, может, я могу приезжать? Если бы могли, я бы указала это в объявлении, люди мои дорогие...
Однажды хотели заниматься по бартеру, что, в целом, может иметь место, но для меня в тот момент "ответный" предмет вообще не был актуален. Совсем. Жаль, но бывает.
Приходил человек, который затирал про инь-ян и хотел поговорить о переводе художественной книги, которую он ещё не написал.
А сегодня вот очередное прекрасное. Точнее, вчера. Пишет товарищ по объявлению, мол, а вы сейчас преподаете? Нужен препод.
Да, говорю, конечно. Окна есть в такие-то дни (и четверг, то есть, сегодня, в эти дни не входит). На что чел отвечает: "А можно завтра в 12 по Мск урок, хотя бы пробный?"
С горем пополам соглашаюсь на пробный сегодня, пишу, мол, занимаюсь на вот такой доске, первый урок будет стоить столько-то, длится столько-то, связаться со мной помимо виты-авиты можно тут (мессенджер) и вот тут (рос.соцсеть). Чел: тогда договорились на завтра 12 мск.
Ни по одному из предложенных способов, кроме чата авиточки-цветиточки, чел в итоге не пишет. Окей, присылаю ему в тот же чат за несколько минут до урока ссылку на сессию, пишу, мол, вот ссыль, надо перейти и в браузере дать разрешения микрофону и звуку. Чел отображается онлайн, но не читает. В конце концов читает, но на доску не заходит 5 минут (ладно, всякое бывает), 10... И не пишет, главное. Можно ж написать, мол, не получается зайти. Или передумал заниматься. Да что угодно. Но чел отображается онлайн и молчит.
Собственно, в 15 минут я уже перестаю ждать и отключаюсь, иду заниматься своими делами. Периодически сейчас заглядываю на авитку, товарищ всё так же отображается там онлайн. :)
Мне так-то не важно, по какой конкретно причине чел не пришёл: передумал, не подрассчитал деньги, заболел, не захотел... Вообще фиолетово, не надо объяснять, можно же просто предупредить об отмене, нэ?
И вот такие приколисты почему-то именно по сербскому всё время попадаются. Так что преподавание сх для меня пахнет бомбежом.
А обычный урок пахнет либо тем, что я притащу поесть до урока (если утром (по моим меркам утром) - кофе из ближайшего аппарата), либо тем, что тянет из открытого окна (как повезёт)), либо аромадиффузором.
Так и живём.
Прочитав пост про молотки вспомнила случай с работы.
Начну с небольшого вступления. Работаю я флотатором на обогатительной фабрике. Мы перерабатываем руду, получаем концентраты меди, свинца и цинка. Раньше раз в месяц у нас проводились ППР. Мы в эти дни размывали машины, зачищали поддоны, пеногоны, ну и всё в таком роде.
Случай, про который хочу рассказать произошёл лет двенадцать назад. На тот момент я уже отработала три года (можно сказать, что уже опытная была). Устроилась к нам девочка Катя, года на три - четыре моложе меня. Она тогда отработала месяца три, может чуть больше. Так вот, в очередной ППР, достали нам днища с машин цинковой флотации зачищать. (В цинковую флотацию подаётся известь для создания щелочной среды. А известь "помогает" "цементироваться" наростам на различных поверхностях. То есть эти наросты довольно сложно отбить).
Так вот, достали днища, спустили на ремплошадку и отправили туда новенькую, вручив в руки молоток. У меня была другая задача, уже и не вспомню, чем я занималась. Но так как приходилось носиться по фабрике туда - сюда - обратно, естественно, что в какой-то момент, я пробегала мимо Кати. Увидев, как она добросовестно, но практически бесполезно стучит молотком, я в задумчивости остановилась. Затем, окинув, взглядом ремплошадку, увидела кувалду. Не так: КУВАЛДУ, которой работает слесарная служба.
Отодвила Катю в сторону со словами "Смотри как надо", взяла эту кувалду в свои нежные руки, буквально пару раз взмахнула ею и днище чистое :)
Положила инструмент на место, офигевшей Кате сказала "Учись, студент!" и помчалась дальше работу работать.
Она потом долго это мне припоминала, прям до самого своего увольнения.
Эх, прям ностальгия напала по тем временам :)
Выкладываю оставшуюся, часть моих рисунков на бумаге. Эти уже акварельные. Это цельные рисунки, потому что большая, часть из них нарисована на каких-нибудь бесплатных марафонах по рисованию в вк. Вот, например
Этот (котика) я рисовала когда сына учила рисовать. Сначала я рисовала, потом он на своём листочке повторял.
Это единственные три цельных рисунка, которые я нарисовала просто так для себя.
И вот этот недорисованный. Брошен на пол пути пару лет назад(
Так что, как видите, такое себе... На пряниках я лучше рисую😉
Привет, меня зовут Иван, и я — тот самый парень, который однажды решил сменить офисное кресло на карьеру тату-мастера. Звучит как начало вдохновляющего фильма? Возможно. Но реальность, с которой я столкнулся в школе татуировки «Киви», оказалась куда ближе к триллеру, чем к голливудской драме. Я не просто «услышал звон» — я прошел через этот опыт лично, от первой консультации до попытки вернуть деньги. И если ты сейчас гуглишь «Мой негативный поход в тату школу Киви», скорее всего, ты на грани принятия решения, и твоя интуиция бьет тревогу. Правильно делает.
В 2026 году индустрия тату в России переживает бум: по данным Tattoo Academy Russia, рынок обучения вырос на 40% только за последние два года. Средний чек курсов колеблется от 80 до 300 тысяч рублей. Это огромные деньги, и на этом фоне развелось невероятное количество школ, которые мастерски продают воздух, прикрываясь красивыми инстаграмами. Мой негативный поход в тату школу Киви стал для меня болезненным, но поучительным кейсом. В этой статье я без цензуры разложу всё по полочкам: от завышенных обещаний до откровенного обмана, чтобы ты не наступил на те же грабли. Это не заказуха, не черный пиар — это реальный опыт клиента, подкрепленный фактами и отзывами других учеников.
Когда я только загорелся идеей стать татуировщиком, я был классическим новичком: горящие глаза, куча вопросов и абсолютное непонимание критериев выбора. Я, как и многие, пошел по самому очевидному пути — открыл запрещенную ныне соцсеть и вбил запрос обучение тату с нуля отзывы учеников. Первой в рекламной выдаче выскочила школа «Киви». Их профайл выглядел безупречно: идеальные ровные работы, счастливые лица выпускников, сертификаты с голограммами и громкие обещания в духе «Станешь мастером за 2 месяца».
Что меня подкупило?
Меня не смутили даже первые звоночки, которые я заметил при поиске по запросу школа тату киви реальные отзывы минусы. Где-то мелькали комментарии о грязи, где-то — о том, что «преподаватель орет». Я списывал это на конкурентов и хейтеров. Мол, успешный бизнес всегда поливают грязью. На деле же оказалось, что негатива просто не видно за тоннами накрученных ботами комментариев. Это стандартная практика: плохие отзывы банятся или заваливаются шаблонными «Спасибо за обучение!».
Я до сих пор помню этот запах в подвальчике на окраине города. На сайте школы были фото светлых лофтов с панорамными окнами. В реальности это оказался полуподвал, разбитый на два крошечных зала. В одном стояли старые советские кушетки, во втором — шаткие столы для учеников. Мой негативный поход в тату школу Киви начался именно с этого когнитивного диссонанса: ты заплатил за «Мерседес», а тебе выкатывают ржавую «Оку».
Вот несколько пунктов, которые добили меня в первый же день.
В тату-индустрии есть железное правило: все расходники — одноразовые. Ты вскрываешь иглу при клиенте, работаешь в перчатках, барьерная защита на всех поверхностях. В «Киви» об этом, кажется, слышали, но посчитали лишней тратой денег.
Тот самый «мастер с 15-летним стажем» появился на занятии спустя час после начала. Он был с жуткого бодуна и вместо лекции по композиции включил нам на проекторе ролики с YouTube-канала, который вел какой-то парень из Беларуси. Честно, за эти 2 часа я узнал больше не от «препода», а из рекламы, которая проскакивала перед роликом.
Когда я спросил, почему мы не практикуемся на искусственной коже, а просто слушаем чужое видео, мне ответили: «Ты сначала теорию освои, гений, а кожу я тебе не дам переводить — ты ее испортишь». Теория заключалась в том, что мы хором переписывали конспекты из старых советских учебников по анатомии, не имеющих к художественной татуировке никакого отношения.
Спустя неделю таких «занятий» я решил проанализировать, за что именно я отдал 120 тысяч рублей. В договоре было прописано: «Базовый курс художественной татуировки с трудоустройством». Я разбил эту фразу на атомы.
Самый сок любого курса — это работа с живыми людьми. В «Киви» это подавалось как «у нас огромная база моделей, очередь на месяц вперед». Правда оказалась ужасной.
Моделей мы искали сами через группы «Бесплатная татуха / ищу жертву». Школа не проводила ни одного инструктажа по противопоказаниям. В итоге один парень с нашего потока сделал тату девушке с диабетом, а мастер-куратор в этот момент курил на крыльце. О какой безопасности обучения тату может идти речь?
Кроме того, работы моделей были откровенно слабыми. Школа коллекционирует эти фото и выкладывает их в портфолио, обрезая края, где видна кривизна линий и непрокрасы. Это создает ложное впечатление у будущих жертв маркетинга.
Ближе к «выпускному» (который заключался в совместной пьянке в том же подвале) нам объявили, что трудоустроиться можно. Нужно просто арендовать место в их же студии за 30 тысяч рублей в месяц! То есть ты платишь за учебу, а потом платишь им же за право работать. Это не курсы тату с нуля цена и качество, а схема многоуровневой пирамиды.
Я обзвонил несколько салонов города, и везде меня спрашивали: «А портфолио можно?» Когда я показывал свои работы, сделанные под «чутким руководством», HRы крутили пальцем у виска. Навыков не было. Я не умел ставить руку, не умел сводить цвета, не знал современные стили. Меня научили только одному — как делать «партак» за три цены.
Чувствуя, что меня банально развели, я начал копать глубже. Я обзвонил людей, которые оставляли негативные отзывы и быстро их удаляли (обычно после звонка «юриста» школы с угрозами).
Собрал настоящую базу фактов, о которых молчат на просторах интернета:
Кстати, о юридической стороне. Если вы сейчас находитесь в подобной ситуации и нагуглили эту статью по запросу как вернуть деньги за обучение тату школа киви, советую немедленно делать скрины переписок, записывать занятия на диктофон (статья 77 ГК РФ это позволяет в рамках сбора доказательств) и составлять досудебную претензию о некачественной услуге. Поверьте, вы не одиноки.
Я мог бы опустить руки, но цель стать мастером у меня осталась. Только теперь я подошел к поиску с холодной головой. Я понял, как выглядит нормальное обучение, сравнив свой опыт «Киви» с тем, что предлагает рынок в 2026 году.
Давайте я покажу вам наглядную таблицу критериев, которая сэкономила мне нервы и бюджет при втором заходе. Это маст-хэв для любого, кто смотрит на курсы обучения татуировки с нуля рейтинг лучших.
Критерий оценки: 1. Как было в «Киви» (мой опыт). / 2.Как должно быть в нормальной школе (чек-лист)
Оборудование
1. Многоразовые наконечники, сломанный сухожар, старые "китайцы"./
2. Выдают личный комплект новичка (или продают со скидкой). Картриджи только одноразовые.
Санитария
1. Экономия на перчатках, работа без жидкого латекса.
2. Всё как в операционной: крафт-пакеты, индикаторы стерилизации, кварцевание кабинетов.
Педагог
1. Человек с раздутым эго и отсутствием плана урока.
2. Мастер, который сначала тестирует твой уровень рисунка, дает обратную связь, учит зарабатывать.
Практика
1. "Найди сам кого-нибудь, кто согласится".
2. Школа ищет моделей, проверяет их здоровье, страхует процесс от А до Я.
Договор
1. Абстрактные фразы без конкретных часов.
2. Приложение с поурочным планом. Ты знаешь, что 20-го числа ты рисуешь геометрию, а 25-го — реализм.
Трудоустройство
1. "Арендуй у нас кресло".
2.Реальные партнерские программы с салонами, биржи вакансий, обучение самопродвижению.
Я не сдался. Продав свой игровой ноутбук и добавив к этому подушку безопасности, я пошел в небольшую студию к мастеру-одиночке, которая не давала рекламу, а набирала учеников раз в год через сарафанное радио. Это было небо и земля.
Первое занятие у нее длилось 4 часа. Мы просто сидели и разбирали, что такое игла и кожа. Мне дали апельсин и сказали: «Бей тату на апельсине так, чтобы не проткнуть мякоть». Это было самое сложное и самое полезное упражнение. Мастер стояла рядом и ставила мне руку. Она не экономила на мне латекс, она требовала менять перчатки каждые 30 минут, показывая пример. Она научила меня делать перевод рисунка без искажений и понимать анатомию так, что теперь я знаю, куда «плывет» линия со временем. Вот это я называю интенсивное обучение тату отзывы и реальные советы.
Мой негативный поход в тату школу «Киви» стал для меня дорогой прививкой от наивности. Я понял главный закон рынка образования: если в рекламе вам обещают золотые горы и «быстрый вход в профессию» — бегите. Профессия тату-мастера сложна, анатомически опасна и требует уважения. Школы-однодневки вроде «Киви» убивают индустрию, штампуя мастеров, которые потом калечат людей.
— Реально ли вернуть деньги за плохое обучение в «Киви»?
Да, но это сложно. Они заключают договор на «оказание консультационных услуг». Однако если услуга не соответствует заявленному описанию (например, нет обещанной практики), нужно подавать претензию, а затем в суд, ссылаясь на Закон «О защите прав потребителей» и используя ст. 29.
— Почему в интернете так мало правдивых минусов про эту школу?
Политика лояльности в обмен на скидку. Ученикам в конце курса предлагают кэшбек 2000 рублей за развернутый положительный отзыв с фото. Негатив же чистят через жалобы в техподдержку площадок или угрожают судом за клевету.
— Чем отличаются нормальные курсы от того, что было у меня?
Объемом практики. В приличных школах вы 80% времени работаете руками (искусственная кожа, а затем модели под надзором). А не слушаете истории из жизни преподавателя.
— Стоит ли сейчас идти в тату вообще, если рынок перегрет?
В 2026 году рынок перегрет дилетантами, но профессионалов — дефицит. Если ты готов пахать над рисунком и искать адекватного наставника, а не «курсы за выходные», деньги будут.
Если ты дочитал до этого места, значит, ты либо пострадавший, либо сочувствующий, либо просто умный человек, проверяющий почву перед тратой кровных. Я написал этот текст не для хайпа, а чтобы сэкономить твои деньги и время.
Я сам наступил на эти грабли и знаю, как больно падать. Мой негативный поход в тату школу Киви мог поставить крест на моей карьере. Но я выбрал двигаться дальше. Если у тебя есть похожая история или ты видишь тревожные звоночки в конкретных школах — пожалуйста, напиши об этом в комментариях. Давай создадим честную карту тату-образования вместе. Одинокие отзывы на сайтах-отзовиках часто банятся, но живое обсуждение под независимой статьей — мощный инструмент.
А если я смог помочь тебе разобраться и ты чувствуешь злость или разочарование от обмана — поделись этой статьей в своих соцсетях. Возможно, именно твой репост остановит знакомую девочку, которая сейчас оформляет кредит на «обучение мечты», ведущее в финансовую яму. Не молчи. Индустрия тату должна быть чистой и безопасной, и начинается эта чистота с правды.
И помни: хороший мастер, как и хороший врач, учится всю жизнь. И абы где этой жизни не учат.
Всем здравствовать!
Продолжим наши диванные путешествия? В этот раз я предлагаю перенестись во времени и пространстве и посетить винный погреб, упоминание которого было впервые зафиксировано в 1293 году.
Вообще, погреб пережил немало событий. Изначально был погребом, и местом встречи для заключения сделок в средние века.
В 1600 году здание погреба, до этого принадлежавшее магистрату, было продано частному лицу. В последствии древняя часть погреба была расширена, а в 19 веке, над погребом надстроили здание, которое было разрушено во время Великой Отечественной войны.
Только в 1962 году в ходе реставрационных работ погреб был обнаружен вновь.
Теперь там располагается популярный ресторан "Розенграль". Он стилизован под средневековое заведение: на входе вас встречает швейцар в средневековом одеянии, освещение свечное (и/или стилизовано под него), официантки и музыканты так же носят средневековые наряды, и музыка, разумеется, тоже средневековая и живая.
Вот позиция входа в погреб, на гугл-картах. На всякий случай, напомню. ссылки интерактивны и ведут в гугл-карты, а там вы можете самостоятельно поглядеть на панорамы, и погулять по ресторану и Рижским улочкам.
Вот такое фойе нас ждёт за дверью. Атмосферно, не правда ли?
Спускаемся в средневековое подземелье.
И оказываемся в зале ресторана.
Дальше пойдут фотографии честно натыренные из этих ваших интернетов.
Всем приятного аппетита! А я, пожалуй, тоже пойду пообедаю.
До новых встреч!
Давно я рецептами не делилась. Настало время для одного из них.
Ингредиенты:
У меня ушло
Баклажаны - 400 гр
Томаты - 500 гр
Макароны (перья) - 150 гр
Соус томатный (можно краснодарский) - 200 гр
Сыр творожный - 150 гр
Сыр моцарелла - 120 гр
Вода - 100 гр
Соль, перец - по вкусу
Масло для смазывания формы.
Приготовление:
Баклажаны нарезать тонкими ломтями.
Выложить в смазанную маслом форму одним слоем.
Смазать ломти томатным соусом
Поверх выложить перья одним слоем
Залить водой так, чтобы слегка прикрывало макароны.
Нарезать кружочками томаты и выложить следующим слоем
На томаты выложить ровным слоем творожный сыр
Выложить слой ломтиками баклажана. Посолить, поперчить, смазать томатным соусом.
Новый слой выложить из томатов, порезанных кружками (забыла сфотографировать).
Сверху присыпать тёртым сыром.
Выпекать в духовке при температуре 180-190 градусов 40 минут.
Приятного аппетита.
А пока видео с первого дня велопутешествия по Японии. https://youtu.be/VVx4dbBqMqg
Ночуем у реки Аракава, из неё пьёт почти всё Токио. https://youtu.be/PW70J2PmCpI
Покупаем продукты на ужин в японском магазине.
В ходе северной войны, Рига была взята русскими войсками в 1710 году.
О взятии Риги была сложена солдатская песня в XVIII веке
Как по Mopю морю синему
По синю морю по Хвалынскому,
Плыли, восплывали три военных корабля:
На первом кораблике император-царь сидит.
На другом кораблике князья-бояре сидят.
На третьем кораблике всё солдаты сидят, —
Сидели солдаты полку Семёновского,
Той ли первой роты бомбардирския.
Парусы они роняли белы-полотняные.
Того ли полотенца всё голландского;
Якори они бросали булатные.
Того ли булаты всё сибирского;
Мосты они намостили всё дубовые;
Подкопы они копали всё глубокие.
Глубокие подкопы на двенадцать вёрст;
Бочки закатали со лютым зельем.
Со лютым зельем, с чёрным порохом;
Свечи зажигали воску ярого.
Свечки догорали, бочки розорвало.
Взрывало ту стену белокаменную.
Вот и стали государя-царя поздравляти:
«Уж ты здравствуй, го сударь-царь,
с крепким городом,
С крепким городом со Ригою!»
А в Музее истории Риги и мореходства есть фреска (роспись настенная)
По преданию, это одно из тех самых ядер, которыми царь Пётр Алексеевич начал продолжительную бомбардировку шведской твердыни: 14 (25) ноября 1709 года «Его Царское Велічество изволілъ быть въ Копоръ шанцахъ, гдѣ наши люди введены, и нареченъ онои Пiтеръ шанцомъ, и... изъ поставленныхъ трехъ мартіровъ изволілъ съ начала самъ Его Велічество бомбардировать. И выброшено въ Рігу 3 бомбы, которые непріятелю въ городѣ зѣло были чувственны. И одна изъ ніхъ попала въ кірху». А кирхой этой был рижский Домский собор. Ядро застряло в его стене, а впоследствии было с почётом перенесено в помещения, ставшие со временем музеем, и украшено стенной росписью.
В 1995 году был получен латвийский патент на рижские шпроты. Эту работу провели Арнис Эклонс - первый председатель Ассоциации «Рижские шпроты» и его коллеги.
Идея укладывать копченую рыбу в бочки и заливать маслом для длительного хранения появилась в XVIII веке. Считается, что в 1890 году на рижской фабрике «Морис и Ко» впервые стали консервировать балтийскую кильку, укладывая копченую рыбку в металлические банки и заливая растительным маслом. Жестяные банки для шпротов изготавливались здесь же, в Риге. Сначала банки запаивали вручную, поэтому шпроты стоили дорого и считались деликатесом. В 1907 году шпроты рижского завода E.Moritz&Co получили одновременно две золотые медали: на Международной выставке в Мадриде и на Первой промышленно-кулинарной в Санкт-Петербурге.
Шпроты, как ни странно, понятие условное. Действительно, есть такая рыбка шпрот из семейства сельдевых, из которой изначально только и производили шпроты, но потом для их производства стали использоваться также салака, килька и прочая некрупная рыбешка.
Рыбу нанизывают на шпажки, подвешивают и отправляют в коптильную печь. Пятнадцать минут килька находится в дыму ольховых (иногда буковых) опилок, пропитывается запахами и приобретает золотистый цвет. Потом обрезаются головы и хвосты, шпроты вручную укладывают в банки, заливают маслом, солят и оставляют на 30 дней дозревать.
В советском союзе первое производство действительно находилось в Латвии, а потом уже шпроты начали делать везде и всюду где можно было поставить рыбозавод.
В 1963 г. на Мамоновском рыбоконсервном комбинате выпустили первую партию шпрот. Тогда шпроты называли «жемчужиной в короне рыбной промышленности». Именно поэтому по инициативе главы Мамоново, что в нашей Калининградской области, О.В. Шлыка было принято решение соорудить в городе памятник деликатесу советских времен. Официальное открытие памятника состоялось в День города в 2008 г. перед отремонтированным Домом культуры.
Второй в мире памятник шпротам открыт в латвийском портовом городе Лиепая.
Памятник был установлен на проходной Лиепайского рыбоперерабатывающего завода. Как заявил журналистам глава завода Игорь Крупник, памятник установили по инициативе предприятия. "Мы решили увековечить шпроты на их исторической родине. Почему в Калининграде есть памятник шпротам, а в Латвии нет?" - сказал директор.
По его словам, дизайн памятника разработали инженеры рыбзавода, а его установку и создание профинансировала дирекция предприятия.
Правда сам завод (последний) закрылся в 2020 году, что теперь с памятником непонятно.
Любители копченой рыбки в масле могут не только полюбоваться памятниками, но и посетить интерактивный музей шпрот. Правда, для этого придется поехать в Норвегию в город Ставангере. В музее демонстрируют весь процесс производства шпрот, посетителей приглашают не только смотреть, но и поучаствовать в нем.
Привет! Хочу поделиться своим проектом, который решил возродить пару недель назад — мессенджер на Python. Не сомневаюсь, что такие штуки уже есть на просторах интернета и могут быть лучше того, что делаю я, но меня это не интересует. Мне нравится делать что-то самому, разбираться и по возможности «не зависеть» от чего-то.
Это чат с клиентской и серверной частью, который работает через сокеты. На данный момент всё происходит в консоли, но в планах GUI на PyQt5. Сервер поднимается локально, клиенты подключаются к нему и начинают взаимодействовать с помощью различных команд. Клиент должен иметь аккаунт на сервере для ряда функций, поэтому первым делом он регистрируется либо входит в аккаунт. Показываю команды пользователя ниже.
🔐 Авторизация и регистрация
/reg <юзернейм> <пароль> <пароль> — зарегистрироваться на сервере
/auth <юзернейм> <пароль> — аутентифицироваться на сервере
👤 Профиль и общение
/set_nick <никнейм> — установить отображаемый никнейм
/msg <никнейм> <сообщение> — отправить личное сообщение
/offline_sms — получить сообщения, пришедшие в ваше отсутствие
/get_users — посмотреть список пользователей
📂 Файлы
/all_files [количество] — показать последние файлы (все, если число не указано)
/send_file <никнейм> <имя_файла> [текст] — отправить файл из папки data/files
/load_file <имя_файла> — скачать файл, присланный вам
🛠️ Системные
/help — показать эту справку
/exit — выход из программы
На сервере я сделал CLI-команды для админа:
/users_dict — посмотреть словарь с пользователями
/close_server — безопасное закрытие сервера
/help — эта справка
Если честно, всё было в меру сложно. Конечно, чем больше папок и файлов, тем больше нужно помнить в голове и сложнее организовывать что-либо. Но всё же трудненько было сделать систему для обмена файлами, потому что пришлось параллельно думать об очереди сообщений, и в моменте я вообще ничё не понимал. Я ожидал, что придётся дебажить, но на удивление пришлось этим заниматься не очень-то и долго — всего день.
Хочу также затронуть некоторые технологии, которые я применял. Одна из них — хэширование (hashlib + secrets). Я применял его для регистрации и аутентификации пользователей, чтобы по сети не гуляли пароли. Однако всё равно можно перехватить запрос на авторизацию:
request = self.encode({
'type': 'auth',
'username': parts[0],
'hash': hash_b64
})
И по сути войти в чужой аккаунт, скопировав этот запрос и отправив на сервер от себя. Типа да, пароль никто не узнает, но хэш-то стырить можно. В общем, не всё идеально.
Ещё я использую потоки (threading) для параллельных задач. Например, приём и отправка запросов идут в разных потоках на клиенте. А на сервере вообще под каждого клиента свой поток запускается.
Также недавно узнал про классную штуку в Python — декораторы. Очень хорошо очищают код и местами упрощают логику. Ещё датаклассы — аналогично упрощают жизнь, особенно при перекрёстных передачах параметров в экземпляры классов, коих у меня немало.
Как уже говорил, буду делать GUI, ещё хочу уведомления о сообщениях, локальную историю переписок и шифрование. Шифрование буду делать симметричное — самый незапарный вариант, для чата с друзьями за глаза.
Кстати, я не просто так это всё делаю: хочу в будущем купить Raspberry Pi и поднять свой сервер для этого мессенджера. Ну и по мелочи: группы (может и не добавлю, так как на 10 человек незачем), мобильная версия, если прям будет желание, ну и оптимизация, безопасность и так далее.
Кто хочет посмотреть — велкам, можно даже пулл-реквесты делать)
И мой Telegram-канал, где рассказываю и про другие проекты:
Я уже как то раз писала, что в нашу школу пришла в во второй класс в слаженный коллектив. И меня "не приняли". Большинство детей знакомы были с ясельной группы детского сада. Как ходили в садик, так, почти полным составом, группы в школу перешли. А тут я - совершенно посторонняя, да ещё и из школы-интерната перешла. Фуууу!
Первая травлю всегда начинала староста нашего класса. Придирались к чему-то одному. Например: "Опять у тебя все руки в пасте. И в тетради наверняка грязь. Как такой можно быть!" Ей же не объяснить, что мама всегда покупала стержни, которые почему-то протекали. Тут же подпевалы подхватывали: "Фу! Чуханка!" Потом кто-нибудь дёргал за подол платья, или за косичку. Могли толкнуть"нечаянно" или жеванной бумагой плюнуть. А "нечаянно" смахнуть всё с парты, проходя мимо - обычное дело.
Придраться могли ко всему - не так хожу, не там сижу, не то говорю, фартук тереблю. До слёз довести меня ничего не стоило. Я потом, зареванная, ползала под партой, собирала рассыпавшиеся ручки и карандаши. Тут начинался урок, и появлялось замечание в дневнике от учителя. А дома мама за замечание, как минимум наорёт, а то и ударит.
Один раз я попыталась попросить помощи от классной руководительницы. Но услышала: "Сама виновата. И нечего мне ябедничать."
В один из таких дней, когда меня в очередной раз довели до слёз, я психанула. Собрала вещи и ушла домой. Это было зимой, когда я училась в третьем классе. Это был первый мой прогул и последний. Пришла домой и обнаружила, что потеряла ключи от квартиры. Представила как мама вечером разорётся, что ключи посеяла, и разревелась снова. Всё таким серым и беспросветным показалось. Дома постоянно орут, в школе меня ненавидят. Куда мне податься?
Поплакав, успокоилась, портфель у дверей поставила и села книжку читать в подъезде на лесенке. Жили мы тогда в хрущёвке на пятом этаже в последнем подъезде. На нашей площадке был выход на чердак. И я несколько раз на чердак залезла, чтобы голубей посмотреть.
Сколько я так просидела не знаю. У меня всегда были проблемы с чувством времени. Вдруг слышу хлопнула дверь в подъезд, раздались голоса. Один голос принадлежал нашей классной руководительнице. Она интересовалась где я живу, второй и третий голоса нашей старосте и её подружке. Староста говорила, что знает где я живу, а её подруга шла и возмущалась:
- А ещё октябрёнок! Взяла и сбежала!
Мне стало совсем плохо. Сейчас меня будут ругать, а мать меня точно сегодня побьёт. Я заметалась по площадке. Что делать? Решила спрятаться от них на чердаке, но он оказался закрыт. И тогда я решила умереть. То есть покончить жизнь самоубийством. Подумала, что если спрыгнуть с пятого этажа, то разобьюсь насмерть. Но на улицу я выпрыгнуть не могу, окно за решеткой - мне не пролезть. И тогда я залезла на перила, постояла немного и спрыгнула на четвёртый этаж. Наивная! Я думала, что это меня убьёт. Фигушки! Я, как кошка, приземлилась на четыре конечности на первые ступени. Даже не ушиблась.
Вернулась обратно. Дальнейшее помню смутно. Помню, что ругали меня все, а я плакала и обещала так больше не делать. Вечером влетело от матери за ключи. Про то, что я сбежала из школы мама так и не узнала. Я ей ничего не сказала, а "классная" в дневнике запись сделать забыла.
Жизнь дальше протекла в том же русле. Только мысль о самоубийстве поселилась в моей голове. И поселилась она там надолго. Часто, засыпая я думала, что будет если я умру. Представляла себе как меня хоронят и мама плачет, и говорит, что любит меня. Мне так не хватало её любви! И ещё, что меня все жалеют, и говорят, что "не такая уж она и плохая была. Жаль её."
А впереди у меня были побег из дома, повторные попытки самоубийства и длительное подавленное состояние.
Я знаю, что когда ребёнок совершил самоубийство, в первую очередь надо спросить чего он боялся? И искать причину надо в первую очередь в семье. Когда ребёнок чувствует защищённость в семье, избавление от страха и проблем он будет искать у родителей, а не у смерти.
Прочитав заголовок, многие подумают о золоте, платине или палладии. Однако самый дорогой металл на Земле — это не то, из чего делают кольца и серьги, а радиоактивный элемент, грамм которого стоит около 27 миллионов долларов (по состоянию на 23 июня 2026 года — почти два миллиарда рублей). А называется этот металл — калифорний.
Его впервые синтезировали в феврале 1950 года в Калифорнийском университете в Беркли. Американские ученые Стенли Томпсон и Альберт Гиорсо бомбардировали атомы кюрия (Cm) альфа-частицами и в итоге получили новый элемент, которому присвоили название калифорний (Cf) — в честь штата Калифорния, его "родины". В периодической системе химических элементов он занял 98-й атомный номер.
Калифорний — искусственный элемент, который ни разу не был обнаружен в природе. Хотя теоретически он может образовываться в ничтожных количествах при ядерных реакциях в урановых рудах.
Насколько известно*, в мире существует всего два места, где синтезируют калифорний (главным образом изотоп калифорний-252): Научно-исследовательский институт атомных реакторов (НИИАР) в Димитровграде, Россия, и Ок-Риджская национальная лаборатория в штате Теннесси, США.
*Допускаю, что неофициально производством может заниматься Китай, чтобы ни от кого ни в чем не зависеть.
Процесс производства крайне сложный и долгий. Плутоний-239 подвергают длительному нейтронному облучению в ядерном реакторе. В результате серии захватов нейтронов и бета-распадов образуется калифорний. Весь цикл занимает 8-18 месяцев. После этого из смеси облученных элементов химическими методами выделяют крошечные количества калифорния.
Ежегодно Россия и США в совокупности производят всего 30-60 миллиграммов калифорния. Для сравнения: вес одной среднестатистической фасолины в сухом виде составляет около одного грамма.
Калифорний — серебристо-белый актиноидный металл, который обладает настолько высокой податливостью и мягкостью, что его можно легко резать ножом. Температура его плавления — около 900 °C, а кипения (по расчетам) — 1 470 °C.
Но главная его особенность — высокая радиоактивность. Калифорний-252, самый распространенный изотоп, — это мощнейший искусственный источник нейтронного и гамма-излучения. Благодаря способности к спонтанному делению, всего один грамм этого изотопа испускает примерно 2,3 триллиона нейтронов в секунду. Для сравнения: один грамм урана-235 испускает около 0,0003 нейтрона в секунду.
Несмотря на мизерные объемы производства, калифорний находит применение в самых разных областях:
Калифорний применяется в брахитерапии, представляющей собой метод лучевой терапии, в рамках которой источник излучения вводится непосредственно в опухоль или располагается рядом с ней.
Нейтронное излучение калифорния эффективно разрушает раковые клетки, особенно те, что устойчивы к обычному рентгеновскому облучению. Локальное воздействие позволяет значительно уменьшить влияние на здоровые ткани, а значит, и снизить выраженность побочных эффектов.
Калифорний используют в нейтронном каротаже — методе геофизического исследования горных пород в скважинах. Нейтроны, испускаемые калифорнием, проникают глубоко в породу и по характеру рассеяния позволяют определить ее состав, влажность, наличие нефти или газа. Этот метод намного точнее рентгеновского, что при массовой разработке месторождений позволяет экономить десятки миллионов долларов.
Калифорний применяется в нейтронно-активационном анализе для поиска золота, серебра, других металлов и редкоземельных элементов. Облучение породы нейтронами позволяет выявить даже следовые количества искомых элементов.
С помощью нейтронной радиографии просвечивают детали самолетов, турбин, ядерных реакторов. Метод позволяет обнаружить микротрещины, пустоты, коррозию — дефекты, которые не видны на рентгеновских снимках. Благодаря этому калифорний минимизирует любые риски, тем самым спасая тысячи жизней.
Калифорний используют в фундаментальной физике для изучения структуры атомных ядер, синтеза новых сверхтяжелых элементов, исследования свойств материи и ее поведения в экстремальных условиях.
Таким образом, калифорний — не просто самый дорогой металл. Это уникальный инструмент, который помогает лечить рак, искать нефть, контролировать качество сложнейших конструкций и исследовать материю на атомном уровне. И все это — благодаря крошечным количествам вещества, которое человечество научилось синтезировать лишь 76 лет назад.
Как то малым меня Друг Шахматист затянул в комп клуб... Вообщем то особо и не требовалось, всегда к компам тянулся. ДВК-2 и БК 0010.01 у нас тогда были =)
Посмотрев на беспредел геймеров... по 3 чела на хост... а то и более... взял и все игрухи тупо стер... ага 5 дюймовые дискеты =) не не прибили, странно. Зато играли в стыренный с ТМ вертол... и в лыжника... моего сумрочного гения игру.
Воообщем то зря я это слелал. Никто программить не хочет, только гамать. Да и сам давно уже не хочу кодить. Выгорел. Сети и то - электрические строю. Ибо с конца 1800х ничего не меняется... а виндусы ваши с ось пополам устал изучать.
Новелл Нет Варя, отъ!
Nlm и все дела... open watcom... или как он там сегодня...
Достало!
Честно говоря, вентифлятор молотит на полную, кондишена нет, обливаюсь потом - я тупо не переношу температуру выше 25 без ветра. Жена лежит под вентилятором в позе "звезды" - ей так же тоскливо, кошка вяляется в самых холодных местах по полу (горячую воду дали - в ванне жаоче чем дома из-за полоценцесушилки).
Нашёл соответствующую песню,б с Удо (она больше нравится чем оригинал от Кипелова), пока слушал - наушники промокли..
Вообще нет никакого желания что либо делать, даже "жуков" жалко выпускать в такую духоту. МЧС долбит второй день о ливнях - но их нет... И это уже 10й час ночи....
Никого ни к чему не призываю, исключительно для ознакомления.
Песня вошла в альбом «Песня о безответной любви к Родине», выпущенный летом 1991 года на виниловой пластинке. Сразу после выхода её начали ротировать частные радиостанции — в частности, «Радио SNC» Стаса Намина, вещавшая на средних волнах.
Широкую всесоюзную известность песня получила в 1992 году благодаря видеоклипу, снятому режиссёром Алексеем Розенбергом.
Инициатором проекта выступил Бахыт Килибаев — сценарист знаменитого фильма «Игла» с Виктором Цоем.Финансирование клипа и параллельно снимавшегося художественного фильма «Гонгофер» обеспечил лично Сергей Мавроди, основатель компании МММ, занимавшейся тогда торговлей электроникой и рекламой. По воспоминаниям, Мавроди передал Килибаеву деньги в полиэтиленовом пакете без каких-либо расписок. Съёмки клипа проходили на той же студии МММ, что и «Гонгофер»; из музыкантов «Ноля» на экране появились только Чистяков и Алексей Николаев, а главную роль сыграл актёр Иван Мартынов.
Клип на «Иду, курю» стал одним из самых популярных в России в 1992 году и регулярно показывался на центральных телеканалах. Вместе с «Песней о настоящем индейце» он превратился в визитную карточку группы «Ноль».Песня вошла во все сборники лучших произведений Чистякова и «Ноля». В 2012 году «Первый канал» в программе «Большая разница» выпустил пародию на клип, переосмыслив текст в контексте запрета курения в общественных местах.Судьба самого Фёдора Чистякова сложилась драматично: впоследствии он побывал под стражей в следственном изоляторе «Кресты» и проходил лечение в психиатрической больнице.
Текст от perplexity с моими правками.
А я всегда удивлялся, насколько гармоничной может быть песня из трёх аккордов при настоящем таланте.
