Тарпоны  крупные прибрежные рыбы, которые могут вырастать до 2.5 м. Если повезет, их можно поймать буквально на сосиску в руке.

Количество мяса в их рационе стремится к 0, однако они не являются чистокровными травоядными, они с удовольствием жуют мертвых животных, птенцов или выброшенную на берег рыбку. При возможности многие фитофаги перекусывают животной пищей. Ну а что вы хотели, мясо – прекрасный источник белка, да и содержание микроэлементов в нём солидное.

Следующими в нашем списке идут муравьи, медведи, человеки и прочие всеядные животины. Содержание мяса в рационе всеядных животных варьирует от 25% до 50%. Всеядные животные имеют особые адаптации для потребления мясной пищи (укороченный кишечник, специальная форма зубов) и, в большинстве своём, способны легко и быстро переключаться с одного типа пищи на другой.  С хищниками ситуация обстоит сложнее. Их организмы приспособлены для охоты и переваривания падали. А вот растительность перерабатывают со скрипом, поэтому её доля в рационе меньше 50%. Что не мешает волкам кушать арбузики. 

Ну а должность самого мясоедского мясоеда получают котики! И пауки. Что в сущности одно и тоже, ведь пауки это просто членистоногие коты. Они входят в группу гиперплотоядных животных. Эти существа обеспечивают от 70% своих потребностей в пище за счёт поедания плоти. А коты и пауки являются мясоедами на все 100%!

Поведенческие её проявления столь разнообразны, что можно каждый вечер или рано поутру, а то и ночью, - у кого какой режим, - наслаждаться этим зрелищем, будто в театре или в цирке сидишь. Они никогда не повторяются, очень любят удивлять. Создать для них годную среду - особый квест, где можно проявить весь свой творческий потенциал, но можно и не заморачиваться: лопата земли, пара старых лежалых веток, листовой опад, - и питомцы ликуют. Они легко принимают наш дом за тропики, как поступили и комнатные растения, некогда завезённые к нам путешественниками из далёких тёплых стран.

Любуйтесь

Скачано с ютубов и прочих ресурсов.

Думаете, это вы занимаетесь дрессировкой своего питомца? А что, если я скажу вам, что он вообще-то тоже вас дрессирует и манипулирует как хочет! Причём делают звери это настолько тонко, что хозяин порой даже не догадывается. Для этого у барбосов и мурзиков есть целых пять видов оружия, о которых мы сейчас и расскажем. 
Итак, первое оружие пушистых манипуляторов – считывание позы, движений и напряжения мышц. Для животных это вообще базовая база, ведь для общения между собой они используют именно язык тела. Поэтому и при взаимодействии с человеком они в первую очередь считывают наше поведение, а во вторую смотрят, как бы его использовать в своих корыстных или не очень целях. Если ты напрягся, значит, готов к конфликту. Отступил – уступил. Расслабился – безопасен. И дальше уже включается простой, но очень эффективный механизм: они начинают проверять, что на каком человеке работает. Собака настойчиво смотрит или тычется носом – ты делишься своим кусочком, – в её системе миропонимания это выглядит как победа. Значит, так можно манипулировать дальше и получать еду. 
Кошка начинает громче мяукать утром – хозяин встаёт и кормит. Значит, усиливать давление, тыгыдыкать сильнее и кричать ещё громче выгодно. Они не строят хитрых планов, но быстро запоминают связку «действие – реакция» и потом начинают использовать её снова и снова. Поэтому в какой-то момент кажется, что это ты хозяин и занимаешься воспитанием, но на деле это шерстяной тебя дрессирует. 

Второй и более тонкий инструмент манипуляторов – идеальное считывание человеческой мимики. С раннего детства котята и щенки учатся различать эмоции человека по доброй улыбке или нахмуренным бровям. Это базовое умение, причём настолько крутое, что звери определяют эмоции даже по фотографиям! В серии экспериментов собакам показывали разные, совсем незнакомые для них лица и смотрели, кого же они выберут. И всегда животины отдавали предпочтение спокойным и добрым людям на снимках, а злых старались избегать. 
С возрастом и опытом питомцы достигают совершенства и начинают различать даже самые мельчайшие и быстрые, буквально в долю секунды, движения лицевых мышц. Люди на это даже внимания бы не обратили! А вот для животных любой «покерфейс» хозяина словно открытая книга. Так они нами и манипулируют: вот представьте, котёнок перевернул горшок с цветком. Вроде бы и злишься, но вон как он смешно играет и пытается сделать вид, что цветок сам напал… А котёнок-то сразу увидел, что уголки губ хозяина чуть дёрнулись вверх в улыбке, да и выражение глаз смягчилось. И всё! Дальше можно сколько угодно ругаться, животина уже поняла, что надо сделать как можно более милую мордаху, и вы простите ей любую шалость. 
Третье оружие – движения глаз. Да, это тоже относится к считыванию мимики, но это совсем другая лига. Учёные подтверждают, что собаки играют в обе стороны – считывают направление взгляда человека и сами инициируют контакт глаза-в-глаза. В одних экспериментах собаке нужно было найти вкусняшку. Причём у одних испытуемых рядом в комнате с ними был человек, который знал, где лежит еда и смотрел прямо туда. И, конечно же, собаки с человеком справлялись с задачей в разы быстрее, ведь они просто отслеживали его взгляд. 

В других опытах для собак готовили головоломку с лакомством, но специально такую, чтобы они не могли её достать. Шерстяные же, не сумев достать угощение, обращались к экспериментаторам – заглядывали в глаза и как бы просили им помочь. Чем не манипуляция щенячьими глазками? Чётвёртое оружие – идеальный слух. Не в музыкальном плане, а в эмоциональном: звери идеально разбираются в интонациях людей. Когда человек радуется или нервничает, тембр голоса соответственно меняется, а животные это улавливают сразу же. Собственно, им не так важно ЧТО мы говорим, куда важнее, КАК. Попробуйте провести эксперимент: вот прямо сейчас соберитесь с мыслями и начните очень весело и возбуждённо рассказывать своему пёселю про мировой кризис и высокие счета за коммуналку. С вероятностью в 99% он тут же подхватит эту радостную волну. А потом наоборот, серьёзным и жёстким голосом начните хватить барбоса и предлагать ему вкусняшки. Подойдёт ли? Сильно сомневаюсь! Но сработает эксперимент только если вы действительно вживётесь в роль, ведь помимо тембра голоса животины слышат наше дыхание и делают свои выводы. 

Манипуляция тут очень простая – хозяин радостно с кем-то говорит? Значит, настроение у него хорошее, а значит, если поставить лапки на колени и жалобно посмотреть, то можно попасть на внеплановые почесушки. И пятый, самый тонкий и один из самых точных способов манипулировать – химия тела. Это вообще отдельный язык, на котором мы разговариваем, даже не подозревая об этом. Любая эмоция мгновенно отражается не только на поведении, мимике, голосе, но и на запахе. Стресс запускает выброс кортизола, страх – адреналина, радость – дофамин, любовь – кортизол. Из-за выброса гормонов состав пота и кожных выделений меняется. Для нас это совершенно незаметно, а вот для животных резко изменившийся аромат как яркий сигнал. Есть эксперименты, где собакам давали понюхать образцы пота людей в состоянии стресса и в спокойствии. Из-за первых образцов они начинали вести себя тревожнее, хотя самого человека рядом не было. От вторых, спокойных образцов, поведение практически никак не менялось. 
Да, животные прекрасно научились манипулировать нами. Но и мы не отстаём! Сегодня собак специально обучают искать рак: их обучают на образцах дыхания и/или пота здоровых людей и пациентов. Со временем они начинают безошибочно указывать на «неправильный» запах, тот самый, который возникает из-за изменённого обмена веществ при опухолях. Точно так же работают собаки-помощники для людей с эпилепсией или диабетом: они улавливают едва заметные изменения в химии организма ещё до приступа или резкого падения сахара и начинают вести себя особым образом – толкать, тревожиться, привлекать внимание. По сути, мы просто взяли их природную способность чувствовать малейшие сигналы тела и превратили её в очень надёжный инструмент, который иногда работает быстрее и точнее, чем любые приборы.

— Что это у тебя? — Сипуха. — А-а-а, а я думала сова. Будь у вас в руках сипуха, именно так бы выглядела встреча с орнитологом. Ведь эти прошаренные ребята знают, что сипуха совой не является! Точнее, не является совой настоящей. А какая она тогда? Фальшивая, что ли? Нет, товарищи, просто она относится к другому семейству. Сейчас объясню. В отряде совообразных семейства два: настоящие совы и сипухи. В первое входят сычи, неясыти и филины, словом, вся честная компания. А сипухи — сами по себе. Но разделились они не потому, что сипухи помешаны на чистоте крови и покорении совиных королевств, как это было объяснено в книгах и фильме «Ночные стражи». А по воле ученых-систематиков. Все-таки сипухи от сов отличаются внушительно. Оно у них написано прямо на лице, а точнее, выложено перьями. Белоснежное табло в форме сердечка — исключительная собственность сипух. Такая вогнутая «тарелка» на лице отлично собирает звук и помогает быстрее вычислить шуршащую тушку в листве. Но главная хитрость сипушьего слуха скрыта от глаз. Пока вся остальная планета аккуратно расставляет свои уши ровно напротив друг друга, эти птахи прилепили их по диагонали (фото 2)! Такой фокус позволяет мгновенно выцеливать неосторожных мышек, лягушек, ящерок, птиц — сипухи едят кого угодно. Главное, чтобы в пасть пролезло. Птаха прямо так и глотает жертву, даже не разделывая. Благо желудок с таким испытанием справляется — кости и шерсть сипуха выплюнет обратно в виде погадки (фото 3 — погадка выплевывается, правда это другая сова). 

Этот пофигизм распространился и на выбор жилплощади. Обыкновенная сипуха — самый распространённый представитель совообразных. Пернатый заселил всю Европу и Северную Африку, обе Америки и Австралию. Человеческого общества сипухи тоже не стесняются: они селятся в деревенских амбарах, на сеновалах и фермах — отличное место, чтобы насладиться изобилием мышей. Но сипушьего уханья сельские жители никогда не слышали. Всё потому, что птахи предпочитают сипло верещать и визжать. Неприятный ор во мраке служит определенной цели — знакомству с потенциальной парой. К семейным обязанностям сипухи подходят со всей ответственностью, выбирая партнера раз и навсегда. Знакомство начинается с настоящей свистопляски и птичьей самодеятельности. Самец с визгами и криками выкручивает кульбиты в воздухе и приносит вкусности, пытаясь впечатлить даму. 

Но есть в этой идиллии пара жутких секретиков. Строительство уютного гнездышка не происходит. Сипухи занимают уже готовые жилища: осваивают удобные дупла и закутки чердаков. Всё, что они используют при облагораживании жилплощади, — непереваренные остатки добычи, те самые погадки. В брутальном окружении птенчики пребывают около месяца. Всего в кладке может быть до девяти яиц. Но вылупляются малыши с разбросом в одну-две недели (фото 5). Почему? Более поздние птенцы нужны как страховка на голодное время. Пока пищи хватает, они получают корм на равных с большими братьями и сестрами. А если настает голод, прагматичная мать скармливает слабых птенцов сильным. Пережившие такую школу жизни птенцы оперяются через девять недель. Сразу же они начинают учиться у матери искусству умерщвления и идеологии превосходства сипух, чтобы через полгода уже покорять и угнетать других сов самостоятельно...

Многие знают о существовании романа «Моби Дик», в котором капитан корабля, повёрнутый на желании поймать огромного кашалота-альбиноса, приводит свою команду и корабль к гибели. И в этом произведении легко можно прочитать мотив того, как одержимость разрушает жизнь самого человека, и тех, кто оказался рядом. Но ещё там есть куда более прозаичный посыл: будешь лезть к кашалоту – и он уничтожит твой корабль. 
В 1820 году, за 30 лет до выхода «Моби Дика», весь мир облетела леденящая кровь новость: китобойное судно «Эссекс» было уничтожено кашалотом. Огромный зверь протаранил корабль длиной в 27 метров, проломил обшивку и ушёл на глубину, избегая атаки гарпунов. Судно быстро затонуло, а уцелевшая часть команды оказалась на лодках в 2000 километров от ближайшей известной земли. Из всего экипажа до цивилизации добралось лишь 8 человек. Именно эта история вдохновила Германа Мелвила на написание «Моби Дика». 
Но этот случай не был единственным. В 1840 году кашалот атаковал Бриг «Десмонд», что привело к гибели двух моряков. А годом позже разъярённый и раненый кит разнёс в щепки «Джон Дай» и рыскал вокруг обломков, высматривая среди них людей. И каждый раз сценарий атаки был один – разгон и мощный удар головой, пробивающий обшивку деревянного корабля, так легко, словно она была сделана из бумаги. 

Долгое время учёные считали, что такое поведение китов – это акт отчаяния, попытка спастись от китобоев в самоубийственной атаке. Но в 2016 году международная группа исследователей выяснила кое-что интересное: оказывается, огромная жировая линза на лбу кита не только усиливает его голос и способности к эхолокации, но и выступает в роли амортизатора для буйной головушки, которая крушит корабли. Эти несколько кубометров жира способны поглотить до 45% энергии удара, а остального не хватит, чтобы устроить киту даже лёгкое сотрясение. Поэтому огромные млекопитающие легко таранили корабли, не получая никаких травм. 
Но уничтожение бесячих человеческих скорлупок – это лишь приятный побочный эффект, на деле способность таранить огромные цели им нужна для… размножения! Кошалоты – гаремные животные, у которых один успешный самец получает сразу 10-15 самок. Конечно, конкуренция за это место жестокая. Жестокая настолько, что кашалоты вынуждены буквально драться за право размножиться, а в таком деле без тарана на голове не обойтись. 

Причём узнали мы о боях величественных зверей совсем недавно. В 2022 году учёным чисто случайно удалось заснять драку во время наблюдения за одним из кашалотов. Судя по всему, обычно они сражаются на глубине, но этот раз был исключением. К счастью, страшные времена давно позади. Сейчас корабли стали больше, а пробить металлическую обшивку куда сложнее, поэтому одной опасностью в океане стало меньше. Но меня всё не отпускает мысль: а сколько судов за прошедшие тысячелетия пропали без вести из-за ударов китов?

Мы хорошо знакомы с коровами. Мы всю жизнь едим их мясо, пьём их молоко и считаем их настолько неотъемлемой и рутинной частью жизни, что даже не задумываемся о них. И совершенно зря. Сейчас расскажем 5 фактов, которые доказывают, что коровы намного сложнее, чем кажется. И начнём с самого горячего из них. 
Факт первый: Коровы не едят траву 
Ну да, они её откусывают, пережёвывают и глотают, это факт и спорить с ним весьма глупо. Но питаются травой не бурёнки, а совершенно другие организмы. После короткого путешествия по пищеводу зелень попадает в первые два отдела желудка — рубец и сетчатый желудок. И они просто огромны — занимают 85% желудка коровы объёмом примерно в 150 литров. Но главное в них — это не объём, а удивительно сложная микроскопическая экосистема. 
Сотни видов бактерий и грибов без устали перерабатывают попадающий внутрь корм. Ими в свою очередь питаются одноклеточные животные — амёбы, инфузории и куда более необычные существа. Да что говорить, там даже свои вирусы есть, которых «на улице» не встретить! 

И всё это одноклеточное разнообразие поэтапно расщепляет целлюлозу, превращая её в простые питательные вещества и наращивая за счёт этого свою биомассу. Ну а потом излишки этой бактериальной биомассы попадают в следующие отделы ЖКТ, где благополучно перевариваются уже ферментами самой коровы. Получается, корова питается микроорганизмами. Корова фактически переваривает не траву напрямую, а биомассу микроорганизмов и продукты их жизнедеятельности (летучие жирные кислоты). По сути, внутри коровы находится личный бактериальный биореактор, который она заправляет зеленью, чтобы собирать с него все сливки! Факт второй: Коровы с нами ОЧЕНЬ давно 
В отличие от кошечек с собачками, тайна происхождения и одомашнивания которых раскрыта не до конца, с происхождением коров мы разобрались удивительно быстро. Они являются потомками диких туров, которые обитали где-то на территории Египта или Междуречья 11 тысяч лет назад. И уже тогда они начали приручаться людьми. 
Чтобы вы понимали — 11 тысяч лет назад люди всё ещё торчали в каменном веке. Да, мы уже освоили шитьё и производство керамики, но на этом чудеса человеческой мысли заканчивались. Никаких древних империй ещё не существовало. Только-только зарождаются первые города, которые по нашим меркам и деревнями не назовёшь. Однако по полям вокруг них уже ходят пастухи с коровами! 

Факт третий: Коровы вместе сила! 
Подсознательно мы не ожидаем от коров никакой организации. Ведь это буквально стадо, которое пригодно только для того, чтобы кушать травку и размножаться. К тому же, последние 100 с лишним веков они делают это под опекой человека. В таких условиях от организации нет ни смысла, ни пользы. И всё же она существует. Вне зависимости от размеров коровьего стада, у него всегда одна структура. 
Во главе стада стоит доминантная самка: самая наглая, опытная и сильная бурёнка. Именно она выбирает маршрут для стада, забирает себе лучшие места для лёжки и кушает самую вкусную травку. Сразу за ней — несколько субдоминантных коров, тоже безмерно смелых и уверенных в себе. Эти коровы постоянно ссорятся и быкуют друг на друга, чтобы оказаться как можно ближе к престолу. И заменить доминантную корову, если она ослабнет или погибнет. 
Следующие на очереди — середнячки. Спокойные и неконфликтные особи, которых устраивает их положение в иерархии. Но и в обиду они себя не дадут. Ну и в задних рядах стада плетутся аутсайдеры, которых шпыняют даже спокойные и неконфликтные коровки. Это прослойка состоит из тех бурёнок, у которых не хватает сил или смелости ответить на агрессию, поэтому их частенько отгоняют от пищи, даже не давая утолить голод. Тяжела жизнь отверженного, что не говори. 
Положение в иерархии влияет не только на саму коровку, но и на размножение. Чем выше самка по иерархии, тем раньше она окажется в крепких объятьях бычка и тем выше по социальной лестнице будет её ребёнок. Примерно в первые полгода жизни его статус в стаде автоматически равен статусу его матери, поэтому дочку старшей коровы при связях пропустят там, где девчонку-аутсайдера ткнут мордой в бок и прогонят подальше. Иерархическая структура настолько важна для коров, что она ничуть не ослабела под гнётом человеческой селекции. Эксперименты показывают, что даже если собрать абсолютно новое стадо из незнакомых друг другу коров, то они выстроят новую иерархию всего за полчаса! 
Факт четвёртый: Память, которой стоит гордиться Конечно, чтобы запомнить место каждого в огромном стаде на 50-100 голов, коровам нужна просто отличная память, местами не уступающая человеческой. Поэтому они могут пройти сложный лабиринт даже спустя 6 недель с последней тренировки. Они запоминают лица контактирующих с ними людей и их характер, а проявленную к ним ласку помнят не меньше, 6 месяцев! Ну а если сознательно заниматься дрессурой коров, то очень быстро выясняется, что они учат команды не хуже лошадей и помнят их вплоть до 1 года! 
Факт пятый: Клоны, клоны, клоны... 
А ещё коровы — это удивительно частые подопытные в экспериментах с клонированием. Что, вообще-то, довольно логично. Ведь корова — это одно из самых изученных животных на земле, искусственное оплодотворение которой давно превратилась в отработанный процесс. Всё что нужно сделать эмбриологам — это вместо осеменения подсадить бурёнке выращенный в лаборатории клон-эмбрион. Дальше природа сделает всё сама. Правда, создать сам эмбрион — это всё ещё задача со звёздочкой. 
И технология эта не просто интересна генетикам и эмбриологам. Но и может быть полезна нам в ближайшем будущем. Ведь если у вас есть коровка с выдающимися надоями, то почему бы и не размножить её на целое стадо?

Итак, представим ситуацию. Вы вышли в парк подышать свежим воздухом, потрогать новорождённую траву и покормить белочек орешками. И тут в ваш размеренный прогулочный ритм вливается тревожная нотка: вы видите маленького, одинокого бельчонка, который точно-точно страдает и вот-вот погибнет. Его нужно срочно спасать! Осталось только понять: а как это сделать? Ответ: в три этапа. 
Этап первый: Просто наблюдать. 
Да, всё так. Неотложная помощь бельчонку начинается с наблюдения за ним издалека. Ведь вполне может оказаться так, что вы встретили не случайно выпавшего из гнезда малыша, а бойкого подростка, который гуляет на свежем воздухе под внимательным надзором мамы. Почему вы не видите маму? Ну она же не дура, она не будет показываться на глаза титану в сотни раз больше её самой! 
И даже если малышарик и правда выпал из гнезда – это совсем не значит, что он туда не вернётся. Мать может заметить рыжий комочек под деревом и спуститься, чтобы обнюхать его. Почувствовав знакомый запах, мама схватит своего потомка за загривок и утащит обратно. И никакой помощи от человека просто не понадобится. Более того, она может даже навредить: если вы перебьёте беличий запах своим, мама может и не принять ребёнка обратно. Поэтому если вы увидели одинокого бельчонка и очень хотите его спасти – обязательно понаблюдайте за ним издалека хотя бы час, а если погода солнечная и тёплая, то и все два. Проблема, возможно, разрешится сама собой. 

Этап второй: Диагностика и первая помощь 
Если вы убедились, что помощь к бельчонку не придёт и решили сами спасти ему жизнь, то в первую очередь оцените состояние животного: осмотрите его на предмет травм (порезов и переломов) и обратите внимание на активность животного. Если грызунчик пытается убежать от вас или даже укусить – значит с ним всё в порядке. Если он легко подпускает человека и съежился в комочек — значит силы малыша на исходе и нужно торопиться. 
Вне зависимости от состояния бельчонка ему нужно создать тёплое гнёздышко. Ведь даже если с ребёнком всё в порядке, у него практически нет запаса питательных веществ, а из-за своих малых размеров он вынужден тратить массу энергии на обогрев. Несколько часов такой жизни – и спасать будет уже некого. 
Часть третья: Реабилитация. 
После того, как вы соорудили своему зверёнышу переносное гнездо, вам нужно брать ноги в руки и ехать к экзотологу – специалисту по лечению экзотических питомцев. Но такие врачи – звери редкие и встречаются далеко не в каждом городе, что уж говорить о деревнях и посёлках. Если у вас такого нет, то ваш путь лежит к ратологу. 
Будучи специалистом по грызунам, ратолог без проблем окажет первую помощь и решит самые распространённые проблемы животного. Нет ратолога? Тогда вам нужно попасть к более стандартному ветеринару, и тут уже как повезёт. Вам может попасться как чуткий и внимательный спец, так и персонаж, который живого грызуна в последний раз видел ещё в универе. В любом случае, после осмотра вашего внезапного подопечного, вам обязательно нужно получить у ветеринара рекомендации по кормлению и уходу за вашим новым питомцем. Но это возможно не везде и не всегда. Поэтому, если вы вынуждены выхаживать бельчонка без помощи ветеринаров, то вот вам базовые рекомендации, которые помогут его не погубить. 

В первую очередь вам нужно определить его возраст. Что не так уж и сложно, если знать куда смотреть: Бельчонок голый – ему меньше 14 дней. Прорезаются первые зубки – ребятёнку примерно три недели. Открылись глаза – месяц. Все зубки прорезались, а их длина достигла 1,5 миллиметров – бельчонку примерно полтора месяца. 
Почему это важно? А потому что от возраста бельчонка зависит график его кормления и количество пищи. Если малышу меньше 14 дней, то его нужно поить 2 мл молока (не коровьего!) или специальной молочной смесью каждые 2-3 часа. Если ему уже месяц – то порцию можно удвоить, а промежуток между приёмами пищи увеличить на 1-1,5 часа. Ну а до 1,5 месяцев микробелку можно поить сразу 6 миллилитрами молока за раз, постепенно увеличивая промежуток между приёмами пищи до 6 часов. Хоть выспаться сможете наконец-то… 
Сильно проще станет, когда у малыша прорежутся зубки, ведь его можно будет переводить с молочного питания на типично беличий рацион: Жёлуди, фундук, грецкие орехи, не жаренные семечки подсолнечника и тыквы. Иногда можно порадовать его и сладостями, вроде сушёного яблока и кусочков моркови. 
И тогда, если вы сделали всё правильно, если бельчонок здоров и обеспечен пищей, то он вырастет в молодую и юркую белку, которую вы можете выпустить на свободу. Ну или оставить рядом с собой и терпеть бесконечные выходки неугомонного грызуна. Выбор за вами!

Ну конечно, хищные грибы! Нам же, блин, не хватало хищных растений, хищных бактерий и паразитов, которых настолько много, что они вынуждены воевать друг с другом за место в органах. Ё-моё, как же я, блин, обожаю природу за её миролюбие и безопасность! Ладно, пора прекращать паниковать и начинать разбираться, а что это за грибочки такие интересные? 
Я не буду делать вид, что кордицепсы — это тайна за семью научными журналами. Кордицепсы более-менее на слуху, на их изучение выделяются гранты, и на сегодняшний день нам известно уже 250 видов этих грибов. И все они любят членистоногих. В большинстве своём — они любят их кушать. 
История заражения одинакова вне зависимости от того, кто является целью грибочка — муравей, паук или жук. Сначала спора, покрытая слизистой оболочкой, прилипает к какому-нибудь сочленению насекомого. Хитиновый экзоскелет там заметно тоньше, поэтому у грибочка есть шанс разрушить его с помощью растворяющих ферментов — протеазы и хитиназы — и проникнуть внутрь. Если паразит сможет добраться до гемолимфы бедной животнки — ей конец, без вариантов. 

Не сразу, конечно. Гриб будет прорастать несколько дней или даже недель, но иммунитет членистоногого однозначно не справится с таким вторженцем. Со временем гриб начнёт производить биологически активные вещества, которые изменят поведение животного. Муравьи, например, станут гиперактивными и асоциальными, жуки с пауками покинут свои укрытия, а самцы цикад будут бесконечно спариваться, заражая всё новых и новых самок. 
Затем гриб постепенно начнёт брать под контроль мышцы членистоногого. Его гифы (мицелий) начнут прорастать прямо сквозь мускулатуру, влияя и на неё. У насекомого начнутся спазмы, которые постепенно будут становиться всё сильнее, пока не приведут к параличу, в котором насекомое и проведёт последние часы своей жизни. К этому моменту бедное существо будет состоять из гриба примерно на 40%. 
А знаете, что самое жуткое? Членистоногое остаётся в сознании до самой последней секунды, ведь гриб не поражает его мозг. Да, он влияет на поведение жертвы с помощью гормоноподобных веществ и за счёт перехвата контроля над мускулатурой, но мозг трогать он не решается — слишком уж сложный это орган. Прорастёшь не в тот слой нервных клеток, разрушишь не ту нейронную связь, и насекомое погибнет раньше, чем паразит успеет вырасти. А ему это не нужно. 
На гибели насекомого для гриба всё только начинается. Теперь, когда ему нет нужды сохранять жизнеспособность своей жертвы, он может поглотить её целиком и потратить полученные ресурсы на выращивание плодовых тел, которые рассеют споры по широкой области. Благо, перед гибелью животное забралось максимально высоко, и миллиарды спор разлетятся на сотни метров вокруг. 
Звучит страшно. Особенно, если представить, как гриб-манипулятор внезапно мутирует и начинает поражать людей, прорастая сквозь их тела. Однако, на наше счастье, подобное — лишь отличный сюжет для видеоигр и фильмов ужасов. Мы слишком большие, у нас слишком сложная нервная система и слишком высокая температура тела. Да он и проникнуть в нас не может — на первый взгляд такая мягкая и уязвимая человеческая кожа невосприимчива к расщепляющим ферментам гриба. Так что грибной зомби-апокалипсис отменяется, ура! 
Больше того, мы даже смогли извлечь пользу из кордицепсов. Начиная с 2023 отдельные их виды используются для подавления вспышек численности вредителей. Споры грибов просто распыляют над захваченной территорией и через несколько недель абсолютное большинство насекомых погибает. А самое главное — никакого ущерба для биосферы. Ведь каждый вид кордицепсов специализируется всего лишь на 5-6 видах близкородственных насекомых. В отличие от инсектицидов, которые уничтожают вообще всё живое.

А вторая — наша эволюция свернула немножко не туда, поэтому мешочков мы лишились. У наших близких родичей, мартышек, защёчные мешочки в наличии и используются по назначению: для хранения всяких вкусностей, которые сейчас есть не хочется (фото 2). Но, честно говоря, их защёчные мешки далеки от идеала. У них маленькая вместимость, а слюна обязательно намочит всё, что ты в них сложил. То ли дело мешки гоферов (фото 3) и мешотчатых прыгунов — грызунов из Северной Америки. Их защёчные мешки представляют собой кожистые карманы, входы в которые открываются СНАРУЖИ щёк, а не изнутри. По меркам микроскопических грызунов их встроенные тайники просто огромны. Чтобы доставать оттуда пищу, им пришлось даже придумывать специальные мышцы, которые выворачивают мешки наружу. Но самые лучшие защёчные мешки придумали хомяки. Они модифицировали жевательные мышцы, которые отличаются своей эластичностью. Ещё грызуны так прокачали растяжимости кожи щёк, что могут запихнуть в них ненормальное количество пищи (фото 4). Обыкновенный хомяк, например, способен утащить во рту до 50 грамм семян и орехов. Его голова увеличивается в два, а то и три раза! При том, что сами грызуны весят от 120 до 140 граммов. Максимально забив мешки вкусностями, хомячки бегут в свои норы и выкладывают пищу там. Причём у грызуна нет никакого чувства меры, он сохранит всё, что сможет выдрать из лап матери-природы. Если хомяк невезуч или слаб, то он утащит 500-600 грамм зёрен. Но некоторые из них умудряются запасти до 90 килограмм зёрен, гороха, клубней и корнеплодов! Так вот от кого фанатеют те самые сумасшедшие бабушки, которые заваливают квартиру метровым слоем хлама с улицы... Но в домашних условиях запасливость грызуна становится проблемой. Инстинктивно хомяк набивает рот всем, что ему попадётся: бумагой, подстилкой, ватой. Всё это добро прилипает к стенкам мешков и закупоривает их. Из-за этого хомячки часто оказываются на приёме у ветеринаров — защечные мешки воспаляются и выпадают.

Вареные и жареные, в пироге или в глазунье — куриные яйца из нашего рациона уже невозможно взять и вычеркнуть. Есть и более экзотичные варианты для гурманов: утиные, перепелиные и даже страусиные. Но ни на одной ферме вы не встретите яйца индейки. Но почему? Неужто пернатые конкуренты не пускают их на рынок?

Начнем с плюсов. Конечно, яйца индюшки куда крупнее куриных — их вес достигает 70-80 граммов (сравнение фото 2). Это сопоставимо с высшей категорией — такие даже в магазинах попадаются редко! Для сравнения, вес яйца первого сорта — от 55 до 65 граммов, в 1.5 раза меньше! Только вот со всеми затратами и наценками одно, пусть и весьма крупное, индюшачье яйцо стоит как три упаковки куриных — от 350 рублей!

Во-первых, нестись индейка начинает достаточно поздно — аж на 7-9 месяце жизни. К этому моменту куры уже 2-4 месяца как дают яйца! К тому же разница в количестве колоссальна. Молодая несушка в расцвете сил дает 5-6 яиц в неделю. Индюшка при тех же вводных способна дать лишь 2 яйца за тот же срок.

А что мешает напрячь рекламщиков и рассказать о невероятных полезных свойствах? Правильно — их отсутствие! На вкус яйцо индюшки мало отличается от куриного. Оно содержит больше белка и некоторых витаминов. Но и холестерина в них тоже в несколько раз больше.

Но эта ситуация никого не расстраивает, ведь птиц никогда и не задумывали разводить ради омлетов и яичниц. Коренные американцы охотились на индеек и приручали их лишь для мяса. Прибывшие европейцы тоже оценили вкус индюшачьей грудки и почти сразу отправили птах на родину — в разведение.

Пять веков селекция шла в двух направлениях: декоративном и мясном. Несушек из индеек никто и никогда делать не пытался. Вот и получается, что в деле производства яиц пернатые отстают на столетия!

Международному коллективу ученых удалось создать материал на основе кремния, покрытый наноразмерными острыми шипами. Такая нанотекстурированная поверхность способна убивать осевшие на нее вирусы парагриппа, механически прокалывая их оболочки.

За 6 часов инкубации материал снижает количество жизнеспособных вирусов на 96%, что делает его перспективным для применения в больницах, лабораториях и других учреждениях, где существует повышенная опасность передачи инфекционных заболеваний.

После событий последних лет в очередной раз мы вспомнили, что опаснее всего дверные ручки, ленты транспортеров в супермаркетах, перила эскалаторов и прочие поверхности, за которые ежедневно хватаются сотни людей, превращая их в гигантский хаб-вирусообмениик. В одночасье вопрос создания поверхностей, способных убивать вирусы сами по себе, без расхода антисептиков и необходимости их постоянного применения, оказался снова актуальным.

Идею, как часто бывает, подала сама природа — а конкретно, насекомые. Бактерии и грибы представляют для них, как и для человека, угрозу — и, не имея адаптивного иммунитета, они вынуждены эволюционно находить другие решения. Ситуация усугубляется тем, что хитиновый экзоскелет, включая крылья, не промывается гемолимфой, поэтому иммунные белки бесполезны против бактерии, решившей прилипнуть к крылу, размножиться и им полакомиться. Похоже, что один из ответов насекомых на эту угрозу — нанотекстурированные поверхности.

Например, известно, что крылья стрекоз и цикад покрыты очень мелкими шипами высотой несколько сотен нанометров (рис. 2; C. Bandara et al., 2017. Bactericidal Effects of Natural Nanotopography of Dragonfly Wing on Escherichia coli, E. Ivanova et al., 2012. Natural Bactericidal Surfaces: Mechanical Rupture of Pseudomonas aeruginosa Cells by Cicada Wings).

Эти шипы эффективно уничтожают бактерии, имевшие неосторожность прилипнуть к такой поверхности, — просто механически прокалывая их мембрану.

Фактически получается естественный пассивный иммунитет к бактериальной инфекции за счет текстуры крыльев.

Вдохновленные такой сверхспособностью насекомых, ученые начали создавать искусственные материалы с бактерицидными свойствами (J. Jenkins et al., 2020. Antibacterial effects of nanopillar surfaces are mediated by cell impedance, penetration and induction of oxidative stress).

А в начале 2024 года группа исследователей под руководством профессора Елены Ивановой (Elena P. Ivanova) из Мельбурнского королевского технологического института (Австралия) разработала и протестировала аналогичный нанотекстурированный материал для защиты от вирусов. Именно эта группа более 10 лет назад описала наношипы на крыльях цикад, а в прошлом году они же изобрели нанотекстуру, убивающую грибы рода Candida (P. Le et al., 2023. Apoptosis of Multi-Drug Resistant Candida Species on Microstructured Titanium Surfaces). Результаты их нового исследования опубликованы в журнале ACS Nano.

Для создания такого материала исследователи использовали технологию реактивного ионного травления.

Кремниевая поверхность бомбардировалась химически активной плазмой, содержащей фторид-ионы и кислород. Шипы возникали из-за причудливой химической конкуренции между двумя процессами: образованием защитного слоя из фторидов кремния с одной стороны и удалением материала с поверхности активными формами кислорода с другой. Чрезвычайно малые неоднородности в соотношении этих процессов приводили к формированию острых пиков высотой в среднем чуть менее 300 нм — более чем в 15 раз меньше диаметра человеческого эритроцита! — и шириной примерно 1–2 нм (рис. 3).

Противовирусные свойства поверхности были испытаны на вирусе парагриппа человека 3-го типа, вызывающем гриппоподобное ОРВИ. Это шарообразный вирус, покрытый суперкапсидом, диаметром 100–420 нм, что вполне соответствует размеру шипов поверхности.

Материал с шипами и контрольный материал без шипов, не подвергнутый реактивному ионному травлению, инкубировались с вирусами парагриппа на протяжении 1, 3 и 6 часов, а затем с поверхностей брались смывы и анализировались методом бляшкообразования — то есть засевом на клеточную культуру с подсчетом образовавшихся бляшек из мертвых клеток.

Спустя час инкубации на нанотекстурированной поверхности сохранилось на 74% меньше жизнеспособных вирусов, чем на контрольном материале. Спустя 3 часа разница выросла до 85%, а спустя 6 часов — на 96%. Очевидно, что поверхность с шипами оказалась убийцей вирусов.

Сканирующая электронная микроскопия (а также ее более точная модификация с фокусированным ионным лучом) выявила механизм такого вирулицидного действия.

Как оказалось, микроскопические наноколючки прокалывали вирусы, проникая внутрь суперкапсида и приводя к постепенному механическому разрушению вируса.

На протяжении 6 часов прилипшие к поверхности вирусы постепенно теряли форму и спустя 6 часов оказывались полностью разрушенными (рис. 4).

Любопытно, что ПЦР смывов с поверхности оставался положительным — РНК вируса сохранялась.

Но вирус с разорванным суперкапсидом уже не способен заразить даже культуру клеток, не говоря о человеке.

Интересно, что поверхность с шипами проявляла и бактерицидный эффект — правда, менее впечатляющий. На такой поверхности погибало 20% клеток синегнойной палочки и 30% клеток золотистого стафилококка — это не очень большой результат.

Но фото синегнойной палочки с дырками в мембране в электронном микроскопе (рис. 5) явно стоит того, чтобы его увидеть.

В заключении статьи авторы отметили, что 96-процентного снижения заразности вируса на поверхности с наношипами достаточно для того, чтобы существенно снизить вирусную нагрузку, вызванную каплями выдыхаемого зараженными людьми аэрозоля вирусов.

Эффективность такого снижения напрямую зависит от вида вируса и его инфекционной дозы — так что требуется еще много исследований с разными геометриями шипов и с разными вирусами.

Но даже сама идея наконец сделать поверхности в больницах, лабораториях и общественных уборных безопасными — просто изготавливая их из нанотекстурированного материала — чрезвычайно интересна.

Просто какой-то праздник в китайской деревне. Снято 11 февраля.