СКАЧАТЬ

Еще больше полезностей для ваших игры можете найти У НАС!

Комментарий

Всем привет. В прошлой части мы изготовили все детали для нашего домика, пришло время их собрать вместе. Вот что у нас должно получиться:

Но перед сборкой домика надо еще выполнить две вещи:

• Сделать белковый айсинг для склейки деталей.

• Подготовить детали для склейки.

Начнем с подготовки деталей

Если вы уже успели испечь детали для домика, то вероятно заметили, что они не идеально ровные. Как правило детали всегда немного распухают. Степень распухания зависит от того насколько выдержано тесто (чем больше выдержано - тем меньше распухание), от толщины теста и кучи других факторов. Т.е кривоватыми они будут всегда. Вот, например, что получилось у меня:

Видно, что края неровные. Кроме этого у меня по идее одинаковые детали получились разного размера. Ничего страшного, сейчас мы это исправим. Берем обычную терку и начинаем АККУРАТНО подтачивать наши детали, чтобы придать им нужную форму:

Точить надо не все стороны, а только те, что будет так или иначе соприкасаться с другими деталями. Например нет смысла точить внешний край крыши, а точить надо только то место, которое должно образовать конек. Старайтесь особенно не усердствовать, очень слабо надавливаем на деталь, чтобы не сломать!

Кроме придания сторонам деталей прямолинейных форм, обтачивание деталей должно решить еще одну проблему - немного отличающийся размер деталей. Вот что у нас получилось после обработки:

Все четко. Но это еще не все. Приставим две соседних детали друг к другу:

Как то не красиво, согласитесь. Более того - там щель. Займемся устранением этого недостатка. Берем опять нашу терку и стачиваем ВНУТРЕННИЙ угол детали примерно так:

Так надо сделать на всех элементах, которые стыкуются под углом - стены, конек крыши и т.д.

НЕ ПЕРЕПУТАЙТЕ С КАКОЙ СТОРОНЫ БУДЕТЕ ТОЧИТЬ!!! Точим всегда ту сторону, которая на противне была обращена вниз и никак иначе. Проверяем, что у нас получилось:

Отлично, теперь проделаем тоже самое с крышей:

Немного похуже, но тоже хорошо. Вот теперь все готово для сборки. Осталось сделать "цемент".

Белковый айсинг

Готовим все ингредиенты для белкового айсинга, список их в первой части.

Вот они:

Далее все просто: отделяем белок от желтка, начинаем миксером взбивать белок, постепенно подсыпая сахарную пудру (200 грамм) до тех пор пока смесь не станет образовывать острые пики при вынимании венчика:

В конце взбивания добавляем половину чайной ложки лимонного сока и несколько капель рома (для запаха). Айсинг готов. Советую разложить его на 2 емкости. Одну половину мы оставим как есть, а во вторую добавим еще немного лимонного сока (чайную ложку) - эту смесь мы будем использовать для заливки больших поверхностей. Дальше смесь надо разложить по двум кондитерским мешкам c насадками. У меня такие (отверстие примерно 1.5мм):

Если нет мешков - берите любой полиэтиленовый пакет без дырок и отрезайте у него уголок. Но лучше поискать мешки, они продаются много где.

Склейка деталей домика

Берем деталь фасада и наносим немного айсинга на одну из сторон. Для склейки используем тот айсинг, что мы сделали более густым:

Ставим ее вертикально и приклеиваем к ней боковую стену:

Подождем с минуту и повторяем с другой стороны:

Продолжаем в том же духе, приклеиваем вторую стену и второй фасад:

В принципе, айсинг схватывается секунд за 15 и держит маленькие детали весьма неплохо, но все же для гарантии фиксируем детали подручными предметами и оставляем застывать минут на 30:

После застывания пожирнее промазываем стыки стен с внутренней стороны и клеим крышу. Это несколько сложнее, так как она будет норовить все время сползти вниз. Используем подручные средства для фиксации:

И оставляем застывать минут на 30:

Осталось приклеить дно и домик готов. Кстати, по поводу дна. Если надумаете делать подсветку, то в дне надо сделать отверстие. Конечно правильнее его сделать было еще на этапе выпечки, но если забыли, не беда. Его аккуратно можно вырезать ножом. Только надо не резать, а как бы пилить, скоблить, чтобы не расколоть деталь. Или воспользоваться традиционным инструментом кондитера - Дремелем c алмазным диском :)

Пряники режет как по маслу :)

Мажем айсингом нижнюю часть домика и устанавливаем на основании. Оставьте с одной стороны побольше места, тогда там можно будет сделать "дворик".

Наш домик готов. В следующий раз займемся украшением.

Продолжение следует...

Всем привет. В прошлый раз мы с вами собрали пряничный домик. Сегодня мы наконец то сможем приступить к самому приятному этапу в изготовлении пряничного домика - украшению. Тем более, что у нас все для этого уже есть. Вот что у нас должно получиться в результате. А может у вас получится еще лучше!

Маленький домик я решил оформить в том же стиле что и большой.  Итак приступим.

Учимся правильно рисовать айсингом

Большинство тех, кто пытается в первый раз рисовать белковым айсингом делают это не правильно. Они считают, что кулек с белковой глазурью это что то вроде фломастера или карандаша и рисуют ими точно как фломастером или карандашом. Получается, честно говоря, не очень. А все потому, что рисовать надо особым образом. Чтобы было понятнее, посмотрите на рисунок ниже:

Во втором случаем линия не размазывается и получается более тонкой. Но надо приноровиться. Это не объяснить словами, лучше попробовать.

Приступаем

Первым делом наносим контуры будущего орнамента на основание. Я выбрал вот такой традиционный и не сложный рисунок. Также проводим линии по всем ребрам домика

Теперь настала очередь крыши. Крышу я решил сделать черепичную. Рисуем "петельки" сверху вниз, заполняя собой всю крышу:

Проделываем тоже самое с другой стороной крыши. Если будет немного не ровно, ничего страшного, это все равно не будет заметно. Если промахнулись, то ошибочную линию можно убрать ватной палочкой смоченной в воде.

Теперь можно оформить фасады. Я решил не отходить от дизайна большого особняка и стал оформлять в схожем стиле:

Дальше как в интернет меме про "учимся рисовать сову...". Быстренько дорисовываем все остальное :). Оформляем оставшиеся три стены дома. Можно в одном стиле, можно в разных.

Дальше я решил украсить домик сахарными бусинами. Для такой работы не лишним будет пинцет. Клеим бусины на айсинг:

Вот что у меня получилось:

Очень эффектно смотрятся на домике сосульки. Для их создания используем тот же айсинг. Лепим каплю айсинга к крыше дальше продолжая выдавливать айсинг отводим насадку вниз и одновременно перестаем выдавливать айсинг. Капля вытянется и оборвется. Надо потренироваться и у вас получатся вот такие симпатичные сосульки:

Делаем сосульки по всем выступающим частям крыши, вот что получилось у меня:

Теперь займемся основанием. Для заливки основания лучше использовать жидкий айсинг (вы же помните мы в прошлый раз разделили айсинг на две части). Просто закрашиваем густо основание, айсинг растечется сам, а наш орнамент по краям основания не даст ему стечь. Если остались не прокрашенные места просто поводите в этом месте спичкой и айсинг заполнит пробелы.

Вот что у нас должно получиться:

От прошлого большого дома у меня остались карамельные палочки. И я их решил поставить по углам домика. Палочки я пилил дремелем. Наверное их также можно разрезать горячим ножом. Вот что вышло:

В принципе на этом можно и закончить, но если вы хотите произвести особенное впечатление на окружающих своим творением, то добавим к нашему домику еще один штрих - кованую ограду.

На первый взгляд она кажется чем то невозможным. Как это сделали, спрашивают все.

Но все на самом деле не сложно. Скачиваем тут и печатаем на принтере шаблон. Кладем его в самый обычный файл (для документов) и закрепляем там степлером. Можно немного протереть сверху маслом, но совсем чуть-чуть, чтобы поверхность стала слегка жирной.

А дальше, берем наш айсинг и рисуем заборчики!

Когда они высохнут часа через три, они легко будут отделяться от поверхности файла. БУДЬТЕ ПРЕДЕЛЬНО АККУРАТНЫ! Это настолько хрупкая вещь, что ломается от любого неосторожного движения. НИКОГДА не берите деталь сразу двумя руками - она гарантированно будет сломана. Только одной рукой и аккуратно.

Теперь берем нашу ограду, смазываем айсингом точки крепления и ставим на место. Вот что получилось у меня:

Собственно на этом все. Если вы аккуратно следовали моей инструкции, то у вас должно получиться нечто подобное.

Ах да... освещение

Домик гораздо лучше смотрится с подсветкой. Вы же вырезали в основании отверстие? Теперь в него можно вставить подсветку. Для большого дома я паял целую конструкцию из проволоки на которой были расположены 16 красных и желтых светодиодов. Все светодиоды были через резисторы на 200 ом соединены параллельно и подключены к старому зарядному устройству от телефона (5 вольт). В принципе и для маленького домика можно сделать аналогичную конструкцию (если владеете паяльником). Но проще всего, подсунуть внутрь часть елочной гирлянды (для этого домик удобнее будет установить на подставку, сделанную из крышки от картонной коробки) . И домик сразу станет обитаемым!

Ну вот и все! Наш домик готов!

Поздравляю всех с наступающим Новым Годом и Рождеством!

Размещайте в комментариях, что у вас получилось, будем вместе оценивать и любоваться вашими работами!

Всем пока.

Ссылки на предыдущие посты

Строим пряничный домик. Часть 3. Собираем домик

Строим пряничный домик. Часть 2. Делаем тесто и печем детали домика

Строим пряничный домик. Часть 1. Чертеж, ингредиенты и материалы

Пряничный домик 2021

Шаблоны

Выкройка маленького домика 2015 (10x10x10 см) (из этого поста)

Выкройка среднего домика 2020 (20x20x20 см)

Выкройка большого домика 2021

Шаблоны для ограды

Всем привет. Мой прошлый пост про пряничный домик собрал много отзывов и я решил продолжить.

Итак, вы решили сделать пряничный домик и думаете с чего начать. В сети интернет по данной теме можно найти море разрозненной и противоречивой информации и практически нигде нет пошагового рецепта от и до. Большинство сайтов предлагают надерганные друг у друга рецепты с неполной информацией, иллюстрации и выкройки для домиков, которые они не делали, зачастую даже не подходящие к друг другу. Попробуем восполнить данный пробел. По моей инструкции у вас гарантированно должен получиться симпатичный пряничный домик.

Процесс изготовления пряничного домика мы будем рассматривать на примере небольшого домика, выкройка для которого расположена здесь. Но, хочу заметить, изготовление домиков любого размера по сути ничем не отличается кроме затраченного на них времени. Техника одинакова. Поэтому, потренировавшись на маленьких домиках, вы смело можете перейти к большим.

Для начала давайте разберемся с шагами. Нам надо сделать следующее:

1) Определиться с тем какой домик мы будем делать. Тут надо рассчитывать свои силы. Начинающим советую начать с маленького домика, ссылка на выкройку для которого будет дана ниже.

2) Распечатать и вырезать выкройку. Если нет принтера, то на моих выкройках обозначены размеры, можно начертить и опять же вырезать.

3) Купить необходимые ингредиенты и материалы.

4) Сделать тесто, дать ему отлежаться хотя бы сутки.

5) Выкроить и испечь части домика

6) "Застеклить" окна

7) Подготовить детали для склейки

8) Приготовить глазурь и склеить домик.

9) Украсить домик.

10) Сделать подсветку

Таким образом на домик в среднем уйдет 2 дня. Торопиться тут не надо, в изготовлении пряничных домиков и рождественского печенья главное сам процесс. Позовите детей на помощь, включите новогодний фильм, запаситесь терпением и хорошим настроением и приступайте...

1. Выбор проекта для домика

Строительство любого дома, даже пряничного начинается с проекта. Выкройку для пряничного домика можно сделать самостоятельно, а можно поискать готовые. Для больших и сложных домиков не обойтись без 3D редакторов (или хорошего пространственного мышления), маленькие же выкройки сделать весьма просто. Ниже 2 ссылки на два различных домика - маленький (примерно 10x10x10 см) и побольше (примерно 20x20x20 см). В архивах также находятся фотографии, чтобы было понятно, что за конструкция должна получиться. Итак ссылки:

Маленький домик (10x10x10 см)

Средний домик (20x20x20 см)

Мы же будем с вами делать примерно (на самом деле лучше!) вот такой простой домик (на фото мой первый домик образца 2015 года). Его размеры примерно 10x10x10 см.

2. Печать выкройки.

Выкройку лучше всего распечатать на принтере. Если принтера нет, можно начертить ее руками по указанным размерам на обычной офисной бумаге. Картон использовать не рекомендую. Перед вырезанием распечатанной выкройки очень советую обклеить ее скотчем с обеих сторон, тогда выкройка станет многоразовой и будет меньше прилипать к тесту. Вырезать удобно обычным канцелярским ножом по линейке (не забудьте подложить какую-нибудь доску чтобы не порезать стол).

У вас должно получиться примерно так:

После обклейки скотчем и вырезания:

3. Необходимые ингредиенты и материалы

Для пряничного домика нам понадобится:

Для теста

• Мука 1 кг

• Яйцо 4 шт

• Масло сливочное 400 г.

• Сахарная пудра 400 г.

• Имбирь молотый 8 ч.ложек

• Корица молотая 4 ч.ложки

• Кардамон молотый 2 ч.ложки

• Гвоздика молотая 2 ч.ложки

• Перец душистый 2 ч.ложки

• Мускатный орех 4 ч.ложки

• Какао 4 ч.ложки

• Мед 4 ст.ложки (необязательно)

• Сода 2 ч ложки (без верха!)

Скажу скажу, 1 кг муки - это очень много теста. Для нашего маленького домика хватит и 1/4 указанного количества, для среднего 1/2, поэтому смело делите все на 2 или на 4. Но можно сделать и из килограмма муки, а остаток пустить на печенье.

Вы вряд ли найдете молотую гвоздику в магазине. Ее надо будет молоть в кофемолке или ступке. Если будете использовать кофемолку, имейте в виду, что прозрачная ее крышка будет весьма вероятно необратимо загажена липким и трудно смывающимся налетом эфирных масел.

По поводу специй. В принципе пряничное тесто спокойно переживает отсутствие одной-двух специй из списка, так что если чего то не нашли, ничего страшного. Скорее всего проблемы будут с поиском кардамона, мускатного ореха. Но все же без имбиря не обойтись, пряничное тесто то - имбирное. Советую все же найти и положить все указанные специи.

Для глазури

• Яйцо 1 шт

• Сахарная пудра 200 г.

• Лимонный сок - 0,5 ч.ложки

• Темный ром (необязательно) - 0,5 ч.ложки

Ели кто опасается сырых белков - ищите готовые смеси для айсинга. Они есть. Но за их клеящую способность я не поручусь.

Для украшения

• Леденцы на палочке или любые прозрачные твердые (которые можно расколоть на осколки) леденцы красно-оранжевого цвета

• Какая-нибудь кондитерская посыпка (мне нравятся бусины)

Инструменты и оборудование

• Бумага для выпечки или силиконовый коврик (лучше коврик)

• Кондитерские мешки - 2 шт. (можно заменить обычными пакетами без дырок, но лучше кондитерские)

• Насадки для кондитерских мешков (1-1.5 мм) - 2шт (не обязательно)

• Миксер для взбивания глазури (руками и венчиком очень долго, но возможно)

Продолжение следует ....

Как возникают гетто

Перед началом каждого сезона Саймон со сценаристами обсуждали, что конкретно они хотят сказать: какие актуальные проблемы будут подниматься, какая у людей может быть идеология и аргументация. У каждого из авторов был свой взгляд на войну с наркотиками, систему образования и СМИ. Прежде всего обсуждались эти вещи, а персонажи и сюжет отходили на второй план. Саймон постоянно провоцировал споры по каждому из вопросов.

Как возникают гетто

Перед началом каждого сезона Саймон со сценаристами обсуждали, что конкретно они хотят сказать: какие актуальные проблемы будут подниматься, какая у людей может быть идеология и аргументация. У каждого из авторов был свой взгляд на войну с наркотиками, систему образования и СМИ. Прежде всего обсуждались эти вещи, а персонажи и сюжет отходили на второй план. Саймон постоянно провоцировал споры по каждому из вопросов.

Во втором сезоне авторы внезапно перенесли историю из бедных чёрных кварталов в порт Балтимора, а в центре внимания оказались не наркоторговцы, а простые рабочие. Тогда и стало ясно намерение Саймона показать жизнь американского города с самых разных сторон. Макналти хоть и был сквозным персонажем всего сериала, но его герою и детективной линии уделялась едва ли половина хронометража. Эд Бёрнс тогда спросил Саймона: «мы всё ещё делаем сериал про полицейских?».

Промышленность в упадке, порт находится на грани закрытия, и чтобы как-то прокормить свои семьи, рабочие подворовывают грузы. А лидер профсоюза Фрэнк Соботка, чтобы оплачивать лоббистов, связывается с греческой мафией, которая занимается контрабандой. Полиция вмешивается в их жизнь только после того, как в одном из контейнеров находят 13 мёртвых девушек, которых везли для занятия проституцией.

Да и то, сначала каждое ведомство хочет или списать всё на несчастный случай, или переложить дело на кого-то другого. Катализатором настоящего расследования становится личный конфликт главы профсоюза Фрэнка Соботки и майора полиции Стэна Валчека, который просто использует детективов для своей мелочной вендетты. «Вы знаете, что это за расследование? Два сраных поляка хотят укусить друг друга за задницу», — объясняет суть происходящего один из героев.

«Прослушка» — это одно из немногих шоу, которое показывает другую Америку. Наши герои из того класса, который остался на обочине в экономическом и политическом смыслах.
Дэвид Саймон

Работа главы профсоюза на мафию вызвана не жадностью, а страхом потерять то немногое, что осталось от привычного ему мира. На фоне упадка порта и безработицы происходит не только вырождение когда-то могущественного профсоюза докеров в полукриминальную структуру, но и маргинализация некогда зажиточного слоя белых рабочих.

В статье для The Guardian Дэвид Саймон писал: «Когда только в чёрных районах и городах был высокий уровень преступности, безработицы и наркомании это ещё можно было списывать на расу. А теперь мы видим, что и белый средний класс оказался с ними в одной лодке. [...] Оказалось, что дело не в расе, а в их классовой принадлежности. Ты либо оказываешься на гребне волны, либо идёшь на дно».

Через призму борьбы профсоюза с властями за рабочие места, можно разглядеть предысторию гетто из первого сезона. Но если чёрные кварталы показаны в своём окончательно деградировавшем состоянии, то белым ещё предстоит пройти этот путь. И весь сезон мы наблюдаем, как на углах ещё вчера приличных домов появляются такие же белые наркоторговцы, неуклюже копирующие более опытных темнокожих коллег.

Когда в 2001 году Фрэнки Фэйсон подписался на роль комиссара полиции Эрвина Бёррелла в новой драме от HBO, он думал, что это будет обычный полицейский сериал: «Я ожидал что это шоу будет о прослушке, но оно превратилось в нечто восхитительное». Если первый сезон ещё можно воспринимать через призму противостояния Макналти и Белла, то история порта показала масштабность мира сериала, который пугающе походил на реальность.

Речь Омара в суде, в которой он публично признаётся в ограблениях наркоторговцев вполне реалистична. По законам США, человека можно посадить лишь за конкретное преступление, а не за его род занятий

По задумке Саймона, каждая серия — отдельная глава с несколькими сюжетными линиями, а сезон должен восприниматься как полноценный роман. При этом история и персонажи плавно переходили из сезона в сезон. Именно эта комплексность и, на первый взгляд, хаотичность повествования вывела «Прослушку» на новый уровень. С каждым сезоном всё сильнее стиралась грань между главными героями и второстепенными персонажами.

Как легализовать наркотики в Балтиморе

В третьем сезоне Белл и Барксдейл продолжают зарабатывать миллионы на торговле наркотиками, достигая пика своего могущества, пока им не решает бросить вызов ещё более изощрённый и жестокий наркоторговец Марло Стэнфилд (Джейми Гектор).

Банда Марло: слева направо стоят Монк, Крис Партлоу, Марло Стенфилд и Филиция «Снуп» Пирсон

Главной находкой третьего сезона стала Фелиция Пирсон, которая сыграла профессиональную убийцу «Снуп». Девушка получила эту роль совершенно случайно. Майкл Уильямс (Омар Литтл) встретил её в одном из баров Балтимора. Разговорившись, он выяснил, что с 12 лет Пирсон торговала героином. В 14 лет она села в тюрьму за убийство, а освободившись, не могла найти нормальную работу. Уильямс предложил ей сняться в «Прослушке».

Пирсон играла саму себя настолько убедительно, что Стивен Кинг назвал её персонажа «самым жутким женским злодеем в истории телевидения». Ближайшие подручные Стэнфилда «Снуп» и Крис Партлоу стали наглядной демонстрацией свирепости и безжалостности криминального мира Балтимора, где убить могут даже за неосторожно брошенное слово.

В рейтинге величайших злодеев в истории телевидения от журнала Rolling Stone Марло Стэнфилд занял второе место

А пока полиция, улучшая статистику, «снимает скальпы», вылавливая мелких наркоторговцев и наркоманов в подворотнях, никто даже не ищет настоящих наркобаронов. И не важно, что общая ситуация с преступностью в городе становится только хуже. Руководство же накануне выборов требует улучшать показатели любой ценой.

С тех пор, как у нас запретили опиум, война ведётся не против наркотиков, а против бедных — лишних американцев. У нас оказалось 10-12% населения, которое нам не нужно, и которое было выброшено на обочину.
Дэвид Саймон

Видя всю фальшь войны с наркотиками, майор Говард Колвин создаёт Хамстердам — зоны свободной торговли наркотиками, призванные очистить от дилеров районы, «которые ещё можно спасти» и снизить общее число преступлений. Хамстердам стал серьёзным художественным допущением Дэвида Саймона, но вместе с тем и самым радикальным его высказыванием о наркомании.

С помощью Хамстердама Саймон выставил проблему наркомании на всеобщее обозрение и показал, как руководство Балтимора будет её решать. Когда Колвин пытается убедить пожилую женщину съехать из Хамстердама, то получает ответ: «Вы говорите, у вас есть программа, которая позволит мне переехать отсюда, но у вас нет никакой программы для всего, что происходит у меня за дверью».

Раздача бесплатных шприцов в Хамстердаме

Политикам — точно так же, как и Колвину — оказывается нечего предложить всем этим людям, фактически гниющим заживо. Всё, что они могут им предоставить — это свободу тихо умереть от передозировки в подворотне или получить дубинкой по голове. Но признать это равносильно политическому самоубийству. История с Хамстердамом была призвана показать как раз беспомощность властей перед решением проблемы наркомании.

Стрингер Белл и «демократия в действии»

Ты никогда не поймёшь улицы, не разобравшись в политике.
Эд Бёрнс

Гангстеры Эйвон Барксдейл со Слим Чарльзом и «бизнесмен» Стрингер Белл

От проблем простых людей авторы поднимаются на уровень городской элиты. Стрингер Белл, желающий отойти от торговли наркотиками и стать обычным бизнесменом, взбирается на вершину пищевой цепи к влиятельным политикам и крупным бизнесменам.

Мэр Балтимора Кларенс Ройс и сенатор Клэй Дэвис

Чтобы делать деньги нужны деньги! А иначе любой нищий станет королём.
сенатор Клэй Дэвис

Но для сенатора Клэя Дэвиса и строительных магнатов Балтимора Белл и ему подобные выскочки оказываются лишь кормовой базой. Они выдаивают миллионы из этих нуворишей — так же, как Белл выжимал деньги из наркоманов. Застройщики наставляют Белла: «Мы же не зря платим бабки человеку, связанному с политиканами. Он решит за нас проблему, которую мы не можем решить сами, просто зайдя на ужин. Демократия в действии, мистер Белл!».

Создатели последовательно показывают, как деньги, полученные от продажи наркотиков, перекладываются из карманов наркобаронов на счета политиков и деловой элиты города. А комиссар по их требованию блокирует любое расследование, которое поднимается от поиска наркотиков к отслеживанию денег. «Если ниггер залезает настолько высоко, то полиции его уже никогда не схватить», — говорит опытный детектив Лестер Фримон.

Роль Томми Каркетти стала ключевой в карьере Эйдана Гиллена

Начиная с третьего сезона, на первый план постепенно выходит политическая жизнь Балтимора и председатель городского совета Томми Каркетти. Макналти же может вообще не появляться в кадре по несколько серий. «Прослушка» из полицейской драмы постепенно трансформировалась в драму политическую.

Оказавшись в кресле мэра Балтимора, Каркетти вместе со зрителями обнаружил, что сам он ничем не управляет. Даже своё место он получил в результате череды компромиссов и закулисных договорённостей, оказавшись в полной зависимости от уже сложившейся системы управления. У него просто не оказалось рычагов давления и ресурсов для проведения собственной политики.

Прототипом Томми Каркетти стал демократ Мартин О’Мэлли, десять лет возглавлявший городскую администрацию Балтимора. Позже он занял пост губернатора штата Мэриленд, а в 2016 году считался одним из основных конкурентов Хиллари Клинтон в борьбе за выдвижение на выборы президента США от Демократической партии. Он был очень недоволен тем, как его показали в сериале.

Но после того, как плохой коррумпированный мэр Ройс уступил место честному мэру Каркетти, ничего не изменилось. Саймон сделал Каркетти человеком без скелетов в шкафу, искренне желающего помочь людям, чтобы показать — одиночка не способен что-либо изменить. Он до выборов бичевал мэра за недофинансирование полиции, но сам ещё сильнее урезал её бюджет. Он возмущался проблемами в системе образования, но при нём учителя оказались на грани увольнения.

Раз за разом происходит то, чем возмущался Макналти ещё в первом сезоне, когда выговаривал помощнице прокурора: «Если бы хоть у половины из вас были яйца, то этого урода уже бы посадили, но нет — все остаются друзьями! Все получают зарплату и пекутся только о своём будущем». И чтобы этот баланс интересов сохранить, начальство оказывается готово похоронить даже расследование десятков убийств.

Трудности производства

Хоть финал третьего сезона и собрал у экранов рекордные 4 миллиона человек, но успешным для HBO считались сериалы с аудиторией не менее 6 миллионов. Кроме того, умер продюсер Роберт Колсберри, который и отстаивал «Прослушку». Колсберри также сыграл детектива Рэя Коула.

Дэвид Саймон и Роберт Колсберри

И даже в таком шатком положении Саймон планировал спин-офф про Томми Каркетти и политическую жизнь Балтимора. На это в HBO ему ответили: «Нам достаточно одного сериала, который никто не смотрит. Второй такой не нужен». После третьего сезона «Прослушка» была закрыта. Но прежде, чем об этом было объявлено публично, Саймон всё же убедил руководство дать ему возможность завершить историю.

Саймону разрешили снять ещё два сезона, но только потому, что у него уже был полностью готовый сценарий для каждого эпизода. Хотя изначально планировался и шестой сезон, в котором автор хотел исследовать жизнь латиноамериканцев юго-восточного Балтимора и проблемы здравоохранения.

Школьная система и свобода выбора

В конце третьего сезона Макналти изгнали в патруль, а когда другие детективы попытались отследить грязные деньги Белла, то их отдел был ликвидирован. Охота за Марло Стэнфилдом отошла на задний план, а полиция вернулась к отлавливанию мелких дилеров ради статистики. Четвёртый сезон посвящён четверым школьникам, которые постоянно сталкиваются с торговлей наркотиками.

Я считаю, что именно выстраивание повествования вокруг четырёх подростков, которым ты не можешь помочь, но не можешь за них не переживать, позволило «Прослушке» сделать последний шаг от просто отличного сериала к телевизионной классике.
Стивен Кинг

Уволенный из полиции Говард Колвин принимает участие в специальной программе по обучению детей, склонных к криминалу, в одной из средних школ. Вместе с университетскими преподавателями он решает заняться их социализацией и попытаться показать, что им есть ради чего ходить в школу.

Когда чиновник из отдела образования говорит Колвину, что из-за его программы дети отстанут от сверстников, он отвечает: «Ну и что? Они и так отстают, а мы просто не хотим признавать проблему». А признать проблему — это, как и в случае с наркоманией в прошлом сезоне, значит расписаться в своей беспомощности.

Слова зама директора школы «Я хочу, чтобы они учились!» показывают, что руководство не волнует, откуда дети приходят и куда возвращаются после школы. А возвращаются они на углы, где подрабатывают, торгуя наркотиками. Но для школы значение имеют только формальные показатели успеваемости, а не реальные результаты. Поэтому учителя и дальше делают вид, что учат, а ученики делают вид, что учатся.

— Не всё зависит от того, как ты ведёшь себя на улице. Мир здесь не заканчивается, по крайней мере мне так говорили.
— Но как попасть в остальной мир?
— Если бы я знал.
из разговора бывшего бандита Катти и подростка Нэймонда

Образования, которое они получают, недостаточно даже для того, чтобы стоять на кассе, но его достаточно, чтобы торговать наркотиками. Может они малообразованные, но они не глупые. Они многое понимают, а если они всё понимают, то чего ещё вы от них ждёте? Они знают, что просто готовятся к торговле наркотиками.
Эд Бёрнс

И Марло Стэнфилд — это тот самый неглупый парень, который в какой-то момент оказался не нужен обществу и стал самым жестоким наркоторговцем в городе. В свою банду он вербует как раз самых умных и способных школьников, у которых просто нет никаких особых перспектив в жизни за пределами гетто.

Саймон показывает, что практически всё зависит от условий, в которые поставлен человек. Смелость и рассудительность могут служить разным целям: потенциальный наркоторговец может быть исследователем, а подающий надежды боксёр может стать наёмным убийцей. У каждого из четвёрки героев своя судьба, но, как обычно в «Прослушке», хэппи-энда ждать не стоит.

«Прослушка» — это сериал, который сорвал яркую обёртку с американского города и многим показал, что американская мечта мертва.
Джон Доман

Возвращение в The Baltimore Sun

В финальном сезоне объектом критики стал институт СМИ, а сценарий Дэвид Саймон писал на основе своего опыта работы. Он вспоминал, как в 1986 году в The Baltimore Sun сменилось руководство: «Когда ребята из Филадельфии приехали, мы думали, что сейчас они покажут нам, как работают настоящие журналисты. Но их репутация сильно обгоняла их таланты. Самовосхваление их интересовало больше, чем повышение качества статей, требования к которым только падали».

Всё это мы видим и в сериале: постоянные сокращения, падение профессионализма, вечная погоня за сенсациями. То, что в своё время наблюдал Саймон, было дополнено наступлением интернет-журналистики на печатную прессу. И всё это на фоне приближающихся громовых раскатов финансового кризиса.

Новое руководство продвигает откровенно некомпетентного журналиста, который от «улучшения» чужих цитат переходит к прямой лжи и фальсификации репортажей. И номинантом на Пулитцеровскую премию его выбирают за то, что он пишет красиво и сенсационно. А на фоне сокращения тиражей и падения прибыли, прежний редактор не может ничего этому противопоставить.

И вот такой журналист случайно оказывается втянут в грандиозную фальсификацию, которую устроил Макналти, чтобы наконец посадить Марло Стэнфилда. Из-за нехватки финансирования дело о расследовании десятков убийств повисает в воздухе, и Макналти решает сфабриковать серийные убийства. А за счёт поднятого в прессе шума — выбить для полиции деньги и на реальное расследование.

На примере работы газеты Саймон показал проблемы, с которыми столкнулся и сам сериал. Точно так же руководство в погоне за рейтингами лишало авторов возможности говорить с аудиторией о чём-то по-настоящему важном. Один из сценаристов и бывший журналист Рафаэль Альварез писал: «В Америке столько всякой херни, что новые сюжеты никогда не закончатся, и «Прослушку» можно было бы снимать ещё лет пятнадцать».

Когда Каркетти пообещал полиции реформы и возможность заниматься серьёзными расследованиями, майор Седрик Дэниэлс вместе со зрителями надеялся на чудесное решение проблем. И став комиссаром, он уже через день ушёл из полиции со словами: «Я могу проглотить ложь если нужно, но игры со статистикой уничтожили этот департамент. Превращение дерьма в конфетку только для того, чтобы майоры становились полковниками, а мэры губернаторами».

За своё самое громкое расследование Макналти расплатился работой в полиции

Пять сезонов создатели вели нас от одной институции к другой, демонстрируя, что их декларируемые цели сильно расходятся с реальными. И не важно, это государственная система образования или вполне частное СМИ. Все они построены на лжи либо самим себе, либо окружающим. О посыле сериала Саймон всегда говорил предельно откровенно, и за это его многие называли марксистом.

Мы говорим, что реформировать эту систему с каждым днём становится сложнее, так как почти всё решают деньги — это капитализм. Проблема в том, что система налажена, чтобы выжимать максимальную прибыль без оглядки на живущих здесь людей. Всё что их заботит — это смогут ли они нанять достаточно охраны для защиты того мирка, который они построили для себя и обнесли забором.
Дэвид Саймон

«Прослушка» всегда балансировала между апатией и надеждой. Каждый сезон в финале подчёркивал тщетность усилий главных героев, а все их громкие аресты — это не более чем попытка вычерпать море. Всё всегда возвращалось на круги своя: политики и дальше брали взятки, наркотики заполняли улицы, а люди гибли. Но вместе с тем на место выбывших самоотверженных и честных героев всегда приходили новые.

Эта сцена в начале  первого сезона дала  стар расследованию Макналти, а заключительная сцена с детективом Сиднором полностью её дублирует, зацикливая всё повествование.

Признание после финала

Несмотря на низкие рейтинги, сериал пользовался неизменной популярностью именно среди бедного населения Балтимора и других городов. Но распространялся он там на пиратских DVD, так что монетизировать эту любовь было сложно. После окончания съёмок одного из эпизодов Саймону позвонила Фелиция Пирсон и рассказала, что ей на улице только что пытались продать один из таких дисков.

В офис HBO регулярно приходили фанатские письма вроде таких (орфография примерно адаптирована под русский язык): «Мой любимый персонаж — это Майкл, потому что его персонаж и я очень похожи я вырос на улеце и был вынужден заботится о себе и моих людях ипоэтому много людей зовут меня «уличный» и это слово набито у меня на руке»; «Я люблю этого ниггера Боди и я очень расстроился кагда его вольнули, реальная патеря».

Я думаю, сериал по-прежнему популярен потому, что в нём показано многое из того, что и сегодня происходит в США. Даже грустно от того, что сериал до сих пор актуален.
Дэвид Саймон

Ко взлёту популярности «Прослушки» ситуация в Балтиморе только ухудшилась. В 2010 году он стал вторым по уровню преступности городом с населением более 500 тысяч человек, уступив «почетное» первое место Детройту. Ну а уровень убийств каждый год бьёт рекорды.

Лишь 66% населения имеет среднее образование, а высшее — всего 19%. Когда «Прослушка» только закончилась, уровень безработицы в Балтиморе превысил 11%, четверть всех жителей, а также 37% детей жили или в бедности, или в условиях крайней нищеты. Это касалось и до сих пор касается далеко не только Балтимора.

Беспорядки в Балтиморе в 2015 году

Газета The New York Daily News подводила итоги на фоне беспорядков 2015 года: «Если какой-либо город может служить примером провала так называемой либеральной политики, то это Балтимор. В течение десятилетий политическая элита города выбрасывала миллиарды на разные проекты, которые должны были принести доллары в бедные районы Балтимора, но этого не произошло».

Когда Саймон узнал, что «Прослушка» — любимый сериал Барака Обамы, то высказался довольно откровенно: «Удивительно, почему мистера Обаму привлёк сериал. Он же напрямую связан с проблемами социального и экономического неравенства, хотя именно при Обаме оно достигло наивысшего уровня». Генеральный прокурор Эрик Холдер тоже оказался большим фанатом сериала.

Влияние на телевидение

Следующим проектом Бёрнса и Саймона стал мини-сериал «Поколение убийц» (2008), который практически сразу обрёл культовый статус

То, что выходит в эфир, всегда зависит от аудитории. А люди, которые платят за кабельные каналы, хотят видеть на экране себя и свои проблемы. Для многих «Клан Сопрано» был не про мафиозного босса, а про такого же, как и они менеджера среднего звена с кризисом среднего возраста. А вот жизнь бедняков из чёрных кварталов их не сильно волновала.

Эксперимент «Прослушки» показал, что о проблемах простых рабочих, о нищете и бюрократии может на равных говорить не только большой кинематограф, но и телевидение. В конце концов, «Прослушка» впервые показала работу полиции настолько комплексно и без голливудского лоска CSI.

«Прослушка» первой позволила себе такое вольное обращение со структурой повествования и героями. Сериалы до этого всегда воспринимались как франшиза, которая обязана до конца эксплуатировать удачную концепцию и полюбившихся персонажей.

До Саймона никто не рисковал настолько резко менять тему, переходя от войны с наркотиками к проблеме портовых профсоюзов и образованию. Есть, конечно, заведомые сериалы-антологии вроде «Американской истории преступлений», но можно вспомнить «Настоящий детектив», который, несмотря на свой успех, рискнул отказаться от полюбившихся всем персонажей.

Сегодня «Прослушка» стабильно занимает первые места в рейтингах лучших сериалов. По ней читают лекции и используют как учебное пособие в Гарварде и других ведущих мировых университетах; её цитируют и ставят в пример политики и журналисты. Упущенная всеми в момент выхода, после финала «Прослушка» практически сразу стала эталоном социальной драмы.

Многие авторы фильмов и сериалов брались за воссоздание прошедших эпох, чтобы показать их проблемы. Но делали они это чаще всего спустя десятки, а то и сотни лет, когда история уже всё расставила по своим местам. «Прослушка» же рассказывала свою историю в реальном времени. Особый талант Дэвида Саймона и всей команды сценаристов заключается именно в способности понять окружающий их мир со всеми его сложностями и противоречиями, чтобы показать его через судьбы десятков, если не сотен уникальных героев.

Альфред Хичкок говорил: «Драма — это жизнь, из которой убрали все скучное». Может показаться, что именно этим правилом пренебрёг Саймон, когда создавал своё главное произведение. «Прослушка» не стремится любой ценой удерживать ваше внимание, но всегда вознаграждает за это. И каждый новый просмотр будет открывать что-то новое.

«Странные дни»

В 1995-м Кэтрин Бигелоу сняла «Странные дни» — фантастический триллер о Ленни Неро, торговце дискетами, на которых записаны чувства и эмоции людей в разные моменты жизни. Подобное развлечение пользуется большим спросом на чёрном рынке: надеваешь на голову устройство, запускаешь клип — и вот ты оказываешься уже в чужом теле. Когда в руки Неро попадает дискета с запечатлённым убийством одной его знакомой, он вместе с подругой принимается за расследование.

В картине Бигелоу, кажется, всего пара кадров, снятых при свете дня — всё остальное время занимают лос-анджелесские ночные улицы, клубы, тёмные квартиры и салоны автомобилей. Если для определения «технонуар» нужно будет подобрать только один фильм — то идеальным кандидатом окажутся именно «Странные дни».

От конспирологического триллера тут осталось убийство рэпера и активиста Джерико, напоминающее о Мартине Лютере Кинге, да двое копов, которые что-то задумали. Паранойей пронизан весь фильм — пусть тут и нет масштабного заговора, но герои, мечущиеся по огромному и бунтующему городу накануне миллениума городу, так же, как и журналисты 70-х отчаянно пытаются отыскать правду.

«Прибытие»

«Прибытие» (1996) Дэвида Туи, ставшего впоследствии известным по трилогии «Риддик», рассказывает историю радиоастронома Замински, который обнаруживает необычный сигнал из космоса. Но вместо того, чтобы тщательно изучить полученный материал, начальство увольняет героя с работы, из-за чего он решает самостоятельно приняться за исследования. Вскоре Замински понимает, что существует глобальный заговор против всего человечества.

Чарли Шин в смешных очках, отчего-то похожий здесь на Гордона Фримена, находит пришельцев не в очередном созвездии, а прямо у себя под носом — оказывается, на Земле уже давным-давно обосновались гости из космоса. Огромные белые антенны прямо из фантастики 90-х, особо актуальный на то время парниковый эффект и зелёные человечки, маскирующиеся под людей — «Прибытие», затерявшееся в завалах вторичных B-movie, на самом деле, довольно крепкий фантастический триллер. Простой, но в то же время обаятельный и пронизанный ностальгией по временам, когда фильмы про инопланетян были ещё в моде.

Если козни против людей плетёт не секретное общество, не правительство, а существа из космоса, шансов одолеть их становится гораздо меньше — масштабы преступления сразу вырастают от одной страны до целой планеты.

«Теория заговора»

Ричард Доннер, когда-то поставивший «Смертельное оружие», взялся за «Теорию заговора» (1997) с Мелом Гибсоном и Джулией Робертс в главных ролях. Джерри Флетчер — параноик. Он работает таксистом и тайно влюблён в местного прокурора Элис, к которой нередко наведывается в офис и рассказывает о своих невероятных догадках и открытиях. Но неожиданно, некоторые идеи Джерри начали подтверждаться, и Элис предстоит вместе с ним разоблачить заговор и разгадать загадки прошлого.

Несмотря на своё громкое название, «Теория заговора» — это не нервный триллер, а полноценное бадди-муви в лучших традициях Доннера. Сумасшедший таксист и скептик-прокурор, которая отказывается ему верить, пока сама не столкнется лицом к лицу с неопровержимыми фактами — эта парочка как нельзя лучше подойдёт для разоблачения очередного преступления.

Хороший заговор — это недоказуемый заговор. Если бы его можно было доказать — значит они где-то напортачили.

Теории Джерри соответствуют времени: микрочипы, бесшумные чёрные вертолёты, новый мировой порядок, военные комплексы, особые рукопожатия, контроль погоды и богатые семьи, управляющие страной. А в какой-то момент сюжет начнёт прямо цитировать «Маньчжурского кандидата».

Смешивая вместе романтическую историю и политический триллер, режиссёр порой теряет чувство меры — местами фильм затянут и наивен, но всё же Доннеру удаётся передать эту особую дружескую атмосферу, которая так хорошо получалась у него в предыдущих работах. И действительно, сложно назвать «Теорию заговора» серьёзным фильмом, когда своеобразным гимном картины становится «I Love You Baby» Синатры.

«Враг государства»

В 1998-м Тони Скотт выпустил в прокат фильм «Враг государства» — настоящий конспирологический блокбастер с Уиллом Смитом в главной роли. Технологиям тут будет отведена главная роль: главного героя станут выслеживать не агенты в плащах, а камеры, спутники и устройства наблюдения.

В этот раз под удар попадает обычный адвокат Роберт Дин, который случайно заполучает важную улику, компрометирующую известного политика. Спецслужбы моментально берутся за дело и с помощью цифровых технологий подставляют Роберта — теперь он преступник, за которым охотятся по всей стране.

Своеобразным напарником Роберта станет Брил, роль которого исполнил Джин Хэкмен, игравший в «Разговоре». Помимо этого, Тони Скотт в середине процитирует сцену подслушивания из картины Копполы — вот так герои и события 70-х нашли свое отражение в фильме, снятом почти два десятилетия спустя.

Сюжет, немного напоминающий ту же самую «Сеть», концентрируется вокруг обычного человека, которому просто не повезло — государственная громада способна в мгновение ока уничтожить чужую жизнь.

АНБ, ФБР, ЦРУ — сотрудники, работающие на аббревиатуры, без вопросов устраняют невинных людей и проворачивают незаконные операции. Тони Скотт верен себе: погони, мечущийся за героями оператор, дикий монтаж, а в самом финале — безумная перестрелка, которую ни с чем не спутаешь.

Динамичный и захватывающий, «Враг государства» красиво фантазирует на тему массовой слежки за американцами, а ведь всего лишь спустя пятнадцать лет эта слежка перестанет быть просто вымыслом голливудских сценаристов.

«Глаза змеи»

«Глаза змеи» (1998) — обойдённый зрительским вниманием фильм Брайана Де Пальмы с Николасом Кейджем в главной роли. Он впечатляет уже с первых кадров 14-минутным долгим планом, а затем продолжает добивать мастерски поставленными сценами и общей лихостью происходящего. После этого удивляешься, как вообще режиссёру позволили такое снять, да ещё за 70 миллионов долларов.

На боксёрском матче в Атлантик-Сити убивают министра обороны. 14 тысяч человек оказываются свидетелями преступления, а пронырливый и коррумпированный полицейский Рик Санторо, который мечтает стать мэром, берёт дело в свои руки и обнаруживает, что за всеми происходящими событиями кроется заговор.

Де Пальма раскрывает карты на 40-й минуте, но от этого фильм становится только лучше — оставшееся время сидишь на иголках, поскольку знаешь, кто всё затеял и какими методами собирается решать проблемы.

Пять человек — это уже заговор, так?

Действие практически не выбирается за пределы одного здания — камера скользит по коридорам и залам казино и отеля вслед за Кейджем в стильном пиджаке и смешной рубашке, который бродит от свидетеля к свидетелю и ищет загадочную девушку, появившуюся рядом с министром за минуту до убийства.

В расследовании обязательно всплывут политические мотивы, коррупция и государственные тайны, а непутёвому Рику Санторо придётся справляться с нахлынувшими на него проблемами.

Многочисленные видеокамеры наполняют экран — с помощью них находятся люди и воссоздаётся последовательность событий, повествование прыгает от героя к герою, возвращается в прошлое, а заглавное преступление покажут несколько раз от лица разных персонажей — но не для того, чтобы зритель разобрался в сюжете. Лишь чтобы понял — всё происходящее для режиссёра всего лишь повод знатно повеселиться на площадке.

Ни детектив, ни триллер, ни политическое высказывание – «Глаза змеи» дурацкий и одновременно восхитительный фильм из 90-х, с кривляющимся Кейджем, соблазнительной Карлой Гуджино и абсолютно идиотским финалом, в котором зрителю в буквальном смысле покажут средний палец и закончат фильм прекрасной фразой, идеально резюмирующей всё происходящее.

К конспирологическим триллерам также приложил руку и Майкл Манн, выпустив в 1999 году фильм «Свой человек» с Аль Пачино и Расселом Кроу в главных ролях.

«Свой человек»

Лоуэлл Бергман (Аль Пачино), работающий в популярной журналистской передаче, решает снять сюжет о заговоре табачных компаний, которые скрывают, что сигареты могут вызывать наркотическую зависимость. Для этого он убеждает Джеффри Уайгэнда (Рассел Кроу), работавшего ранее вице-президентом крупной фирмы, дать громкое интервью. Но могущественные корпорации не могут просто так позволить раскрыть свои тайны.

В этом довольно долгом фильме, длящемся два с половиной часа, заговор затевают не государство и спецслужбы, а, возможно, гораздо более опасные люди — бизнесмены, для которых выгода важнее всего на свете.

Начав с простых предупреждений, они переходят к более убедительным методам, а все вокруг героев постоянно повторяют, что ни один иск против табачных компаний не был выигран — бороться не просто бессмысленно, но и опасно.

Люди в костюмах начинают преследовать Джеффри и его семью — несмотря на то, что по жанру это драма, некоторые сцены из картины Манна уделывают по степени напряжения полноценные триллеры. За всеми происходящими событиями опять прячется невидимая рука зла — в роскошных офисах, залах суда, за стенами стеклянных небоскрёбов.

Манн ставит на место главного героя обычного человека, колеблющегося, сомневающегося, но в конце концов решающего поступить по совести. И Лоуэлл, и Джеффри рискуют всем, ставя на кон свои семьи, карьеру и даже жизни. Они идут войной против колоссальной системы, проигрывают, не сдаются и продолжают сражаться.

— Кто эти люди?
— Простые люди в очень непростой ситуации.

Несмотря на хронометраж, «Свой человек» смотрится на одном дыхании — это пронзительная история о журналистской смелости, человеческой отваге и отчаянной попытке рассказать миру правду.

При этом, вышедшие в конце 90-х «Люди в чёрном» (1997) и «Матрица» (1999) — это тоже фильмы о заговорах, охватывающих уже не только отдельно взятую страну, а всё человечество. Нео и агент Джей, обнаруживающие, что мир оказывается не так прост, как им казалось, тоже надевают чёрные очки (в прямом и в переносном смысле) — для них открывается истина, скрытая от большинства.

XXI век начнётся с 11 сентября 2001-го — когда самолеты врежутся в башни Всемирного торгового центра. Вокруг трагедии образуется куча слухов и теорий, а немного после США вторгнется в Ирак — то, что в 70-х казалось вымыслом сценаристов, в 2000-е превратилось в жестокую реальность. Кино вырвалось за пределы экранов, мир за окном стал действительно напоминать параноидальный триллер.

Когда реальность страшнее вымысла

«Заговор»

После 2000-х политических триллеров немного поубавилось — на сцену вышли документальные расследования, разоблачающие военных, политиков, бизнесменов и звёзд шоу-бизнеса. С развитием интернета создавать безумные теории стало гораздо проще: хакерские группировки, даркнет, фейки и эпоха постправды сделали своё дело, снова превратив паранойю в массовое явление.

Сегодня документальные фильмы — это новые конспирологические хиты. Правда оказалась гораздо страшнее вымысла и теорий, придуманных в Голливуде. Wikileaks, Сноуден, Джулиан Ассанж, «панамские документы», разоблачение массовой слежки в 2013-м — всё это разворачивалось не на экранах кинотеатров, а рассказывалось в выпусках вечерних новостей.

В 2006 году вышла экранизация нашумевшего романа Дэна Брауна «Код Да Винчи» — масштабный триллер-блокбастер, действие которого происходит сразу в нескольких странах. Профессор Роберт Лэнгдон приезжает во Францию, где его сразу же начинают подозревать в совершении жестокого убийства прямо в Лувре. Объединившись вместе с криптографом Софи Неве, Роберт отправляется в бега, так как получает возможность разоблачить глобальный заговор, в котором замешана католическая церковь.

«Код Да Винчи»

Наполненный загадками, тайными символами и древними сообществами, «Код Да Винчи» удачно справляется с тем, чтобы удовлетворить маленького внутреннего конспиролога — тут на каждом шагу героев ждут секреты, спрятанные прямо посреди крупных европейских городов, а в картинах великих художников можно найти подсказки.

Иллюминаты, Приорат Сиона, Святой Грааль — известные термины сливаются вместе в сюжет, раскрывающий чудовищную ложь, начало которой было положено ещё тысячи лет назад. При всей абсурдности происходящего, фильм Рона Ховарда просто увлекательно смотреть — в какой-то момент ловишь себя на мысли, что ещё немного и сам начнёшь верить в тайные знаки, разбросанные повсюду.

«На крючке» (2008) — ещё один триллер про опасность цифровых технологий. Шайа ЛаБаф и Мишель Монахэн оказываются втянуты в опасную игру, которую с ними затеял женский голос, раздающийся из телефона.

Так же, как и во «Враге государства», основную роль в фильме играют камеры, спутники и средства слежения, за героями по всей стране гонится ФБР, а таинственные заговорщики способны управлять светофорами, кранами и городскими электронными табло на расстоянии.

Вместе с «Крепким орешком 4» (2007), фильм Ди Джея Карузо пытается остро высказаться на тему кибертерроризма — в конце нулевых это становится особенно модно.

«Призрак»

«Призрак» (2009) Романа Полански наглядно доказывает, что знаменитый режиссёр, всю жизнь снимавший фильмы про паранойю, способен в XXI веке держать нервы зрителя в тисках от начала и до самых титров.

Сюжет о безымянном писателе (Юэн Макгрегор), которого нанимают доработать мемуары бывшего британского премьер-министра (Пирс Броснан) начинается вполне невинно: герой приезжает в резиденцию политика на острове рядом с Новой Англией, знакомится с персоналом, изучает материалы. Правда, его предшественник, который занимался тем же самым делом, недавно утонул по невыясненным причинам, а постоянно идущий дождь, холодные пейзажи, вездесущая охрана и беспокойный океан намекают на то, что за здешним благоприятным фоном скрываются грязные тайны.

Герой с головой погружается в жизнь своего нанимателя, и лучше бы он этого не делал — ложь и обилие белых пятен в карьере заставляют задуматься о том, что тот был не самым лучшим политиком на свете.

Писателю приходится заниматься тем же, чем и журналисту, но, в отличие от бравых ребят из «Вашингтон пост», разбирать на кусочки тут предстоит далёкое прошлое, а не настоящее – именно в биографии спрятаны все ответы. Конечно, герой найдёт важные улики, опросит свидетелей, а когда близко подберётся к истине, из-за угла обязательно покажется автомобиль с затемнёнными окнами.

Медленно нагнетая напряжение с помощью старых и проверенных методов, Полански удаётся простой, в общем-то, сюжет превратить в настоящую жемчужину жанра, которая ещё и умудряется поднимать актуальные для Великобритании и США темы.

«Призрак» оказался одним из немногих удачных политических триллеров, снятых в последнем десятилетии — фильм получил награду на Берлинском кинофестивале и достаточно умеренно прошёл в мировом прокате.

«Заговор»

В 2012-м вышел «Заговор» — малобюджетное мокьюментари о двух режиссёрах-любителях, которые решают снять документальный фильм про теории заговора. Они знакомятся с безумным конспирологом Теренсом, но когда он бесследно пропадает, друзья принимаются за собственное расследование — и действительно обнаруживают опасное тайное сообщество, обладающее огромной властью.

Несмотря на скромность постановки, «Заговор» отлично справляется с поставленной задачей — псевдодокументальная съемка позволяет почувствовать себя на месте главных героев, которые начинают превращаться в параноиков. Постепенно скептицизм исчезает, ведь трудно продолжать смеяться над секретными обществами, когда тебя целый день преследует зловещий чёрный джип.

Основная сцена фильма — герои в квартире пропавшего Теренса обнаруживают множество записок и газетных вырезок, которые они забирают с собой и выстраивают из них полноценную схему, позволяющую увидеть всю картину целиком. Это — ключ к тайному знанию, доступ к запретной истине, обладание которой может стоить жизни. И вот записки сумасшедшего выстраиваются в логическую систему, от осознания которой мурашки бегут по коже.

Градус паранойи повышается на протяжении всей картины, а при съёмках будут упомянуты древние римляне, Иисус Христос, рукопожатия, современные финансовые кризисы и, конечно же, убийство Кеннеди.

«Заговор» — это хоть и маленькое, но красивое подведение итогов множества современных теорий, слухов и подозрений, один из самых реалистичных конспирологических триллеров, в который очень хочется поверить. У ключевых персонажей замазаны лица, важные имена «запикиваются», а многочисленные интервью только добавляют картине достоверности. Фильм постепенно перестаёт напоминать выдумку сценаристов и становится похож на настоящую любительскую документалку, которую ты неожиданно нашёл где-то на задворках сети.

«Первый мститель: Другая война» (2014) — один из немногих супергеройских фильмов, полностью построенный по лекалам шпионских триллеров прошлого века. Стив Роджерс обнаруживает масштабный злодейский заговор, самая могущественная организация на планете Щ.И.Т. оказывается скомпрометирована, а доверять снова нельзя никому. Подслушивающие устройства, секретные операции, флешка с суперинформацией и загадочный киллер-призрак — удивительно, как клише из бондианы и «Трёх дней Кондора» удачно прижились в очередном фильме Marvel.

Восставшая из пепла нацистская организация Гидра стремится установить новый мировой порядок благодаря уникальной системе слежения, а частная жизнь граждан опять жертвуется в угоду национальной безопасности. Всё это мы уже где-то слышали — «Другая война» миксует идеи из политических триллеров 70-х и блокбастеров 90-х, заворачивая их в супергеройский экшен 2010-х.

Знаменитая сцена в лифте с любовью к жанру воссоздаёт ощущение тотальной паранойи — тесное пространство заполняется людьми, которые через несколько секунд из добродушных коллег превратятся в двойных агентов.

Роберт Редфорд перестал шпионить и с упорством расследовать заговоры — теперь он занимает пост секретаря Совета мировой безопасности и уже сам плетёт различные козни.

Реалистичный и больше похожий на технологический боевик, нежели на сражения мультяшных CGI-моделек, второй фильм о Капитане Америка заметно выделяется на фоне остальных проектов MCU. Безусловно, подражание старым триллерам пошло картине только на пользу, а борьба против мирового заговора оказывается куда интереснее, чем сражения с очередным космическим злодеем.

«Под Сильвер-Лэйк» (2018) — это вообще одно большое признание в любви к конспирологии и заговорам. Обычный парень Сэм знакомится с симпатичной соседкой, а когда она бесследно исчезает — пытается её отыскать. На помощь ему придут загадочные знаки, символы и послания, которые внезапно обнаружатся даже на старой коробке с хлопьями. Эту безумную одиссею по лос-анджелесским улицам трудно даже понять с первого раза, да и вообще стоит ли?

Главный герой картины Дэвида Роберта Митчелла — бездельник, целыми днями слоняющийся по городу, смотрящий старые фильмы и подглядывающий за соседями. Раскрытие заговора становится для него навязчивой идеей: конспирология придаёт жизни смысл и превращает банальную реальность в захватывающее дух приключение.

Это актуально для многих теорий заговора, ведь попытки разгадать тайные послания являются, в определённой степени, эскапизмом и желанием найти смысл в надоевшей повседневности. Жить в мире, в котором нет могущественного общества иллюминатов, коварных инопланетных операций и секретных агентов на каждом углу, оказывается попросту скучно.

Воспитанные на массовой культуре, мы привыкли к тому, что наша реальность — это увлекательное место. Кажется, что страшнее любого заговора является осознание того факта, что, возможно, никаких заговоров и нет, а всё вокруг нас — сплошная случайность, не имеющая совершенно никакого смысла.

Разоблачение

Начиная с деятельности нацистских шпионов и заканчивая современными технологичными блокбастерами, конспирологические триллеры прошли долгий, почти вековой путь и удивительным образом смогли адаптироваться к изменявшимся политическим и общественным настроениям.

Кино стало плодородной почвой для теории заговоров, а фильмы, в которых одинокий бесстрашный журналист сражается против политических элит, оказались способны и развлечь зрителя, и дать ему неплохую пищу для размышлений.

Триллеры о заговорах сильно зависели от исторического контекста — почти всегда они были реакцией на настоящие события, происходящие в стране или в мире. Конечно, 70-е так и останутся самым благодатным временем для жанра — именно тогда политическая обстановка, запросы аудитории и мастерство нескольких режиссёров, превратили этот нишевый тип фильмов в символ своей эпохи. Вышедшим в последующие годы картинам всё же не хватало скребущего душу отчаяния, которое так явно ощущалось в то настороженное десятилетие.

Заговор, как и злой рок, на самом деле невозможно одолеть до конца — он незримо будет присутствовать даже после того, как все подстрекатели схвачены. Прячущийся среди офисных зданий, кабинетов и людей в костюмах, он становится идеальным соперником для любого героя — будь то журналист, агент или сверхчеловек.

Глобальная слежка с помощью мобильных телефонов, камер, колонок, навигаторов — всё это перестает быть просто фантазией сумасшедших параноиков. Сегодня уже тяжело удивить аудиторию картиной про подслушивание, теперь каждый может быть Гарри Коулом или Бобом Вудвордом, достаточно открыть браузер на своём компьютере.

Во вселенском хаосе всегда хочется увидеть какую-то логику, скрытую связь, способную многое объяснить. Ведь не может же быть всё происходящее вокруг обычным совпадением? С помощью заговора легко связать друг с другом даты, события, людей и найти виновных.

В начале 2010-х свою активную деятельность начнёт известное сообщество Anonymous, члены которого проведут несколько громких акций, окажутся на первых полосах газет, станут всенародными любимцами, символами свободного интернета и хакерства. Теперь секретная организация может не плести заговор, а наоборот — разоблачать заговоры других.

Городские легенды, мифы, крипипасты, Цикада 3301, Тихий дом, SCP, QAnon — если раньше люди искали рецепт философского камня или путь в Эльдорадо, то сегодня интернет превратился в неизведанную территорию, которая становится идеальной площадкой для создания и продвижения конспирологического контента.

А сами конспирологи оказываются последними романтиками, ещё способными верить в то, что наш мир хранит нераскрытые секреты. Желание добраться до сути — естественная человеческая потребность, а возможность напасть на след секретного сообщества, оставляющего повсюду знаки — настоящая мечта из детства. Над такими энтузиастами можно смеяться, но трудно не признать то неутомимое упорство, с которым они продолжают отстаивать свою точку зрения, какой бы абсурдной она не была.

Конспирологические триллеры, родившиеся на фоне реальных заговоров, до сих пор способны пробудить тревогу даже у самых отъявленных скептиков. С помощью них режиссёры высказывались на волнующие темы, обёртывая мысли, догадки и предсказания в захватывающий сюжет.

«Истина где-то рядом» — пропагандировали в 90-х, но спустя почти тридцать лет эта истина так и осталась нераскрыта. Она по-прежнему спрятана где-то среди газетных вырезок, обложек журналов, интернет-страниц, фотографий политиков и видеороликов с НЛО. Возможно, там ей и место, ведь как говорил великий Уильям Берроуз:

Параноик — это тот, кто немного разбирается в том, что происходит вокруг, а псих — это тот, кто только что окончательно во всём разобрался.
Уильям Берроуз

Продолжаю публиковать главы из недописанной книги "Светлая".

Предыдущие главы можно почитать в исправленном и улучшенном виде здесь:

1-5,

6-10,

11-15,

16-20,

21-25,

26-30,

31,

32,

33.

Либо можно пройти по тегу "Светлая" и увидеть все главы, но без исправлений - черновой вариант.

Всё, что написано ниже, является вымыслом. Любые совпадения случайны. )))

Глава 34.

"Первый отказ".

Я прикоснулась живительным светом к его груди. Рана мгновенно затянулась. Пситек всхлипнул, опустился на колени и сказал:

- Прости меня, Светлая. Я не знал...

После чего "распростёрся ниц". В прямом смысле слова - лбом уткнулся в асфальт, руки раскинул в стороны. Ненавижу такие ситуации! Прямо бесит.

- Сейчас же встань! - приказала я. Пситек повиновался.

- Сядь на скамью.

Пситек сел.

- Как зовут?

- Алек.

- А чего ты, Алек, не знал?

- Что Вы Светлая. Не поверил. У нас на Пситеке по-другому.

- Как по-другому? Рассказывай.

И пситек рассказал. Оказывается, в его мире тех, у кого есть, подобные моим, способности, называют "светлыми", и приравнивают к божествам, к которым можно прикоснуться. "Светлых" очень мало. Им поклоняются. Считается, что просто увидеть "светлого" или "светлую", уже огромное счастье. "Светлые" ни на кого никогда не работают. Живут они как правило у очень влиятельных людей «в гостях». И это огромная честь для хозяев. "Светлые" исцеляют, если пожелают. Если не хотят, никто не может их заставить. Даже пытаться не будут. Все знают, что стоит "светлому" только захотеть, и любой может умереть. Хоть какое будет расстояние между "светлым" и тем, кто должен умереть. Жить хотят все. И ещё - "светлых" охраняют. Через эту охрану не пробиться. Хотя какой ненормальный захочет навредить "светлому"?

- И я, дурак, посмел угрожать "светлой". Горе мне. Простите ли Вы меня, Светлая?

При этих словах пситек вновь попытался упасть на колени. Мне пришлось его одёрнуть:

- Сядь обратно, сейчас же! Про Князева рассказывай.

- Сергей Иванович попросил меня поговорить с Вами. Он не говорил, что надо угрожать. Просто надо было предложить немного подзаработать вашей семье. Алекс меня предупредил, что Вы "светлая". Но я не поверил и решил, что Вы мошенница. Никогда я ещё так не ошибался.

На Пситеке за попытку выдать себя за кого-нибудь из "светлых" положена смертная казнь. Таких безумцев очень мало. Но они всё-таки есть. Их все презирают. И за убийство мошенника наказания не будет. Конечно, если смогут доказать, что это был мошенник.

- Я решил, что Вы выдаёте себя за мошенницу. Почему Вы работаете? От чего служите Князю? А хотите поехать к нам? Вам не придётся больше ни дня работать. Поехали? - Алек с надеждой заглянул мне в глаза.

- Нет. Спасибо за предложение, но я нужнее в моём мире. Раз я здесь работаю, значит на то есть причина. И Князю я не служу, а оказываю ему услуги. Заодно помогаю людям. А сколько пситеков работает у Князева?

- Трое - Алёша, Алекс и я.

- Он Вас различает?

- Нет. Мы же для людей все на одно лицо. Кроме Вас. Вы первая, кто нас различил. Или Вы тоже не видите разницы?

- Вижу. Безусловно, вы похожи. Но разницу я вижу. Значит вы выдаёте себя за одного человека?

- Вроде того. Это случайно получилось. Теперь уже поздно разбежать.

— Это не имеет сейчас значение. Теперь давайте перейдём к делу. Ещё раз повторю. Сергею Ивановичу скажешь, что я против того, чтобы была задействована моя семья в чём-либо. Они сами по себе, я сама по себе. Пусть ищет других курьеров. Что касаемо клиентов - сегодня приеду. Пусть ждёт. А сейчас мне надо домой. До свидания.

Вечером я приехала на квартиру. Князев, как всегда, был сама вежливость. Встретил, поцеловал руку, проводил в комнату, познакомил с клиентами, после чего вышел на кухню, затворив за собой дверь. Клиентами были мама с сыном. Худенькая светловолосая женщина с уставшим лицом была одета скромно. Одежда обычная - юбка, кофточка, туфли без каблуков не были ни модными, ни новыми. Мальчик лет десяти - худенький и очень бледный. Брюки и рубашка были немного маловаты. Создавалось впечатление, что мои "клиенты" совершенно из другой социальной группы нежели все остальные, с которыми меня сводил Князь. Те люди были холёные, дорого одетые. Эти же явно деньгами не богаты.

Я "посмотрела" мальчика. Он весь был покрыт какой-то серой пленкой.

- Диагноз? — это были первые мои слова за то время, которое я провела наедине с "клиентами".

- Лейкоз. Вы возьмётесь за моего сына? — нерешительно спросила мать.

- Сколько Вы уже заплатили этим людям?

- Я ещё не платила. Квартиру вот поставила на продажу. Придётся всё отдать. Но знаете, мне не жалко. Главное, чтобы Славик жил. Вы нам поможете?

- Нет, - ответила я.

Женщина заплакала, запричитала, а потом стала меня уговаривать помочь сыну. Тем временем я достала из сумки блокнот и вырвала записку: "Я помогу. Позвоните через два дня утром. Никому ничего не говорите". И написала в записке номер телефона. Свернув листок бумаги в несколько раз, я встала со стула, на котором сидела. Подошла к женщине, наклонилась к уху и прошептала, так тихо, чтобы даже её сын не услышал:

- Дома прочитайте. А сейчас сделайте вид, что очень расстроены. - С этими словами засунула ей в руку записку.

А затем громко произнесла:

- Ещё раз скажу. Нет. Я не смогу Вам помочь. Мне очень жаль, но это выше моих сил. До свидания.

И открыла двери, приглашая на выход. Женщина ещё громче зарыдала, мальчик заплакал тоже. Я отвернулась. Не могла это выносить, но и лечить сейчас тоже не могла. Это значило бы, что семья останется на улице, а Князь обогатится. Мне же не нужны были такие деньги.

Князев тут же вышел в прихожую:

- А что случилось, Алла Евгеньевна?

- Полина Сергеевна нам отказала, - всхлипнув пожаловалась женщина.

- Ну как же так, Полина Сергеевна? – с горечью в голосе спросил Князь. - Я же пообещал. Вы же видите, что людям нужна помощь.

- Вижу, Сергей Иванович. Ещё как вижу. Но ничего не могу сделать. Очень сложный случай, и мне он не под силу, – я развела руками, притворно вздохнув. Вы же знаете, что когда могу – всем помогаю. Но не в этот раз.

И добавила уже более строгим голосом:

– А чтобы не попадать в неудобное положение, не надо от моего имени раздавать обещания. Вы должны понимать, что я не всемогуща. Быть может современная медицина поможет? Алла Евгеньевна, что говорят врачи?

- Врачи говорят, что надо пересадку делать, но гарантий полного восстановления никаких. - И слёзы вновь покатились по её лицу. – Я думала, что может Вы сможете помочь. Пойдём Слава.

Взяв мальчика за руку, женщина вышла из квартиры. Князь уставился на меня тяжёлым немигающим взглядом. Я спокойно посмотрела на него, и вдруг рассердилась:

- Не надо так на меня смотреть. Я Вас в самом начале предупреждала, что не о всех случаях смогу помочь. Вот и настал такой момент, когда я вынуждена отказать.

- Но Вы понимаете, что подвели меня? И что я понёс убытки?

- Какие убытки? Я Вас умоляю! Вы в своих «бизнес-планы» должны изначально учитывать все возможные варианты развития. Что Вы в этот раз потеряли? Да ничего. Просто не смогли обобрать несчастную женщину, вот и всё. Я сказала – нет, значит нет. И не надо меня виноватой выставлять. Не злите меня. И больше таких людей ко мне не присылайте. С диагнозом лейкоз не ко мне. Ищите кого-нибудь другого. Огорчили Вы меня очень сильно. Прямо с самого утра огорчаете и огорчаете.

— Это хорошо, что Вы, Полина Сергеевна, про утро заговорили. Очень хорошо. Почему Вы не хотите мне помочь? Это же не сложно совершенно. Просто надо будет взять одну небольшую вещичку, и передать нужному человеку. Он сам нашёл бы вашу дочку. А я бы оплатил услугу. Вы же знаете – я всегда хорошо плачу.

- Сергей Иванович. Я же ясно сказала. Мою семью трогать не надо. Я не хочу никого вмешивать в наши дела. По-моему, я и так много для Вас сделала. В противном случае нам придётся расстаться. Вы же не хотите со мной ссориться? Давайте оставим всё как есть. До сегодняшнего дня меня всё вполне устраивало. – Тон моего голоса стал более тёплым и дружественным, а внутри меня всё клокотало от гнева. Я была не только зла. В голове крутилась мысль о том, что надо побыстрее всё сделать для того, чтобы дочка смогла уехать в Австралию. Там Князю будет намного сложнее достать мою семью.

- Хорошо. Я не буду настаивать, - ответил Князь. – Но Вы, Полина Сергеевна, всё же подумайте над моим предложением. Очень Вас прошу.

- Подумаю, - буркнула я. - До свидания. Телефон мой знаете.

С этими словами я вышла из квартиры. Алла Евгеньевна позвонила мне не через два дня, а через три недели. Я уже и не чаяла услышать её.

P.S. Это была 34-я глава.

Спасибо всем за то, что помогаете мне. И простите за медлительность.

Я надеюсь, что моя книга меняется в лучшую сторону. Ваши слова поддержки имеют большое для меня значение. Особенно я благодарна тем, кто помогает мне исправлять ошибки в тексте.

Отдельное спасибо хочу сказать

@FenixStudio

. Вы отличный редактор. Премного благодарна за работу над моими ошибками.

16 мая исполняется 20 лет с выхода «Атаки клонов» — второго эпизода «Звёздных войн». Фильм оставил противоречивые впечатления из-за своей натянутой и неправдоподобной романтической линии, зато сцены последнего получаса до сих пор смотрятся как одна из самых зрелищных битв в кинофантастике.

В этой статье мы расскажем, как Джордж Лукас ломал голову над сюжетом фильма, как отсутствие сценария сказывалось на работе всех остальных департаментов и как Хейден Кристенсен получил роль Энакина Скайуокера в отчаянной конкуренции с четырьмя сотнями актёров.

Большое приключение Джа-Джа

Подготовка к съёмкам «Скрытой угрозы» заняла три с половиной года. Что касается второго эпизода, то здесь у Lucasfilm сложилось куда более плотное расписание — съёмки должны были начаться в мае 2000-го, ровно через год после выхода первого приквела. Летом 1999 года продюсер трилогии Рик Маккаллум заверял всех, что Джордж уже вовсю работает над сюжетом и к осени сценарий будет готов. Однако наступил сентябрь, а Лукас ещё даже не садился за компьютер. Летом он взял перерыв от работы и увёз семью на отдых, а когда отпуск закончился, столкнулся с маленькой проблемой.

Изначально Лукас хотел писать сценарии ко всем трём приквелам скопом ещё в середине 1990-х, но затем отказался от этой идеи, сосредоточившись на «Скрытой угрозе». Первый эпизод привлекал Джорджа новизной — в его основу легла совершенно новая история, придуманная специально для фильма. Третий эпизод, напротив, почти целиком состоял из задумок, родившихся ещё в 1970-е годы. А вот над связующим звеном Лукас думал меньше всего, видимо, полагая, что когда придёт время, то история сложится сама. Однако время пришло, и он понял, что слабо представляет, чего вообще хочет от фильма.

Лукас знал, что именно должно произойти — мать Энакина умирает, между Энакином и Падме разгорается роман, начинается Война клонов — но не понимал, как именно связать эти разрозненные события между собой. Так что второй эпизод долгое время обходился без названия, а первый черновик и вовсе получил заголовок «Большое приключение Джа-Джа».

Любовная история в стиле нуар

В сентябре 1999 года Джордж всё-таки сел за сценарий. Ключевым элементом сюжета всегда был роман Энакина и Падме — говоря о втором эпизоде в интервью, Лукас даже называл будущий фильм мелодрамой или любовной историей. В самых ранних наработках свадьба героев должна была состояться ещё в середине фильма, но затем Джордж решил, что отношения героев должны развиваться не так быстро.

Ещё одним основополагающим кирпичиком сюжета была Война клонов. Лукас впервые упомянул её ещё в «Новой надежде» и собирался вернуться к этой теме в следующем фильме. В ранних черновиках «Империи» говорилось, что клоны (позднее их заменили имперские ударные войска) вторглись в Республику откуда-то из-за пределов известной части галактики — в той же версии сценария планета клонов оказалась родиной Лэндо Калриссиана. Вернувшись к этой теме 20 с лишним лет спустя, Джордж полностью пересмотрел задумку. Война превратилась во внутренние разборки Республики, а клоны стали союзниками джедаев.

Работая над трилогией приквелов, Лукас использовал идеи, родившиеся во время мозговых штурмов с автором первого сценария «Империи» Ли Брэкетт. Особенно это касалось описаний планет — планету-город и пасторальный мир Джордж показал ещё в «Скрытой угрозе», а для «Атаки клонов» он позаимствовал идеи водной планеты и серого, скалистого и безжизненного мира — последний стал прообразом Джеонозиса.

Продумав основной конфликт, Лукас решил стилизовать второй эпизод под бульварную фантастику и фильмы категории Б 1930–1940-х. Это прослеживается везде, начиная с ретро-дизайна кораблей и спидеров, продолжая обилием клиффхэнгеров и заканчивая старомодной, нарочито лиричной любовной линией с пафосными диалогами в духе фильмов 1930-х.

Черпая вдохновение в нуар-стилистике, Джордж понял, что повествованию не хватает ещё одной важной детали — детективного сюжета. Арка Оби-Вана призвана восполнить этот недостаток — герой весь фильм что-то расследует, ищет и в итоге находит.

Во втором эпизоде Лукас принялся постепенно увязывать две трилогии между собой. Повествование возвращается на Татуин, в сюжете появляются Оуэн Ларс и его пока ещё девушка Беру, а также юный Боба Фетт. Причём поначалу Джордж явно рассчитывал задействовать Бобу и в третьем эпизоде, но позднее отказался от этих планов, и сюжетная линия юного охотника за головами получила развитие только в мультсериале «Войны клонов».

Позднее всего, уже на стадии препродакшена, появился граф Дуку. Изначально Лукас хотел сделать главным соперником героев очередного брутального воина в духе Дарта Мола. Художники настаивали на эскизе ситхской ведьмы, не использованном в первом эпизоде, — позднее этот образ ляжет в основу персонажа Асажж Вентресс. Однако в последний момент Лукас решил объединить образы очередного ученика Сидиуса и лидера сепаратистов, добавив тем самым жирный намёк на то, что вся война была частью плана повелителя ситхов по захвату власти в галактике.

Позднее Лукас вспоминал, что написал 14 или 15 версий сценария. Но первый рабочий черновик был готов только 13 марта 2000 года — за два месяца до начала съёмок.

Никто, кроме Лукаса

Во время работы над оригинальной трилогией Лукас частенько обращался за помощью. Ему давали советы самые талантливые режиссёры и сценаристы его времени: Стивен Спилберг, Фрэнсис Форд Коппола, Джон Милиус, Мартин Скорсезе, Уиллард Хайк, Глория Кац, ну и, разумеется, жена самого Лукаса — Марша. Но с каждым новым фильмом он всё больше укреплялся в мысли, что его видение остаётся единственно верным, а все, кто считает иначе, или ошибаются, или пытаются ему помешать.

Ещё приступая к созданию трилогии приквелов, Лукас говорил, что сам снимет только первый эпизод, а второй и третий отдаст на откуп другим режиссёрам — в прессе фигурировало имя Спилберга. Однако втянувшись в работу, Джордж счёл, что любой другой человек только испортит его видение.

Стремление всё делать самому во время работы над «Атакой клонов» вышло Лукасу боком. Не имея возможности делегировать другим хотя бы часть задач, он был вынужден одновременно писать сценарий, контролировать работу художников, следить за подбором актёров, поиском локаций и строительством декораций. Разумеется, он ничего не успевал и тормозил весь процесс.

В апреле 2000 года Лукас наконец-то признал, что не вывозит, и нанял себе помощника для доработки сценария. Джонатан Хейлс уже сотрудничал с Лукасом во время работы над «Хрониками молодого Индианы Джонса» и понимал, чего от него хотят, но никаких существенных изменений внести не мог. В Сиднее уже заканчивалась постройка декораций, были утверждены бюджет и график съёмок. Скорее всего, вклад Хейлса ограничился полировкой диалогов — самого слабого места в сценариях Лукаса.

Хейлс провёл с Лукасом два дня и отправился в Лондон переписывать сценарий, а Лукас улетел прямиком в Сидней, на съёмочную площадку. Когда Хейлс прислал первый вариант, ему позвонил Джордж и со свойственной ему прямотой заявил: «Кое-что из этого великолепно, кое-что не столь великолепно. Мы будем говорить о том, что не столь великолепно».

Работа над сценарием велась почти до последнего момента. Финальный вариант появился на съёмочной площадке всего за три дня до начала съёмок.

Строим небоскрёб без фундамента

Отсутствие сценария тормозило работу и ставило все отделы в прямую зависимость от Джорджа Лукаса.

Даг Чанг и его команда художников разрабатывали дизайны кораблей, локаций и планет на основе лишь описаний и рассказов Лукаса, причём Джордж умудрялся черпать идеи и вдохновение из уже готовых иллюстраций. Несколько раз в неделю он заявлялся в офисы дизайнеров, чтобы или одобрить, или отклонить предложенные ему концепты. С собой он носил два штампика со словами «OK» и «грандиозно» (fabuloso).

Успех концепт-арта оценивался по количеству штампов «OK». Один означал, что потребуются существенные переделки, два — что нужна небольшая доработка, три — что арт будет использован именно в таком виде. Знаком величайшего признания был штамп «грандиозно» — за 18 месяцев работы такой оценки удостоились всего 4 иллюстрации.

Тем временем в Сиднее художник-постановщик Гэвин Боке и его команда сооружали для второго эпизода 70 полных или частичных декораций — это было больше, чем требовалось для съёмок «Скрытой угрозы». «Джордж всегда говорил, что второй эпизод будет камернее первого, — жаловался Боке, — разумеется, это оказалось не так».

Возведение декораций началось с отставанием от графика и велось стахановскими темпами. Чтобы наверстать упущенное, рабочие были вынуждены трудиться без выходных по 14 часов в день.

Больше всех страдал Рик Маккаллум: «Мы словно пытаемся построить небоскрёб, не заложив сперва фундамент, — сетовал он. — Вы вообще представляете, каково это — рассчитывать производственный бюджет, не имея на руках сценария?»

В поисках избранного

Директор по кастингу Робин Герлэнд приступила к работе в ноябре 1999 года. Большинство актёров, в том числе Юэн Макгрегор, Натали Портман, Иен Макдермид, подписали контракты сразу на три фильма, но Герлэнд предстояло найти того, кто воплотит ключевую для всей трилогии фигуру — взрослого Энакина Скайуокера. В «Скрытой угрозе» с этой ролью блестяще справился юный Джейк Ллойд, но во втором эпизоде повествование делало скачок в десять лет, и актёр просто не успевал повзрослеть так быстро.

В прессе на роль Энакина сватали Леонардо Ди Каприо и Пола Уокера, но оба предположения оказались далеки от реальности. Герлэнд получила порядка 1500 заявок, просмотрела почти 400 видеопроб и составила список из 30 кандидатов, который отправила на рассмотрение Лукасу и Маккаллуму. Лукас сократил список до трёх финалистов, которых пригласили на финальное испытание — экранный тест в паре с Натали Портман.

В итоге всего за пару месяцев до начала съёмок роль Энакина получил малоизвестный канадский актёр Хейден Кристенсен. Герлэнд потом рассказывала, что Кристенсен произвёл на неё впечатление с самого первого прослушивания и всё время оставался её фаворитом. «Я сразу его выделила, — признавалась она, — это был один из сильнейших актёров, что я встречала за долгое время».

Одним Энакином новички вселенной не ограничивались. Роль графа Дуку, лидера сепаратистов и нового ученика Дарта Сидиуса, предложили легендарному британскому актёру Кристоферу Ли. Джимми Смитс, известный по сериалам «Закон Лос-Анджелеса» и «Полиция Нью-Йорка», получил роль сенатора Бейла Органы — будущего приёмного отца принцессы Леи.

На многие эпизодические роли взяли австралийских актёров. Герлэнд летала на прослушивания в Сидней и Перт и даже посетила Сиднейский кинофестиваль. Именно в Австралии и соседней Новой Зеландии она нашла Джоэла Эдгертона (молодой Оуэн Ларс), Бонни Писс (молодая Беру Уайтсан), Темуэру Моррисона (Джанго Фетт) и Дэниэла Логана (молодой Боба Фетт).

В цифровое будущее

Съёмки всех предыдущих «Звёздных войн» проходили в Англии, но производство «Атаки клонов» Лукас решил перенести в Австралию, в павильоны недавно открытой студии Fox в Сиднее. Джордж арендовал студию сразу на длительный срок — чтобы не разбирать декорации. Это позволяло, если будет необходимо, вернуться в павильон и доснять недостающие кадры или сцены.

Лукас решил снимать фильм на цифровую камеру высокого разрешения, разработанную Sony и Panavision специально под его запросы. В цифровых камерах не нужно было менять катушки с плёнкой (плёночные камеры после этого приходилось заново настраивать и фокусировать), и Лукас успевал за день отснять больше сцен. Кроме того, цифровой формат позволял отсматривать снятые кадры в тот же день, поэтому черновым монтажом режиссёр занимался прямо на съёмочной площадке.

Перфекционисту Лукасу нравилось, что цифровая плёнка позволяет выстраивать каждый кадр фильма в точном соответствии с его видением. Вдобавок мастерам по компьютерным спецэффектам не приходилось перегонять кадр из аналога в цифру для того, чтобы вставить в него очередной спецэффект, а это сказывалось на качестве картинки. Джордж вообще подумывал полностью отказаться от декораций и снимать на фоне синего экрана, но от этой затеи его удалось отговорить.

Студийные будни

Съёмки второго эпизода начались в Сиднее 26 июня 2000 года. Лукас был жутко доволен возможностями цифровых камер, а вот актёров необходимость сниматься на фоне синего экрана смущала, дезориентировала или даже откровенно бесила. Как ни странно, лучше всех к нововведениям приспособился Кристофер Ли. Видимо, на съёмках многочисленных дешёвых ужастиков студии «Хаммер» он повидал и не такое.

Второй проблемой был сценарий. Актёры получили его непосредственно перед съёмками и были вынуждены разучивать сцены на ходу. Даже после полировки Хейлса многие диалоги оставляли желать лучшего. Кристенсен жаловался, что после первого прочтения не мог понять, как именно он должен подавать свои реплики.

Настроение всем поднял Энтони Дэниелс, впервые с 1983 года переодевшийся в костюм C-3PO. Когда золотистый дроид засеменил по площадке, члены съёмочной группы оторвались от дел и принялись аплодировать. Дэниелс подошёл к Лукасу, протянул руку и произнёс: «Здравствуйте, я — C-3PO, а вас как зовут?» «Я в шоке, — искренне признался в ответ Лукас, — в шоке, что ты всё ещё влезаешь в этот костюм».

Лукас вообще потеплел к своим актёрам и теперь не ограничивался фразами «быстрее» и «интенсивнее», которые на съёмках «Новой надежды» не нравились Хэмиллу, Форду и Фишер. Теперь он долго беседовал с исполнителями главных ролей, давал подробные советы и многословные инструкции. Особенно Джордж привязался к Натали Портман, вернувшейся к роли теперь уже сенатора Амидалы.

Вокруг света с Джорджем Лукасом

После двух месяцев в студии съёмочная группа отправилась на натурные съёмки — сначала в Испанию и Италию, где происходила работа над сценами в Тиде и Озёрном краю, а затем в Тунис, где ещё сохранились декорации со времён не только «Скрытой угрозы», но и «Новой надежды». Для Лукаса возвращение на ферму Ларсов стало ностальгическим путешествием во времена его молодости, поводом вспомнить момент зарождения его бизнес-империи.

Под самый конец «Звёздные войны» вернулись на студию «Элстри» в Лондоне. Времена её расцвета, пришедшиеся как раз на конец 1970-х, остались далеко позади. Из девяти павильонов уцелели три самых маленьких, а на месте остальных выстроили очередной сетевой гипермаркет. Именно там 20 сентября и закончились съёмки второго эпизода. Джордж Лукас уложился в 60 дней и закончил на полтора дня раньше графика.

Любимый момент в работе

Затем настал любимый момент Лукаса во всем рабочем процессе — он не раз заявлял, что его фильмы по-настоящему рождаются именно в монтажной. Сводя картинку, он сразу подмечал, где проседает темп, где в повествовании появляется сюжетная дыра, какую сцену требуется доработать, а какую можно спокойно вырезать. Несколько раз Лукас приглашал актёров для досъёмок недостающего материала. Как раз для этой цели в Сиднее ещё оставались неразобранными декорации, но Джордж предпочёл снимать все сцены в павильоне прямо в США — на фоне синего экрана.

Подготовка к съёмкам второго эпизода протекала в дикой спешке, поэтому именно теперь Лукас получал возможность наверстать упущенное и закрыть оставшиеся белые пятна. Райан Чёрч, один из авторов концепт-артов, вспоминает, что на этапе постпродакшена Лукас порой занимался вопросами, которые обычно решаются ещё во время препродакшена. Он мог заказывать новые концепт-арты, переделывать модели и даже с нуля переписывать целые сцены. Именно на этапе постпродакшена родилась сцена погони на фабрике дроидов — Лукас решил, что в этом акте не хватает экшена.

Тогда же он изменил личность заказчика армии клонов. В изначальной версии сценария джедаи так и не узнали, кто же прилетал на Камино, и могли только строить предположения о мотивах заказчика. Теперь же им прямо сообщили, что армию построили по заказу джедая, который с тех пор уже умер. По идее, после такого откровения вычислить настоящего виновника было несложно — Джанго Фетт прямым текстом говорит, что его нанял некто Тиранус на лунах Богдана, после чего приводит Оби-Вана прямиком в логово сепаратистов. Но у джедаев так и не получается понять, как связан лидер сепаратистов с появлением армии клонов, за что впоследствии приходится жестоко поплатиться.

18 месяцев ада

Тем временем специалисты ILM не покладая рук трудились над спецэффектами к фильму. Работа над «Скрытой угрозой» оказалась для всех очень изнурительной, но, приступая к созданию второго фильма трилогии, Лукас просто убил подчинённых фразой о том, что в прошлый раз сдерживался, не зная, справится ли его команда с поставленной задачей, а в этот раз всех ждёт нечто более зрелищное и масштабное. Для первого эпизода потребовалось чуть более 2000 кадров со спецэффектами, во втором фильме их количество увеличилось почти до 3000 — треть из них так и не попала в финальную версию картины.

Сложнее всего давались сцены с компьютерным Йодой. Во всех предыдущих фильмах миниатюрного джедая играла кукла, теперь же мудрый наставник был полностью нарисованным на компьютере. Лукас хотел, чтобы Йода поучаствовал в зрелищной дуэли на световых мечах (такие планы у него были ещё с пятого эпизода), но не желал, чтобы мастер выглядел глупо.

Работа над спецэффектами велась почти полтора года, и всё же в ILM едва успели к оговорённому сроку. Финальные кадры были одобрены 8 апреля — всего за месяц до премьеры.

Тем временем Лукас столкнулся с другой проблемой. «Атака клонов» была целиком снята на цифру, но тогда только 30 кинотеатров во всем мире могли показывать фильмы в таком формате! Для остальных картинку приходилось переносить на плёнку, что негативно сказывалось на качестве. Джордж принялся поощрять и спонсировать переход американских кинотеатров на новое оборудование, и к 2014 году 92 % из них уже были готовы показывать фильмы в цифре.

Клоны, в атаку!

Всё время съёмок второй эпизод так и оставался безымянным. Название фильма объявили только в августе 2001 года. В опубликованном на starwars.com анонсе утверждалось: «“Атака клонов” возвращает нас в эпоху захватывающих развлечений и безудержной фантазии — к духу классических киносериалов и космоопер, из которых и родилась сага о “Звёздных войнах”». Для актёров название стало сюрпризом — когда Юэна Макгрегора на одной из пресс-конференций спросили об «Атаке клонов», он подумал, будто речь идёт о каком-то новом фильме и честно ответил, что даже не слышал о нём.

Лукас не забыл об ошибках рекламной кампании первого эпизода: тогда прилавки магазинов завалили сопутствующими товарами, которые так и остались нераспроданными. На сей раз Джордж уменьшил количество мерчендайза и сократил число лицензионных сделок на 60 %. Наверное, такому решению больше всего порадовались в Pepsi — спустя три года у компании в обороте всё ещё оставалось 8 миллиардов банок с символикой первого эпизода.

Хотя многие фанаты оригинальной трилогии приняли «Скрытую угрозу» в штыки, Лукас пытался найти с поклонниками Саги общий язык. Он руководил рекламной кампанией, придумывал, где спрятать пасхалки, приглашал на Ранчо Скайуокера администраторов фанатских сайтов. От критики это его не спасло — однако её было значительно меньше, чем в прошлый раз.

Как ни странно, меньше оказались и кассовые сборы. «Атака клонов» дебютировала 16 мая 2002 года и собрала в прокате 650 миллионов долларов против 924,3 миллионов у первого эпизода

(не учитываются данные повторного релиза в 2012 году, позволившие преодолеть рубеж в $ 1 млрд).

Лукас отправился в очередной отпуск. Впереди у него была работа над финалом всей Саги — фильмом, который уже больше 25 лет ждали все без исключения фанаты, да и сам Джордж. «В третьем акте всё наконец-то сойдётся, — обещал он, — работать над ним будет интереснее всего!»

Но это уже совсем другая история

Автор Алексей Ионов

«Три самурая вне закона» (1964)

«Три самурая вне закона» (1964) — дебютная картина Хидэо Госи, удивляющая своей слаженной композицией. За полтора часа на экране развернётся крайне динамичная и захватывающая история, которая несмотря на простой в общем-то сюжет (отважный герой помогает бороться против злодея у власти) включает в себя множество отличных сцен и ярких персонажей.

Трое крестьян захватывают в заложники дочь наместника и удерживают на мельнице, требуя, чтобы её отец рассмотрел их жалобу. На мельницу набредает одинокий ронин Шибу, который решает помочь беднякам в борьбе с несправедливостью.

Тэцуро Тамба к этому времени уже снявшийся в «Харакири» (1962) и «13 убийц» (1963), играет здесь мужественного и циничного ронина, который решает не бросать отчаявшихся крестьян, а вскоре к нему присоединятся ещё два других самурая — неуклюжий Сакуру и работающий на наместника Кикйо. Втроем они, как и обещает название фильма, оказываются вне закона.

Шибу поучает испуганных селян как правильно держать оборону и сражаться — мотив мудрого наставника преследует образ самурая, который даже в виде бродячего наёмника сохраняет свой авторитетный статус в глазах простого люда.

Идущие против местного начальства, ронины как бы идут против кодекса — они выбирают сторону народа, а не сторону беспрекословного подчинения установленным правилам. Герои Госи не похожи, собственно, на героев: бродяги, оборванцы, ищущие себе пропитание и ночлег, они не стремятся к великим подвигам, а наоборот, просто пытаются подзаработать и выжить.

В этот несложный сюжет режиссёр умудряется уложить оборону здания, побег из тюрьмы и множество зрелищных схваток. В «Трёх самураях» сражения уже значительно жёстче – звон металла и звуки пронзающего плоть меча стали звонче и сочнее, а реалистичная постановка боёв вместе с грамотной съёмкой позволили экшен-эпизодам в фильме быть на голову выше, чем в других аналогичных картинах.

Хидэо Гося снял отличный самурайский боевик и, хотя его работа не заполучила такую же популярность, как «Телохранитель» или «Семь самураев», она оказалась злее и агрессивнее картин Куросавы, а также послужила стартом успешной карьеры одного из самых талантливых режиссёров «тянбары».

«Самураи-золотоискатели» (1965)

«Самураи-золотоискатели» (1965) – второй фильм Хидэо Госи, созданный на ещё одной важной для жанра «тянбары» студии Shochiku, уже не только предельно реалистичен, но и пропитан суровой жестокостью.

Молодой самурай Генносукэ убивает главу клана и отправляется в бега. Погоней руководит дочь погибшего — она жаждет мести. Герой оказывается рядом с горой, на которой есть месторождения золота. Там он сталкивается с бандитами, семейной парой, а преследователи наконец-то настигают его. Все они вскоре станут жертвами надвигающихся событий.

Предавший свой клан, Генносукэ плевать на кодекс самурая, он отчаянно кричит:

«К чёрту и имя, и гордость!»

Чтобы найти беглого убийцу, отряд объединяется с якудза — ради того, чтобы поймать бывшего соратника, клан готов сотрудничать даже с преступниками. Герой в какой-то момент поставит в азартной игре на кон свой меч — недопустимая для обычного самурая мысль, но Генносукэ уже не самурай, он бежит от традиций и правил, которые давно перестали иметь для него хоть какое-либо значение.

На горе муж и жена добывают золото из реки, ради спасения своего клана, но если молодой самурай желает сбежать от системы власти, то семейная пара, наоборот, стремится туда попасть — звание самурая всё ещё высоко ценится и ради него люди готовы годами терпеть унижения. Генносукэ понимает, что все присутствующие здесь — лишь очередные жертвы в бесчувственном механизме лицемерия и ханжества, приказов и исполнений, которые невозможно опротестовать словами — только делом.

Изгнанный самурай, оруженосец и его жена, бандиты и преследователи —персонажи встретятся на горе с золотом, а у Госи опять выйдет не фильм о героизме и чести, а фильм о том, что этот самый героизм и честь не приводят ни к чему хорошему.

В очередной раз Гося прекрасно ставит драки на фоне дикой природы, а в перерывах между ними ломает чужие жизни. Общий печальный тон картины создает вместе с «Тремя самураями вне закона» эдакую дилогию обречённости — изменить ничего нельзя и герои-индивидуалисты уходят в никуда, продолжая свой бессмысленный путь.

«Восставший» (1967)

«Восставший» (1967) — ещё один фильм Кобаяси после «Харакири», деконструирующий романтичный образ самурая и всего японского феодального строя.

1725 год, эпоха Токугава. Глава клана приказывает отдать свою провинившуюся наложницу леди Ичи в жёны сыну Исабуры Сасахары — уважаемого воина и мастера меча, равных которому нет. Молодые люди по-настоящему влюбляются друг в друга и женятся, но, когда спустя пару лет обстоятельства меняются, и глава клана требует вернуть Ичи назад к себе в замок, Сасахара и его сын Ёгоро решают дать отпор.

Сасахара, опытный воин, рубит соломенные чучела (именно с этой сцены начинается фильм) — война закончилась и таким людям, как он, нечего делать. Он женился на женщине, которую не любит и двадцать лет беспрекословно выносил все её выходки, но для старшего сына он желает лучшей участи. Провинившаяся любовница князя — не самый лучший вариант, но несмотря на все сопротивления Сасахары, Ёгоро подчиняется и, неожиданно, понимает, что нашёл женщину, которая станет для него лучшей супругой.

Режиссёр заключает своих героев не только в ограниченные пространства маленьких комнат и дворов, но и в закрытую систему японского общества, противиться которой невозможно. Ичи становится жертвой традиций и превращается в любовницу лорда не по своей воле — князь у Кобаяси не авторитет, а тиран, по своей прихоти рушащий жизни людей.

Я лучше умру, чем вернусь в замок.
цитата из фильма

Полутёмные помещения внутри и пугающие своей пустотой пейзажи снаружи — даже если ты выберешься из дома, бежать всё равно некуда. Герои «Восставшего» жертвы, также, как и Хансиро из «Харакири», у которых просто нет выбора.

В определённый момент у персонажа Мифуне все-таки прорвётся изнутри этот дикий зверь, который был в «Телохранителе» и «Семи самураях», и за внешней вежливостью проявится истинный воин, не способный сидеть сложа руки перед наглой несправедливостью.

Когда ему прикажут сделать харакири, он лишь усмехнётся, а когда дело дойдёт до схватки — наденет белое кимоно, чтобы было ещё понятнее, на какой стороне сил он ведёт борьбу. Моральные принципы Сасахары оказываются выше приказов лорда — в очередной раз идеалы одного человека не совпадают с идеалами общества.

Я, Исабуро Сасахара, в первый раз в жизни почувствовал, что значит дышать полной грудью.
цитата из фильма

Тосиро Мифунэ на момент съёмок уже 47 лет, он постарел, но роль в «Восставшем» — одна из лучших в его карьере. Изумительной красоты финальная часть, разворачивается в открытом поле под обязательные завывания ветра, сражения в высокой траве и очередные доказательства того, что огнестрельное оружие — это оружие слабаков.

Душераздирающие истории Кобаяси пропитаны обречённостью, отчаянием, тоской и направлены на то, чтобы разрушить этот ностальгически-романтичный образ эпохи, сложившийся по многочисленным «дзидайгэкам» и «тянбарам».

«Убийца» (1969)

«Убийца» (1969) — подлинный шедевр мастерства Хидэо Госи и один из лучших самурайских фильмов вообще, в котором главную роль изумительно играет Синтаро Кацу. Но в этот раз он примеряет на себя нестандартный образ убийцы (Hitokiri), слепо выполняющего приказы хозяина.

Действие картины разворачивается в 1862 году во времена, когда заканчивается период Эдо и правление сёгуната Токугавы. Осаждённая иностранным флотом Япония разрывается на части — кто-то стремится сохранить власть сёгуната, а кто-то желает вернуть на трон императора.

Лоялисты отстаивали возвращение старой власти и свержение сёгуна — сразу несколько кланов поддерживают монарха, и один из них — Тосу, которым руководит князь Такэти (Тацуя Накадаи). Князю служит Окада Изо — самурай-убийца, отправляющийся на специальные задания, для того, чтобы устранить неугодных клану людей.

Изо, выросший в нищете, всегда мечтал стать настоящим воином и верно служить своему господину. Постепенно, убивая всё больше, он превращается в легенду — его начинают уважать и бояться.

В этой картине Гося будто окончательно прощается с романтическими и идеализированными представлениями о самурайской эре — совсем скоро грянет Революция Мэйдзи, в ходе которой японское общество полностью изменится, бравые одинокие воины уйдут в прошлое, а феодальный строй будет разрушен.

Фильм выйдет в 1969-м году, закрывая собой целое десятилетие расцвета жанра «тянбары», который, будто вместе с самураями из фильма, тоже станет жертвой изменений — уже начиная с 70-х картины про ронинов и драки на мечах серьёзно изменятся и сменят серьёзный тон на эксплуатационный развлекательный экшен.

Интересно, что известный японский писатель Юкио Мисима сыграл в картине важную второстепенную роль — элитного самурая Синбэя Танаки, являющегося конкурентом Изо. Спустя год после выхода фильма, Мисима совершит харакири.

Окада носит чёрное кимоно и мечтает разбогатеть — он хочет убивать как можно больше, чтобы заслужить доверие князя. Он не справедливый одинокий ронин, стремящийся помочь нуждающимся, нет, он — кровожадная машина смерти, цель которой отнимать жизни людей без разбору, надеясь на повышение. Образ Изо абсолютно противоположен тому герою, которого на заре десятилетия играл Мифунэ — здесь не осталось добродетели и чести, благородство умерло, внутри —лишь пустая злоба, жажда наживы и беспощадная тяга к насилию.

…но, если убивать ещё больше, изо всех сил, тогда я стану героем при новой власти. Тогда, может, и мечта сбудется.
цитата из фильма

Здесь Гося ставит самые зрелищные и жестокие самурайские поединки в своей карьере — реалистичность боёв зашкаливает, кровь заливает стены и землю, удары проносятся будто над головой, а лезвия мечей кажутся особенно острыми. Методично развивая суровый реализм со своего дебюта, режиссёр достигает в «Убийце» невероятного результата, превращая свои поединки не в танцы с мечами, а в какофонию бессмысленных смертей.

В какой-то момент Окада Изо осознает, что он всего лишь пёс, выполняющий чужие приказы без вопросов. Когда у него эти вопросы появятся, клан задумается о том, нужен ли им пёс, способный ставить под сомнение слова князя. После этого жизнь героя изменится, и он поймёт, что власть и справедливость — это слова, противоречащие друг другу.

«Убийца» является красивой финальной нотой в развитии японских самурайских боевиков 60-х. После — нагрянет телевидение и масса одноразовых лент, лишь спекулирующих на самурайской тематике. Отличные картины, безусловно, продолжат выходить, но именно 60-е останутся золотым временем для жанра «тянбары».

Жестокие 1970-е

С 1970-х «тянбара» теряет свою глубину и становится, в основном, эксплотейшн-жанром — благодаря всё большей свободе, кровавые и эротические картины с простейшими сюжетами и ставкой на жестокие сцены начинают доминировать среди студийной продукции.

Смерть превращается в красочное шоу на потеху зрителям, а образ самурая сводится к банальным штампам — воин, мечи, месть, справедливость. Возросшая популярность манги оказала большое влияние на «тянбару» — большинство картин 70-х являлись экранизациями комиксов.

«Ханзо-Клинок: Меч правосудия» (1972)

Одним из таких сериалов, станет «Ханзо-Клинок: Меч правосудия» (1972), у которого затем появится два продолжения в 1972-м и 1973 годах. Руку к «Ханзо-Клинку» приложил неутомимый Кэндзи Мисуми, снявший только первую часть трилогии. Главную роль сыграет Синтаро Кацу, уже воплощавший бесстрашного воина Затоичи на экране. Но здесь его персонаж лишён всего обаяния слепого массажиста — полицейский Ханзо Итами не берёт взяток и стремится очистить улицы города от коррупции и преступников. Он начинает выслеживать убийцу Канбеи, которого кто-то покрывает из начальства.

Вместе со своим телом Ханзо тренирует и половой орган – в фильме на это делается особый акцент. Герой то методично вбивает его в доску ударами палки, то засовывает в конструкцию, наполненную острыми кристаллами. Это важно, поскольку во время расследования Ханзо любит применять допросы-изнасилования, во время которых подозреваемая с удовольствием выложит всю известную ей информацию.

На место самурайских мечей придут кастеты с шипами, а весь дом героя оборудован ловушками, в которые попадают незадачливые враги. За комедийный элемент отвечают два помощника Ханзо, но им далеко до персонажей-балагуров Куросавы.

В качестве взяток полиции тут – голые женщины, усыпанные золотом. После такого, неудивительно, что коррупция вовсю процветает. На 69-й минуте Ханзо займётся вторым изнасилованием-допросом и будет делать это настолько оригинально, что смотреть подобную сцену в 2020-м становится немного неудобно.

В итоге, «Ханзо-Клинок» оказывается исключительно развлекательным проектом, в котором мало что осталось от наследия классических самурайских картин.

«Бусидо Бохати: Путь забывших о восьми» (1973)

«Бусидо Бохати: Путь забывших о восьми» (1973) – ещё один дикий эксплуатационный эротический экшен с Тэцуро Тамба в роли убийцы Сино, поступающего на службу клану Бохати. Когда-то клан Бохати помог сегунату и за это получил большие привилегии и монополию на проституцию. Спасаясь от преследования, Сино находит покровительство у преступников, а взамен этого, он должен убивать мешающих им чиновников и самураев.

Если смерть — это ад, то чем отличается эта жизнь от него.
цитата из фильма

Фильм основан на манге Кадзуо Койкэ — автора, работы которого в 70-е годы приобретают особую популярность, а их экранизации выходят одна за другой. Lone Wolf and Cub, Lady Snowblood, Samurai Executioner, Path of the Assassin — многие проекты Койкэ были посвящены феодальной Японии и различным историческим фигурам. Наполненные изощрённым насилием, эти работы, повествующие о предательствах, мести и убийствах не могли не привлечь внимание кинематографистов, искавших новые способы оживить «тянбару» на экранах.

Обязательное расчленение, пытки, изнасилования и отрубленные головы, сочетаются вместе с голыми женщинами-убийцами, которые помогают Сино справиться с злодеями. Выглядит это также безумно, как и звучит — к визуальной стороне картины Тэруо Исии, снимавшего в послевоенной Японии разнообразный грайндхаус, подкопаться трудно, а смысл в происходящем искать совсем необязательно, ведь «тянбара» в это время превращается в набор зрелищных и привлекательных сцен, которые должны просто удовлетворить запросы зрителя.

Здесь самурайский романтизм окончательно деконструируется, а привычные уже понятия о чести, отваге и служении легко отметаются режиссёром, как устаревшие и теперь уже совершенно точно не нужные. Ронин Сино маячит где-то в кадре, но основное внимание уделяется отряду обнажённых девушек — меняются времена, меняются и герои.

«Госпожа Кровавый Снег» (1973)

«Госпожа Кровавый Снег» (1973) — очередной фильм, основанный на комиксе Койкэ, но на этот раз основным персонажем становится не самурай, а женщина, жаждущая мести.

Действие разворачивается уже после окончания эпохи Эдо: Революция Мейдзи давно произошла, Япония встаёт на западный путь развития, а эпоха самураев уходит в прошлое. Их, к слову, в фильме совсем нет — основными героями являются монахи, бандиты, якудза и, как это ни странно, даже автор манги.

Женщина рожает в тюрьме девочку и, умирая, призывает её отомстить за убитого отца и обесчещенную мать. Четверо бандитов — троё мужчин и одна женщина, когда-то разрушили жизнь их семьи и теперь дочь должна поквитаться за родителей.

Спустя двадцать лет, после изнурительных тренировок, девушка, называющая себя Госпожа Кровавый снег, с зонтиком, в котором спрятан меч (почти как у Затоичи), путешествует по стране и вершит свою страшную месть.

Тарантино позаимствует многое из этой картины для своего «Убить Билла», включая некоторые сцены и даже песню, но винить его в этом трудно — японская лента вышла практически идеальной для своего времени revenge-story.

Большинство убийств сопровождаются, как это теперь принято в 70-х, фонтанами крови, но несмотря на происходящее на экране насилие, лента Тосии Фудзиты, благодаря своей простой, но трагичной цепляющей истории, замечательной игре Мэико Кадзи, сумевшей воплотить в себе образ безжалостной фурии, и общему качеству постановки, не превращается в очередной эксплуатационный трэш, а становится отличным и оригинальным (в то время историй про месть было нет уж и много) примером осовремененной «тянбары».

«Убийца сёгуна» (1980)

В 1980-м в США выпустят «Убийцу сёгуна» (1980) – адаптированную для американского рынка версию серии японских фильмов «Меч отмщения», первая часть которой вышла ещё в 1972 году. Всего же на свет появилось 6 эпизодов и во всех главную роль сыграл Томисабуро Вакаяма.

Главный палач сёгуна Огами Итто верно служит своему господину, но тот в один день решает убрать Огами и подсылает к нему ниндзя. Они убивают семью героя, но тот остаётся в живых вместе с маленьким сыном Дайгоро. Теперь Итто превратился в демона мести — он бродит по стране с коляской и ребёнком и мечтает однажды жестоко расплатиться с сёгуном.

«Меч отомщения» — экранизация манги «Одинокий волк и его ребенок» Кадзуо Койкэ. Как и в других подобных фильмах, действие разворачивается в период правления сёгунов Токугава, власть которых держалась на «шпионах, карателях и секундантах».

Кэндзи Мисуми, снявший «Повесть о Затойчи» в 1962-м, опять запустил успешную франшизу, которая удостоится полноценного релиза на западе и станет крайне успешной.

Сдаю в наём свои умения и ребенка
цитата из фильма

Смонтированный из первых двух оригинальных частей и полностью переозвученный, «Убийца сёгуна» упростил повествование до обычной мести, а в короткий хронометраж в 85 минут уместился только бесконечный и беспощадный экшен. В обновлённой версии история рассказывается от лица ребенка Итто — Дайгоро, который кратко пересказывает зрителю сюжет и объясняет, почему на них охотятся наёмные убийцы.

Очевидно, что американским зрителям многое в японской версии осталось бы непонятным, поэтому продюсеры решили вырезать всё, кроме, собственно, драк — в итоге остался только лишь концентрированный поток жестоких сцен: кровь хлещет фонтанами, а конечности разлетаются в разные стороны от одного удара мечом.

Женщины-ниндзя с шляпами-сюрикенами, детская коляска, отрезающая людям ноги, разрубленные пополам лица и головы (в прямом смысле слова), железные когти и литры крови — кажется, самурайский фильм ещё никогда не был настолько близок к полноценному сплэттеру.

Говорят, когда шея разрублена поперек, слышен звук, похожий на завывания зимнего ветра.
цитата из фильма

«Убийца сёгуна» станет культовой лентой и также вдохновит Тарантино на создание «Убить Билла», а образ сурового мужчины, странствующего с маленьким ребёнком, превратится популярнейший киносюжет.

Смешивая традиции самурайского кино, невиданный ранее уровень жестокости, стилистику комиксов и постепенно отдаляясь от романтики и 50-х и 60-х годов, самурайское кино переживало различные трансформации, пытаясь приспособиться к новым временам.

После самураев

«Тянбара» прошла через существенные изменения — жанр то расцветал, то угасал и пропадал в потоке низкокачественных картин. После 70-х, истории о величественных воинах продолжали выходить, но золотой период расцвета 60-х уже было не повторить: режиссёры и актёры того времени постарели, а темы и сеттинг перестали быть особо интересны зрителю.

Американские кинематографисты, конечно же, обратят свой взор на самурайское кино и представят его как в виде зрелищного блокбастера — «Последний самурай» (2003), «47 ронинов» (2013), так и в виде различных экспериментов с формой и содержанием — «Пёс-призрак: Путь самурая» (1999), «Шестиструнный самурай» (1998).

В самой Японии традицию «тянбары» пытались продолжить Ёдзи Ямада («Сумрачный самурай» (2002), «Скрытый клинок» (2004), Йодзиро Такита («Последний меч самурая» (2002), Такаси Миике («13 убийц» (2010), «Клинок бессмертного» (2017), но несмотря на всё это, не покидает ощущение, что «тянбара» перестала быть актуальной и, главное, востребованной. В каком-то виде самурайское кино прижилось в аниме — «Манускрипт ниндзя», «Самурай Чамплу» и «Афросамурай» стали современными аналогами картин 70-х.

Самурайские боевики оказали влияние на всё мировое кино – без них, кажется, мы бы не увидели на экранах героев Джона Ву, благородных киллеров, вроде Леона, водителя из «Драйва», Джона Уика — это наследники самурайского духа, персонажи, продолжившие традицию бродячего воина, заложенную ещё в феодальной Японии.

Символы одиночества, мужества, непоколебимой стойкости и решительности, самураи из красивой картинки в учебниках по истории превратились в мировой феномен, фигуру, из которой потом выросли почти все великие киногерои. Пусть их наследники уже не владели мастерски мечом, а повелевали огнестрельным оружием, родственные связи между ними проследить нетрудно – дух самурая, даже спустя десятки лет, легко узнать, если хорошенько приглядеться. Бредёт ли он по дороге пешком или же мчится на автомобиле в закат – в глазах его всегда будет гореть та особая искра, заставляющая врагов дрожать от страха, а невинных видеть в нём спасителя.

Древняя Япония, ковбойские прерии, холодная Европа или современный Лос-Анджелес — не важно, какое за окном время и какой год, если куда-то пришла беда, значит скоро на горизонте появится одинокая фигурка того, кто соблюдает кодекс чести и ещё способен быстрее всех на свете выхватывать из-за пояса самурайский меч или револьвер.

Земля и металл
Жизнь мою оборвали,
А время все там же.
(Ацудзин)

17 декабря 2010 года в американский прокат вышел фильм «Трон: Наследие». Хотя с тех пор прошло уже десять лет, картина и история её создания всё ещё вызывают неоднозначные впечатления. И тому есть несколько причин.

Взять хотя бы сам факт, что лента вообще появилась на свет. Даже с учетом тенденции на эксплуатацию ностальгии то, что студия Disney решилась снять сиквел своего далеко не самого успешного фильма тридцатилетней давности (и сделать его одной из своих главных картин года), до сих пор кажется удивительным.

Подобно талантливому эквилибристу, лента Джозефа Косински умудрилась встать на очень узкую грань, отделяющую успех от финансового провала, а широкое зрительское признание — от забвения. Да, фильм не стал кассовым хитом, но всё же сумел отбить затраты. То же самое можно сказать и про его восприятие среди киноманов. С одной стороны, даже оценившие творение Джозефа Косински зрители вряд ли станут называть фильм большим кинематографическим прорывом. А с другой, картину достаточно хорошо помнят и многие всё ещё ждут, что она получит сиквел.

Так что по случаю юбилея самое время рассказать о сложном пути «Наследия» к большому экрану и нескольких попытках снять его продолжение.

«Трон»: Начало

Раскадровка «Трона»

Всё началось в далёком 1976 году, когда начинающему режиссёру Стивену Лисбергеру пришла в голову идея фильма, чьё действие разворачивалось бы внутри видеоигры. Но одно дело — что-то придумать, и совсем другое — реализовать. Речь шла о совершенно неизведанной территории. Съёмка такого фильма требовала методов и технологий, многих из которых тогда ещё попросту не существовало.

Но Лисбергер проявил настойчивость. Несколько лет он работал над воплощением своей идеи. Проект получил название «Трон» и обзавёлся сценарием, раскадровками, концепт-артами и даже тестовым роликом с одним из персонажей, бросающим диск. Лисбергер счёл, что собрал достаточно наглядного материала, и начал искать студию, которая бы согласилась профинансировать проект.

Как и положено классической истории про создание культового фильма, изначально «фабрика грёз» не проявила энтузиазма. Почти все голливудские студии, включая Warner Bros., Metro-Goldwyn-Mayer и Columbia Pictures, отказали режиссёру. Спас проект Disney. Вице-президент студии посмотрел тестовый материал, впечатлился увиденным и дал фильму шанс.

«Трон» вышел на экраны 9 июля 1982 года — всего через две недели после «Бегущего по лезвию». Обе картины собрали в американском прокате примерно одну сумму — 33 миллиона долларов против 27 миллионов у творения Ридли Скотта. Летом того года в кинотеатрах доминировал спилберговский «Инопланетянин», и зрителей слабо интересовали истории про высокие технологии и искусственный интеллект.

Впрочем, в отличие от «Бегущего», «Трон» не провалился. Благодаря меньшему бюджету, а также доходам от международного проката и мерчендайзинга лента принесла определённые деньги, но так и не стала большим хитом, на который явно рассчитывали в Disney. Чтобы убедиться в этом, достаточно взглянуть на постер «Трона», который вызывает вполне очевидные ассоциации с постером оригинальных «Звёздных войн».

Подобный исход был закономерен. Да, благодаря уникальному стилю и зрелищным эффектам картина Лисбергера выделялась на фоне конкурентов. Увы, сделав акцент на яркую обёртку, создатели не уделили такого же внимания содержимому, видимо, понадеявшись, что зрителям будет достаточно новаторского визуального ряда. Расчёт не оправдался. «Трону» ощутимо недоставало многих компонентов, отделяющих просто успешный фильм от великого, — вроде цепляющей истории, запоминающихся персонажей и диалогов.

Своеобразной вишенкой на торте неоправдавшихся ожиданий стало то, что по итогам 1982 года Американская киноакадемия отказалась номинировать ленту Лисбергера за лучшие визуальные эффекты — дескать, создатели сжульничали, использовав… компьютеры. Якобы таким образом они попросту наплевали на труд честных голливудских работяг. Интересно, что бы сказали академики образца 1982 года, если бы им показали любой современный блокбастер?

Возрождение «Трона»

Как и многие другие картины той эпохи , «Трон» обрел вторую жизнь благодаря домашнему видео. Фильм неплохо продавался на видеокассетах, хотя и не установил там никаких рекордов. Соседи «Трона» по прокату 1982 года вроде «Бегущего по лезвию» и «Нечто» пользовались заметно большей популярностью на VHS.

Тем не менее видео позволило спасти картину от забвения и принесло ей культовый статус. «Трон» оставил определённый след в истории индустрии развлечений. Так, фильм убедил Джона Лассетера в перспективах компьютерной анимации. По его словам, без «Трона» не было бы никакой «Истории игрушек». А электронный саундтрек фильма стал источником вдохновения для многих групп, включая Daft Punk.

Однако казалось маловероятным, что фильм когда-нибудь обзаведется прямым продолжением. Всё решило наличие преданной фанбазы, жаждавшей еще раз увидеть этот мир. В конце 1990-х в американской прессе начали циркулировать слухи, что компания Pixar планирует снять продолжение картины. Это было бы очень символично — но, к сожалению, тогда дело так и ограничилось общими разговорами.

Tron 2.0

В 2003 году вышла компьютерная игра Tron 2.0. Она не стала прорывом, но показала, что к вселенной «Трона» сохраняется интерес. Это, а также финансовые успехи продолжений «Матрицы» в итоге всё же сподвигли Disney запустить в работу сиквел. Поскольку к тому моменту Лисбергер уже давно завязал с режиссурой, проектом занялась совсем другая команда. Многие из её участников посмотрели «Трон» в детстве и с тех пор оставались его фанатами.

Один из ранних сценариев сиквела под названием «Трон 2.0» был написан Ричардом Джеффрисом. Его главный героей Раш, молодой сотрудник компании Encom, должен был отправиться в виртуальное пространство, чтобы отыскать загадочного хакера, пытающегося взломать корпоративную систему безопасности. В ходе поисков Раш встречал в системе таинственно исчезнувшего много лет назад Кевина Флинна (герой Джеффа Бриджеса) и узнавал, что его новый босс на самом деле злодей, пытающийся захватить контроль над всем миром с помощью новейшей программы.

Концепт-арт «Трона 2», художник Дэвид Леви

В целом сюжет Джеффриса скорее походил на мягкий перезапуск оригинального «Трона». Студия отказалась от него и наняла других авторов. Но один из основополагающих элементов работы пережил все последующие переписывания и перекочевал в итоговый фильм. Уже тогда главным героем новой истории должен был стать не Кевин Флинн, а молодой человек, на чьи плечи возлагалась задача повести возрождённую франшизу за собой. По всей видимости, еще в середине нулевых в Disney решили опробовать хорошо известную ныне формулу, когда в продолжении культового фильма из 1980-х на центральный план выводится новое действующее лицо, а главный герой оригинала появляется значительно позже и выступает в менторской роли.

Из других интересных моментов истории Джеффриса можно выделить то, что в одном из эпизодов герои попадали в давно заброшенную часть системы, представлявшую собой виртуальное пространство из фильма 1982 года. Также в этой версии Флинн постоянно называл главного героя ламером, что, наверное, звучало бы забавно в исполнении Джеффа Бриджеса.

Для следующего сценария были наняты Брайан Клагман и Ли Стернтал. Позже к ним добавилась вторая пара авторов — Эдвард Китсис и Адам Хоровиц. Как позже шутили создатели, ещё в самом начале работы они обсудили оригинальный фильм и пришли к выводу, что все, в общем-то, помнят из него три вещи: костюмы, светоциклы и Джеффа Бриджеса. Так что они решили сделать упор именно на это.

Светоцикл: концепт-арт и реальное воплощение (худ. и фото: Дэниел Саймон)

В 2007 году продюсер Шон Бэйли привлек в проект Джозефа Косински. Тогда это имя ничего не сказало бы даже самому искушённому киноману — на счету будущего режиссёра еще не было ни одной работы.

История попадания Косински в Голливуд по-своему удивительна. Он закончил факультет архитектуры и градостроения Колумбийского университета в Нью-Йорке, после чего занялся преподаванием 3D-дизайна и созданием спецэффектов для рекламных роликов. В 2005 году Косински переехал в Лос-Анджелес и взялся за написание графического романа «Обливион». Но, ещё не закончив работу, он решил переработать сюжет романа под сценарий фантастического фильма. А уже готовые рисунки стали наглядным материалом для питчинга, демонстрирующим продюсерам, как будет выглядеть кино.

«Обливион» стал для Косински счастливым билетом. Запоминающийся визуальный стиль, а также опыт работы с графикой привлекли к Косински внимание Disney. В результате он получил предложение заняться сиквелом «Трона».

Разумеется, всё было не так просто. Студия хотела удостовериться, что человек, не имеющий режиссёрского опыта, потянет столь амбициозный проект. Были сомнения и в интересе зрителей. Disney требовалось доказательство, что «Трон» ещё помнят и продолжение найдёт свою аудиторию.

Поэтому Косински решил снять тизер, демонстрирующий визуальный стиль будущего фильма и намекающий на его некоторые сюжетные линии. Ему очень помогло, что Джефф Бриджес, не раздумывая, согласился принять участие в съёмках. Получившийся 2,5-минутный ролик без какого-либо предварительного анонса был показан в 2008 году на Comic Con. Публика встретила тизер оглушительными овациями.

Столь тёплый приём и позитивная реакция в соцсетях убедили Disney дать проекту зелёный свет. Фильм, получивший название «Трон: Наследие», был запущен в производство. Косински официально стал его режиссёром, а Бриджес вернулся к роли Флинна. Что касается нового главного героя, в список претендентов входили Райан Гослинг, Кейси Аффлек и Крис Пайн. Но в итоге роль Сэма Флинна досталась Гаррету Хедлунду.

Архитектура виртуального мира

Съёмки «Трона: Наследие» начались в Канаде в апреле 2009 года и продолжались 67 дней. Последующий пост-продакшн занял 68 недель. Ещё при работе над тизером Косински решил, что сиквел должен обладать собственным визуальным стилем, представляющим эволюцию основных элементов картины 1982 года. Идея состояла в том, чтобы показать отрезанное от остального мира виртуальное пространство, самостоятельно развивавшееся на протяжении двадцати лет. Поэтому, хоть мы и видим знакомые атрибуты первого фильма вроде дисков и светоциклов, с точки зрения стилистика и дизайна это уже совсем другая версия системы.

Джефф Бриджес играет через захват движения (фото: Disney)

Джеффа Бриджеса решили омолодить на компьютере. Во время съёмок актёр носил шлем с четырьмя камерами, фиксировавшими малейшие нюансы его мимики. А за основу компьютерной модели омоложенного лица актеры были взяты кадры из фильма 1984 года «Несмотря ни на что». Забегая вперед, скажем: в то время как большая часть визуального ряда «Наследия» уверенно держит марку и спустя десять лет после выхода фильма, этого нельзя сказать про омоложение. В принципе, в случае с Клу это можно было даже обернуть в пользу фильма. В конце концов, он ведь программа, и возникающий при виде его лица эффект «зловещей долины» даже дополняет образ злодея. Но дело в том, что в фильме есть и сцены с омоложенным Кевином Флинном. И они сейчас смотрятся совсем не так эффектно, как надеялись создатели.

Впрочем, неправильно говорить о «Наследии» исключительно с точки зрения CGI: многие вещи и декорации были созданы на самом деле. Косински хотел, чтобы как можно больше предметов в кадре были материальны. Таким образом он собирался увеличить реалистичность мира «Трона» и усилить впечатление от картины.

Майкл Шин на съёмках (фото: Disney)

Например, актёры действительно были облачены в светящиеся костюмы, которые доставили много хлопот всей съёмочной группе. Изначально создатели хотели использовать для питания светящихся лент перезаряжаемые аккумуляторы, но по ряду технических причин это не получилось. Поэтому им пришлось установить вместо аккумуляторов множество обычных батареек. Но их заряда хватало буквально на десять минут, после чего костюм начинал заметно тускнеть. Так что батарейки приходилось менять перед каждым дублем.

Проблемы создавал и нагрев ткани костюмов. Из-за него многие актёры получили ожоги. Были случаи, когда их било током. Вдобавок внутренняя начинка костюмов была такой хрупкой, что часто ломалась при сгибании. Из-за этого актёрам приходилось отдыхать в положении стоя.

Уайлд, Косински, Бриджес и Хедлунд на съёмках (фото: Disney)

Хоть съёмки «Наследия» и начались до выхода «Аватара», мода на 3D начала прослеживаться уже тогда. И в Disney решили сделать ставку на новую технологию. Сцены в виртуальном пространстве снимали на 3D-камеры Sony F35. А для съёмок эпизодов в реальном мире использовали традиционные камеры. Позже снятый ими материал был конвертирован в 3D.

Для саунтдтрека Косински перебрал множество электронных групп и закономерно остановил свой выбор на Daft Punk. При личной встрече дуэт закидал его кучей вопросов о будущем фильме. Лишь убедившись, что Косински настроен серьёзно и собирается выдержать дух оригинала, Daft Punk дали своё согласие.

Несостоявшийся «Аватар»

Тест-просмотры «Наследия» прошли не лучшим образом, так что студия заказала пересъёмки. Сложно сказать, насколько сильно они повлияли на фильм. Но, например, известно, что в начальной сцене проникновения в Encom у героя был напарник. Позже его вырезали из картины.

По разным данным, на создание «Наследия» было потрачено от 170 до 200 миллионов долларов. Благодаря этому, Косински установил рекорд, сняв самый дорогой дебютный фильм в истории (по крайней мере, без поправки на инфляцию). И эта сумма не учитывает рекламы, в которую Disney вложили порядка 150 миллионов. «Наследие» позиционировалось как главное кинособытие 2010 года, фактически новый «Аватар» — фильм, который отправит зрителя в захватывающий мир непередаваемой красоты, откуда ему не захочется возвращаться.

«Трон: Наследие» вышел в широкий американский прокат 17 декабря 2010 года — ровно через год после «Аватара». Но заочной битвы гигантов не получилось. Картина и близко не смогла похвастать такой же стойкостью, что творение Джеймса Кэмерона. По итогам проката лента собрала 170 миллионов долларов в США и ещё 230 миллионов в остальном мире — итого 400 миллионов. Если не учитывать затраты на рекламу (со временем их удалось компенсировать за счёт мерчендайзинга, продажи прав и видеоносителей), фильм вышел примерно «в ноль», не принеся значительной прибыли, но вроде как и не став кассовым провалом.

Почему же «Наследие» так и не выстрелило? К сожалению, его авторы во многом наступили на те же грабли, что и создатели оригинального фильма. Кино имело отличный визуальный ряд, атмосферный саундтрек, и в целом на него было просто приятно смотреть. Но под этой яркой упаковкой скрываются уже знакомые проблемы в виде недоработанного сценария, не самых запоминающихся персонажей и нехватки явных вау-моментов.

Кто-то может возразить, что «Аватар» тоже не отличался сюжетной новизной или выдающейся актёрской игрой, но его создателям удалось выехать за счет картинки. И всё же у «Аватара» было несколько преимуществ, главное из которых — великолепная проработка мира. Картина была наполнена огромным количеством мелких деталей, создававших ощущение реальности Пандоры и её экзотических обитателей. Во время просмотра у многих зрителей складывалось впечатление, что они действительно побывали на другой планете. Поэтому они снова покупали билеты и шли в кинотеатр, чтобы на три часа перенестись подальше от всех забот в этот новый мир. Кроме того, именно «Аватар» стал первым современным блокбастером, полноценно использующим 3D. Фактор новизны и желание опробовать новую технологию также немало поспособствовал приросту аудитории картины.

У «Наследия» не было этих преимуществ. Несмотря на внешнюю привлекательность, в его виртуальном мире ощущается пустота. Нам дают слишком мало информации, чтобы понять, как он функционирует, и прочувствовать, что система действительно жива. Конечно, в рассказах о создании «Наследия» авторы увлеченно говорят о многочисленных источниках вдохновения (например, образ персонажа Оливии Уайлд базируется на Жанне д’Арк) и религиозных мотивах. Но будем честны, в фильме эти темы если и присутствуют, то не слишком заметно, оставаясь где-то на втором, а то и на третьем плане.

Хотя в фильме хватает хороших актеров, многим из них особо нечего играть. Большинство персонажей «Наследия» можно описать одним-двумя прилагательными вроде «рефлексирующий», «злодейский», «эксцентричный» или «красивый». Центральный конфликт сюжета тоже оставляет желать лучшего. Каким образом армия вооружённых дисками и копьями злодеев и их техника телепортируется в крошечный подвал и затем завоюет мир? Каким образом изоморфы помогут излечить все болезни и решить извечные философские проблемы? И это лишь несколько подобных вопросов без ответа.

«Наследие» нельзя назвать плохим фильмом. Это по-своему притягательное кинополотно, у которого есть удачные моменты и сильные стороны. Просто из этой истории можно было выжать куда больше, особенно с учётом имевшихся у авторов возможностей. Увы, этого не произошло. Джозеф Косински, безусловно, талантливый архитектор. Но недостаточно просто построить красивое здание — его ещё нужно оборудовать изнутри, чтобы оно стало пригодным для жизни. И с этой задачей постановщик-дебютант, к сожалению, справился не до конца.

В поисках утраченного продолжения

Мультсериал «Трон: Восстание» — пока единственное продолжение, которое мы получили

«Наследие» должно было запустить для Disney новую крупную франшизу. Студия была так уверена в успехе что, не дожидаясь премьеры, поручила сценаристам начать работу над третьей частью. Стоит вспомнить и камео Киллиана Мёрфи: его персонаж был введён в «Наследие» с расчётом на важную роль в продолжении. Скромные сборы перечеркнули эти планы. По крайней мере, изначально. Зрители получили лишь анимационный сериал-приквел «Трон: Восстание», который закрыли после первого сезона. Правда, это был ещё не конец истории.

Кассовым провалом картину, как правило, объявляют сразу после завершения кинотеатрального проката. Но фильмы продолжают постепенно приносить деньги и после этого. Зачастую речь идёт о скромных по голливудским меркам суммах, не меняющих общий результат. Но в некоторых случаях стабильный денежный поток позволяет покрыть убытки картины и даже со временем делает её прибыльной. Просто к тому моменту может пройти столько лет, что съёмка продолжения уже станет бессмысленной.

В случае с «Наследием» эти планируемые финансовые поступления стали важным фактором. Благодаря им студия не закрыла франшизу, а поставила её на паузу, терпеливо дожидаясь, когда продажи прав и носителей начнут приносить прибыль. К тому же 400-миллионые сборы «Наследия» сами по себе не так уж плохи по голливудским меркам. Будь у фильма меньший бюджет, мы бы уже давно увидели продолжение — а то и не одно.

Прошло несколько лет, и весной 2015 года было объявлено, что «Трон» получит третью часть. Съёмки были назначены на октябрь того года. Гаррет Хедлунд и Оливия Уайльд согласились вернуться к своим ролям, а режиссурой должен был снова заняться Джозеф Косински. Но после провала «Земли будущего» проект снова заморозили. В Disney решили, что современным зрителям не особо интересны ретрофутуристические миры, и решили лишний раз не рисковать. Вместо этого ставка была сделана на беспроигрышную, как тогда казалось, машину по зарабатыванию денег под названием «Звёздные войны».

Прошло ещё пять лет. Грянул 2020 год, нанесший тяжёлый удар по всем голливудским студиям. Disney не стали исключением. Коронавирус, разочаровывающие сборы последнего эпизода «Звёздных войн», огромные затраты на сделку по покупке 20th Century Fox — всё это привело к тому, что компания сдула пыль со своих запасников, начав переоценку старых франшиз, способных принести хоть какие-то деньги. В их число попал и «Трон».

Как мог бы выглядеть Джаред Лето в «Троне 3: Арес»

Летом в Disney снова дали добро на съёмки третьего фильма. Правда, заниматься им будут уже другие люди. На пост режиссёра назначен Гарт Дэвис, а главную роль исполнит Джаред Лето. Он сыграет персонажа по имени Арес. Недавно актёр опубликовал фото, демонстрирующее мышечную массу, которую он набрал для роли. На данный момент это всё, что известно о проекте «Трон: Арес».

Конечно, даже студийное одобрение не даёт стопроцентной гарантии, что фильм всё же начнут снимать, — достаточно вспомнить историю отменённых съёмок 2015 года. Но что-то подсказывает, что рано или поздно вселенная «Трона» всё же вернётся на большие экраны. Просто это, по всей видимости, будет уже совсем не та история, которую мы бы могли получить, если бы десять лет тому назад лента Косинки собрала чуть больше денег.

Автор Кирилл Размыслович

В старые добрые времена, как известно, и трава была зеленее, и небо голубее, и люди добрее. Тосковать по прошлому доводилось, наверное, каждому — поэтому среди произведений любой эпохи обязательно найдётся целый ворох римейков, сиквелов, экранизаций и стилизаций. Как правило, каждое поколение с нежностью вспоминает о событиях двадцатилетней давности: пару лет назад набирала обороты ностальгия по «лихим девяностым», а в 2030-м кто-нибудь с улыбкой вытащит из пыльного чулана Kinect или Oculus Rift, напрочь позабыв о политических треволнениях далёкого 2015-го.

Да, плохие воспоминания со временем стираются — поэтому такая ностальгия не совсем честна. Но хороший писатель или режиссёр старается остаться честным в любой ситуации — и если он при этом фантаст, то выход оказывается на удивление простым. Раз НФ-предсказатели придумывают то, чего нет, отчего бы НФ-историкам не повздыхать о том, что так и не сбылось?

Эта ностальгия по тому, чего не было — мираж в квадрате — и называется ретрофутуризмом. Наверное, любой поклонник фантастики когда-нибудь тосковал украдкой по золотым 60-м, когда на Марсе цвели яблони, у каждого в доме был робот-домохозяйка, а на другой конец земного шара можно было телепортироваться за долю секунды.

Но прежде чем описывать эту несбывшуюся эпоху и её современных последователей, стоит понять, о каких же именно временах идёт речь — и почему именно они удостоились ласковой приставки «ретро».

Безумные изобретения начала века: электронная читалка

Строго говоря, под широкое понятие «ретрофутуризм» попадает множество разных стилей: стимпанк и дизельпанк тоже рассказывают о «будущем, которого нас лишили». Эти жанры появились довольно поздно — только в наши дни человечество взглянуло почти на столетие назад и увидело в предсказаниях предков совершенно незнакомый мир с альтернативными технологиями. Именно в начале XX века велись первые жаркие дискуссии о том, как наука может изменить облик планеты.

Пожалуй, самую широкую известность обрели предсказания Жюля Верна: в своих романах он описывал подводные лодки, небоскрёбы, электромеханические калькуляторы, факс и даже оружие с дистанционным управлением. Художник и писатель Альбер Робида не отставал от соотечественника: он изображал летающие машины всех форм и размеров, предрекал электрическое освещение и электропневматические поезда. Надо сказать, в своих мечтаниях писатели были не одиноки: прогнозы на будущее обсуждались в газетах и рисовались на открытках, а едва ли не каждое крупное открытие порождало множество новых идей. Уже тогда в летающие автомобили верили все (выходит, что этого чуда техники мы ждём больше ста лет!); многие опасались, что лошади попросту вымрут за ненадобностью. Тогда же впервые появилась идея пищевых таблеток. Школьное обучение виделось полностью автоматическим, а в рутинных делах вроде одевания и бритья людям должны были помогать сложные установки со множеством клешней и манипуляторов.

Самое фееричное предсказание 1910 года — камин на радиевом отоплении

Неудивительно, что такое буйство фантазии в конечном счёте породило стимпанк — с высоты прошедших лет несбывшееся викторианское будущее кажется куда более красочным, чем минималистичная современность. Вряд ли Стерлинг и Гибсон, в шутку написав «Машину различий», предполагали, что настолько точно угадают мечты нашего поколения.

Что же общего у рубежа веков и 1960-х годов, почему именно предсказания тех времён так полюбились современным фантастам? Скорее всего, секрет в том, что любой прогноз на будущее несёт в себе черты эпохи — и нам важно вовсе не то, насколько точно автор угадал реалии грядущих дней. Куда интереснее понять, о чём он мечтал и на что надеялся — и разделить с ним эту надежду. Мы видим две эпохи, когда человечество верило в себя: в начале XX века казалось, что учёные вот-вот подчинят себе все тайны природы, а в 1960-х земляне уже готовы были собирать чемоданы и отправляться в межпланетные экспедиции. Любопытно, что раньше к прогрессу относились как к стихии: ещё в 1939 году (на нью-йоркской Всемирной выставке) бытовал девиз «Наука открывает, промышленность применяет, человек подстраивается». Пожалуй, именно в таком сплаве фатализма с оптимизмом и заключён секрет популярности «золотого века».

Первопроходец в городе будущего

Пожалуй, викторианская эпоха — самая ранняя, к которой обращается ретрофутуризм. Конечно, предсказания о будущем делались и раньше — но, чтобы задеть читателя за живое, прогнозы должны хоть как-то соотноситься с актуальными мечтами и представлениями о мироустройстве.
Вот почему вряд ли найдётся фантаст, который станет черпать вдохновение в трудах Луи-Себастьена Мерсье. Однако его роман «Год две тысячи четыреста сороковой» (1770) интересен тем, что это, наверное, самая ранняя фантастическая повесть о будущем. Автор описывает утопическое общество, которое якобы видел во сне. По законам жанра его больше всего восхищают социальное устройство и нравственность жителей будущего, а в своих монологах он то и дело с гневом обличает современников.
Сейчас пастораль Мерсье кажется дикостью: «вредные» книги в своё время сожгли, в женщинах видят исключительно «примерных жён и матерей», а высшее достижение медицины — это ароматические ванны, с помощью которых победили все болезни. Промахнулся писатель и с социологией: например, в России в 2440 году живёт 45 миллионов человек — и это число кажется герою неправдоподобно большим. В защиту Мерсье можно сказать, что в его эпоху население России составляло 14 миллионов.
Зато некоторые предсказания для 1770 года кажутся просто невероятными: в музейном зале оптики показывают несуществующие пейзажи (сложно понять, экраны это или голограммы), а специалисты по акустике научились воспроизводить любые звуки — для этого есть специальная машина с пружинами и рычагами. Вокруг города строят гидроэлектростанции, а улицы освещены «негасимыми лампами». В труде людям помогают машины, поднимающие грузы, а в картинных галереях любой желающий может напечатать себе цветную гравюру. Любопытнее всего выглядит местный музыкальный инструмент — «усовершенствованная гармоника», по описанию напоминающая современный синтезатор. Пожалуй, столь точную картину портит только транспорт: в романе упоминаются не только конные повозки, но и носилки — отнюдь не медицинские.

В наше время вместо машины различий вам могут предложить стимпанковый ноутбук. Такое Верну точно не снилось!

Стимпанку и дизельпанку повезло: их эпохи получили меткие прозвища, да и временные промежутки запомнить довольно легко — по мировым войнам. Куда хуже дела обстоят у того самого «золотого века», который предстаёт перед мысленным взором при слове «ретро». Прежде всего, вспоминать эти годы стали задолго до того, как появился удобный корень «панк» — Уильям Гибсон ещё не написал своего «Нейроманта». Кроме того, не было и технологии, по которой можно бы чётко определить эпоху. Порой робко пытаются пробиться термины «атом-панк» и «лучемётная готика» («raygun gothic») — но получается не то герой игры Fallout, не то костёл с охранной системой. Да и с эпохой не всё так гладко: основная волна «ретро» началась после Второй мировой, но основу для стилистики заложили ещё в 1930-х, когда в Нью-Йорке впервые прошла Всемирная выставка, а в кинотеатрах крутили «Флэша Гордона», «Бака Роджерса» и «Метрополис».

«Бак Роджерс» (1939): в XXV веке уже есть лучемёты, но ещё сохранился лёгкий флёр стимпанка

По обе стороны океана ретрофутуризм формировался независимо, но очень схожими путями: ведь технологии в мире развивались примерно одинаковыми темпами, и облик «городов завтрашнего дня» не сильно различался. В Советском Союзе оптимистичный взгляд в будущее был попросту государственной политикой: после победы, а особенно во времена хрущёвской оттепели жители СССР действительно поверили, что коммунизм не за горами, а советская наука способна справиться с любой задачей. После полёта Гагарина в космос всем казалось, что и межзвёздные путешествия уже не за горами, а в многочисленных НИИ понедельник какое-то время действительно начинался в субботу: неутомимое поколение «шестидесятников» было искренне влюблено в науку.

Именно таким настроением были проникнуты книги, которые теперь считаются классикой отечественной фантастики. И в романах Ивана Ефремова, и в мире Полудня братьев Стругацких схожая картина: Земля стала единым государством, с нехваткой ресурсов справились за счёт синтеза и автоматизации производства, а человечество вовсю осваивает другие планеты. Не отставали и детские книги: Николай Носов рассказывал о чудо-технологиях Солнечного города (например, крутящиеся дома — реальная идея тех времён), а у Кира Булычёва современники Алисы буднично пользовались флаерами, телепортами, космическими ракетами, а из особого состава выращивали здания, которые сделали бы честь самому Гауди.

А теперь посчитаем на телевизоре гиперпрыжок… («Отроки во Вселенной»)

Перестройка и развал СССР подействовали на многих как холодный душ. Романтика шестидесятых потускнела и стала казаться по-детски наивной. Но со временем даже тем, кто радовался политическим переменам, стало обидно за старую мечту — недаром ехидный Пелевин называл Россию страной подготовленных космонавтов, оставшихся без задания. Изрядная часть современной фантастики обрела ностальгический оттенок: многие до сих пор не отказались бы попасть если не в утопию Ефремова, то хотя бы в сказку Булычёва.

Казалось бы, тоска по идеализированным былым временам — дело гиблое и неблагодарное. Однако Америка, в которой не случалось таких потрясений, как в СССР, прошла через те же самые этапы: оптимизм, цинизм и ностальгия. Немного другими оказались только даты.

В США зарождение ретрофутуризма прочно связано с понятием «бэби-бума». Сразу после Второй мировой войны будущее казалось радужным и безоблачным, — ведь всемирное зло повержено, а прогресс шествует семимильными шагами. Рождаемость резко подскочила и держалась на невиданной высоте до середины 1960-х в — детей стало столько, что правительству пришлось срочно строить новые школы. Именно подросшие «бэби-бумеры» стали первыми в истории тинейджерами: до того существовали только дети и взрослые, а подростковый возраст никто отдельно не учитывал. И в один прекрасный момент именно это поколение, пережив Холодную войну и Вьетнам, с грустью вспомнило свои детские годы и несбывшиеся мечты о будущем.

ГМО эти помидоры точно не содержат. Наверное, снова радий (1958)

О чём же мечтали футурологи в послевоенные годы?

Прежде всего, дома — и даже города — обязательно надо было строить под стеклянными куполами, чтобы каждый американец мог укрыться в собственном дворе от непогоды. После бэби-бума все начали бояться перенаселения и голода, поэтому очень много внимания уделялось пропитанию. Одни предлагали строить гигантские городские зернохранилища, другие — выращивать гигантские овощи, третьи — перейти на пищевые таблетки. Когда состоялась так называемая «зелёная революция» — резкий скачок в аграрных технологиях, — такие проекты стали казаться абсурдными, но в те времена вопрос пропитания действительно был важен.

А над Нью-Йорком мы сделаем крышу, чтобы… а чтобы было! (1949)

Другой серьёзной проблемой, как и во все времена, были пробки на дорогах — и здесь фантазия футурологов разошлась на полную катушку. В качестве основного решения предлагали просторные автострады, нередко — на многоуровневых эстакадах. Покрытие таких дорог должно было само очищаться от снега и льда, а машины можно было сделать электрическими. Или летающими — зачем мелочиться?

Обычные улицы в городе будущего принадлежали бы пешеходам, но почему-то при этом обязательно нужны были движущиеся тротуары. Пожалуй, дальше американцев эту идею развил только сказочник Джанни Родари: он описывал вдобавок движущиеся скамейки, на которых пенсионеры могли сидеть и гулять одновременно.

Изящное решение транспортной проблемы: теперь аварии будут случаться прямо у вас над головой! (1958)

Самое интересное, что все эти мечты тогда казались не только уделом фантастов. В 1950-х годах в таком же духе были обставлены павильоны Всемирной выставки в Нью-Йорке, где каждая страна хвасталась своим прогрессом в области технологий, а Уолт Дисней — ярый поборник прогресса — открыл аттракцион «Дом будущего» с аниматронными роботами и планировал возвести целый фантастический город. Именно его проекты и наработки вдохновили создателей фильма «Земля будущего»: изучив архивные материалы Диснея, сценаристы мысленно перенеслись в 1952 год — и предались мечтам.

Вместо этого проекта пришлось ограничиться скромным парком Disneyland

В годы Всемирной выставки даже в повседневной архитектуре начал появляться футуристичный стиль «гуги» — и выглядел он под стать своему прозвищу. Словно бы торопясь оказаться в городе будущего, архитекторы старались строить самые заурядные здания — заправки, мотели и забегаловки — как можно необычнее. Улицы обрастали фантастическими декорациями: скошенные фасады, дуги и арки, круглые окна, контуры летающих тарелок… Неудивительно, что вскоре фантасты уже сами стали заимствовать антураж из жизни: начиная с культового мультсериала «Джетсоны» (1962) стиль «googie» стал прочно ассоциироваться с инопланетными мирами будущего.

Именно благодаря этой комедии, где рассказывалось о типичной семье 2060-х (папа, работающий кнопконажимателем, мама-домохозяйка, дети, робот и пёс), в Америке распространился классический набор штампов ретрофутуризма. Нельзя сказать, что в сериале было много оригинальных идей, но именно им засматривались в детстве «бэби-бумеры», прильнув к чёрно-белым экранам, — и крепко запомнили, каким именно должно быть будущее. До сих пор можно услышать возмущённые возгласы: «Если 2000 год уже прошёл, то где мой ракетный ранец?»

Не треножник марсиан, а всего лишь типичное «гуги»!

Джетсоны в Облачном городе — за 18 лет до Лэндо Калриссиана!

В начале 1970-х годов, когда послевоенные дети подросли, идиллия постепенно сошла на нет: росла преступность, некогда безобидные наркотики становились всё опаснее, бушевала Вьетнамская война, был в разгаре Уотергейтский скандал. В те годы фантастика переживала спад: размышления о нездешних мирах стали казаться слишком наивными по сравнению с суровой реальностью. Но чем больше «чернухи» появлялось на экранах и прилавках книжных магазинов, тем яснее «бэби-бумеры» понимали, что им очень не хватает светлых и жизнерадостных произведений.

«У детей 10-12 лет нет мира фантазий, который был у нас. У них нет ни вестернов, ни фильмов о пиратах, ни всех этих дурацких фантастических сериалов, в которые мы искренне верили, — сокрушался в те годы Джордж Лукас. — Я сам жуткий циник, но оптимизм надо возрождать». Что ж, у маэстро слова с делом не разошлись — именно его фильм заново разжёг в массовом зрителе интерес к полузабытому жанру.

Пожалуй, именно на конец 1970-х пришлось появление ретрофутуризма как такового — уже обращённого в прошлое, с ностальгической ноткой. Ещё в самих «Звёздных войнах» активно обыгрывались сериалы 1930-х годов, а следом дошло дело и до римейков (например, в 1979 году пересняли «Бака Роджерса»). Былая наивность обрела особый шарм: новое поколение фантастов уже успело понять, что далеко не все прогнозы сбываются так, как им бы хотелось, — но они, затаив улыбку, продолжали воспроизводить старые штампы. С тех пор закон ностальгической фантастики прост: чем безумнее и ошибочнее предсказание — тем лучше!

Иллюзион господина Белла

Одни предсказания фантастов сбылись, другие оказались неосуществимыми, но самая интересная судьба выпала видеофону. Впервые об этом приборе задумались ещё в начале XX века — сохранились рисунки, на которых джентльмены переговариваются с помощью архаичной телефонной трубки и кинопроектора. На протяжении всего XX века такое средство связи пытались соорудить на основе телевизионных технологий — и уже в 1950-х годах существовали вполне удачные прототипы. В те годы американцы мечтали, что благодаря моментальным видеозвонкам можно будет работать в любой точке земного шара, не выходя из дома. Из года в год изобретение пытались довести до ума, обещая выпустить его на рынок «всего через пару лет»… а потом снова забывали. Решение пришло с неожиданной стороны: видеоконференции оказались всего лишь одной из функций компьютера. Выходит, что технология, о которой так долго мечтали фантасты, так никогда и не будет создана — и при этом уже доступна каждому.

Забавно, что никто из писателей и режиссёров не учёл человеческий фактор: далеко не всем и не всегда комфортно красоваться перед камерой во время разговора. Сейчас функцию «видео» в «Скайпе» мало кто держит постоянно включённой — большинство по-прежнему предпочитает общаться голосом, а то и текстом.

В «Автостопом по галактике» один суперкомпьютер был подобающе гигантским, а второй — вообще размером с планету

Самые заметные промахи футуристов середины века, конечно же, касаются компьютерной индустрии. В старой фантастике компьютеры были всего лишь мощными калькуляторами. Работали они, разумеется, на лампах или транзисторах, информацию выводили в лучшем случае на пузатые кинескопы — и при этом действовало правило «чем больше, тем лучше». Правильная супермашина должна занимать территорию хорошего завода! Само собой, сейчас эта «гонка размеров» стала бесценным подарком для сатириков. Стоит вспомнить, как в комедии «Железное небо» нацистский учёный с Луны (да, градус безумия в фильме именно такой) презрительно смотрит на айфон: разве ж это компьютер?

Не забудем и про носители информации: сколь бы развитое общество ни описывалось в книгах Хайнлайна, Азимова или Бестера, их герои обязательно будут пользоваться усовершенствованными версиями магнитных лент или микроплёнок. Устройства для распознавания голоса? Легко! Искусственный интеллект? Пожалуйста! Формат данных? Кхм… перфокарты. Над проблемой форматов в своё время изрядно посмеялись создатели аниме «Ковбой Бибоп»: послание из прошлого оказалось записанным на такой устаревшей видеокассете, что во всей Солнечной системе осталось всего два музейных магнитофона, способных её прочитать.

«Заводной апельсин». Что может быть современнее кассеты? Конечно, маленькая кассета!

Стоит заметить, что во всей старой фантастике бросается в глаза парадокс: компьютеры явно архаичны, но зато роботехника достигла таких высот, о которых в наше время даже не мечтают. На самом деле в те годы просто никому не приходило в голову, что искусственный интеллект и компьютер — это одна и та же технология. Кроме того, весь опыт человечества противоречил тому факту, что ходьба, речь и узнавание людей — это сложно, а высшая математика — тривиальная задача. Так и стали появляться узкоспециализированные роботы-уборщики, роботы-официанты и роботы-навигаторы, зачем-то обладавшие гуманоидным телом и совершенно не умевшие считать.

Конечно, идиллия середины века — как и любая утопия — стала лёгкой мишенью для пародий. Ким Ньюман в рассказе «Город будущего» описывает коммуну, построенную по всем заветам фантастики — с монорельсами, пищевыми пилюлями и идеальным обществом. Проблема кроется в том, что футуристичные изобретения местных жителей обычно работают гораздо хуже современных аналогов, а общество на поверку оказывается настолько неидеальным, что основой сюжета становится расследование убийства. В рассказе Уильяма Гибсона «Континуум Гернсбека» герой и вовсе решает, что даже киберпанковый мир гораздо приятнее «лучемётной готики»: когда вокруг него начинают материализовываться фантазии утопистов 1930-х, он в ужасе пытается вернуть привычные небоскрёбы обратно.

Этих бедняг построили в 1960-х — а могли бы просто взять синтезатор!

А вот над мечтами об освоении космоса ретрофутуристы смеются редко — напротив, мечтательно перечитывают смелые прогнозы и надеются, что хотя бы малую их часть когда-нибудь удастся воплотить. Пожалуй, «караваны ракет» устарели только внешне: корабли в ностальгических фильмах обязательно блестящие и серебристые, скафандры напоминают комбинезоны из фольги, а интерьеры космических станций радуют глаз белым пластиком и округлыми очертаниями в духе «гуги».

Зато в таких произведениях человечество обязательно колонизирует Солнечную систему, а то и более отдалённые уголки Вселенной. В последние годы стали снова появляться фильмы в духе «твёрдой» НФ, которые непременно хоть в чём-то ссылаются на «золотой век». Антураж «Луны-2112» перекликается с «Космической одиссеей-2001», в новом «Звёздном пути» бережно воссоздан дизайн классического сериала, и только прошлогодний фильм с говорящим названием «Космическая станция-76» уже откровенно пародирует предшественников.

Яблонь нет, но газон на Марсе растёт отменный (1951)

Вот почему ретрофутуризм не только приятен, но и полезен: он заставляет порой вспомнить — и, быть может, воплотить — полузабытые идеи из прошлого. Существующие проекты поселений на Марсе выглядят пока не слишком обнадёживающе, но именно воспоминания о 1960-х заставляют людей предлагать всё новые и новые способы вырваться с планеты. Хочется верить, что рано или поздно — возможно, как раз во время очередного ренессанса ретро-фантастики, — у них это получится.

Автор Алексей Мальский https://www.mirf.ru/worlds/nesbyvshijsya-mir-retrofuturizm/

Несколько не экранизированных сценариев — в одном из них Инди арестовал призрака и умер.

С момента последнего похождения профессора Индианы Джонса прошло уже больше 12 лет. В будущем нас ждёт ещё фильм (хотя дата его выхода всё переносится) и даже игра, которую не так давно анонсировала Bethesda.

Ждать и того, и другого ещё долго, так что пока предлагаем вспомнить о тех эпизодах жизни прославленного археолога, которые так и не попали на экраны. Там было много интересных и очень странных вещей.

«Индиана Джонс и Король обезьян» (1985)

Вскоре после выхода «Храма судьбы» Джордж Лукас стал размышлять над идеями для третьей части серии. Когда он только предлагал Спилбергу «Индиану», то сказал, что задумок у него хватит на три картины. Однако, как и в случае со «Звёздными войнами», практически все хорошие идеи были использованы в первом фильме, и уже при работе над «Храмом судьбы» 

Лукас попытался использовать наработки, вырезанные из «В поисках утраченного ковчега».

Та же ситуация повторилась и в этот раз. Лукас очень хотел включить в повествование сцену в старинном шотландском замке, где творилось бы что-то сверхъестественное, но Спилберг возражал, что только что снял «Полтергейста».

Ещё одной идеей фикс Джорджа были поиски Святого Грааля. Спилберг отверг Грааль в качестве макгаффина, поскольку счёл, что не хочет излишне перегружать сюжет мистикой. Но Лукас не хотел отказываться от сюжета с поиском источника вечной жизни и решил подойти к нему с другой стороны. Осенью 1984 года он собрал свои наработки в восьмистраничном документе под названием «Индиана Джонс и Король обезьян» и нанял молодого сценариста Криса Коламбуса превратить это в полноценный сценарий.

Коламбус в будущем прославится как режиссёр рождественских комедий «Один дома» и «Один дома 2» и первых двух частей «Гарри Поттера», но на тот момент он ещё только начинал карьеру и был известен как сценарист «Гремлинов» и «Балбесов» — развлекательных фильмов, направленных на юную аудиторию. Возможно, его выбор был сознательной реакцией Лукаса на критику фанатов, обвинявших «Храм судьбы» в излишней мрачности.

В мае 1985 года Коламбус прислал стодвадцатистраничный сценарий, озаглавленный «Инди III».

«Инди III» (1985)

Автор сценария: Крис Коламбус

Время действия: 1937 год

Место действия: Шотландия, Мозамбик

Противники: сержант Гельмут Гюттербуг, лейтенант Вернер фон Мефисто

Любовные интересы: доктор Клэр Кларк, Бетси Таффет

Макгаффин: затерянный город Сунь Укуна, сам Сунь Укун и его дарующие бессмертие персики

Преподавательские будни

Шотландия, 1937 год.

Мирный отпуск доктора Джонса на шотландских озёрах прерван появлением местной полиции, которая ищет таинственного убийцу, вот уже не первый раз оставляющего в вересковых пустошах истерзанные трупы. Поиски душегуба приводят Инди, инспектора и парочку незадачливых констеблей к ближайшему замку, владелец которого вроде бы давно умер.

В замке Джонс переживает схватку с охотничьими мастифами и ожившими рыцарскими доспехами, после чего арестовывает хозяина, который оказывается то ли призраком, то ли вампиром, и сдаёт его в руки шотландской полиции. То ли призрак, то ли вампир дьявольски хохочет и говорит, что простые решётки его не удержат, после чего Инди пакует вещички и спешно возвращается в Штаты, предоставляя шотландской полиции самостоятельно решать проблемы со сверхъестественным заключённым.

Дома профессор оказывается погребён под грудой преподавательских забот. Студенты хотят, чтобы доктор Джонс поскорее проверил их работы, декан хочет, чтобы он ответственнее относился к своей работе, а юная ассистентка по имени Бетси, которую Инди неосмотрительно соблазнил, хочет любви, внимания и романтики.

От рабочей рутины героя спасает Маркус Броди. Оказывается, в конце двадцатых доктор Джонс потратил целых два года на поиски затерянного города Сунь Укуна, легендарного мифического персонажа, также известного как Король обезьян. Экспедиция Инди провела полтора года в Китае и ещё шесть месяцев в Индии, но теперь Маркус говорит, что следы Укуна обнаружились в Африке, где исследовательница Клэр Кларк повстречала пигмея по имени Тики. По всем признакам, Тики уже больше двухсот дет, и Клэр считает, что он явился именно из царства Короля обезьян.

По следам Короля обезьян

Джонс садится на борт корабля и три недели спустя прибывает в мозамбикский порт Бейра, где его встречают Клэр и водитель такси по имени Скрэгги Браер — обаятельный, но излишне подверженный суевериям малый, который никогда не моется и не меняет одежду, потому что считает, что это притягивает злых духов.

На причале Инди нагоняет и Бетси. Оказывается, девушка не захотела расставаться с возлюбленным и последовала за ним в Африку, спрятавшись внутри бочонка с бананами. «Я проела себе путь наверх», — гордо заявляет она. А пока зритель гадает, какому идиоту понадобилось отправлять груз бананов в Африку и как Бетси три недели справляла нужду внутри запертого бочонка, мы узнаём, что за доктором Джонсом следят нацисты.

Фюрер не простил настырному археологу эпизода с Ковчегом завета, и с тех пор его агенты следят за Инди по всему миру. Прямо сейчас они проявляют крайне нездоровый интерес к затерянному городу Сунь Укуна, ведь по легенде там находится сад с персиками, дарующими вечную жизнь. «Третий Рейх простоит тысячи лет, и я хочу лично увидеть каждый из этих годов», — говорит сержант Гельмут Гюттербуг, жестокий нацист с механической рукой, заменяющей ему автомат.

Инди и остальные знакомятся с Тики и понимают, что он и правда пришёл из царства Короля обезьян. Однако той же ночью нацисты похищают его. Джонс бросается в погоню на земле и на воде, но теряет преследуемых и едва не погибает. В последний момент его спасает Дэшиел, безжалостно списанный с героя Хамфри Богарта в «Касабланке» персонаж, чья единственная задача в сценарии — сыграть роль рояля в кустах в этой сцене.

Гонка к затерянному городу

Герои отправляются в путешествие вверх по реке Замбези. По пути они заводят знакомство с бандой речных пиратов, едва не погибают от рук местных дикарей и копыт стада антилоп гну, но в итоге добираются до подножия гор, в которых затеряно царство Сунь Укуна.

В этот момент героев настигает Гюттербуг, сидящий на рулём гигантского трёхэтажного танка. Пока команда спасается бегством, Инди седлает носорога, берёт танк на абордаж, побеждает Гюттербуга и освобождает Тики. После этого все остальные персонажи забираются в танк, поднимаются в горы и добираются до стен города Сунь Укуна.

Однако нацисты и не думают сдаваться. По пятам за Джонсом идёт целая армия во главе с лейтенантом фон Мефисто.

Оборона затерянного города

Пережив целую серию приключений, куда вошли убийство правителя города, провозглашение Гюттербуга новым лидером и его попытка казнить Инди путём четвертования, герои восстанавливают справедливость и ведут пигмеев в атаку на нацистов.

Дальнейшее напоминает битву на Эндоре из «Возвращения джедая» с пигмеями в роли эвоков и нацистами в роли штурмовиков. В сценарии есть даже сцена, где отряд излишне разумных горилл захватывает нацистский танк, надевает на себя немецкую форму и едет давить врагов.

В итоге пигмеи одерживают верх, нацисты в панике бегут, Гюттербуг поджаривает сам себя, а Мефисто попадает на ужин тиграм. Но цена победы слишком высока. Десятки пигмеев расстались с жизнью. Среди погибших есть и Инди — Мефисто всадил ему пулю в грудь перед тем, как отправиться в желудки к тиграм.

Воскрешение героя

Опустошённые уцелевшие во главе с Тики, который оказывается сыном прошлого правителя города, организовывают траурную процессию и собираются похоронить погибших... в том самом саду вечной молодости Сунь Укуна. Сам Король обезьян покоится там же — его останки заключены в стеклянную гробницу.

Однако когда убитые горем герои кладут тела павших в только что вырытые могилы, Сунь Укун неожиданно оживает. Воскликнув, что это сад жизни, а не смерти, Укун оживляет всех погибших, дарит Инди свой золотой посох (оказывается, Король обезьян следил за приключениями Джонса с небес) и возвращается обратно в могилу.

Герои прощаются с пигмеями и пускаются в обратную дорогу. На ближайшем привале речные пираты, которые всё это время присутствовали в сценарии, пытаются расправиться со всеми остальными, но их предводитель, Кэзур, съедает один из персиков, тайком вынесенный из сада Короля Обезьян, моментально стареет и обращается в прах. Остальные пираты в панике разбегаются, а герои без происшествий добираются до Бейры.

На причале Инди прощается с Клэр и Скрэгги, а затем и с Бэтси. Оказывается, что за время путешествия Клэр и Бэтси сдружились, и теперь девушка хочет остаться и помогать Клэр в исследованиях. «Мне пора заняться карьерой, а не личной жизнью», — говорит она на прощание. Инди ухмыляется и едва не опаздывает на свой пароход.

Излишне фэнтезийно

После мрачного и страшноватого вступления в духе «Полтергейста» сценарий Коламбуса брал слишком сильный крен в сторону комедии, граничащей с откровенной пародией и абсурдом, вроде призрака, которого Инди арестовывает и сдаёт в руки полиции.

Юмор проникал даже в экшен-сцены (гориллы в немецкой форме; Инди, пытающийся оседлать носорога) и перекидывался на персонажей. Джонс был показан излишне любвеобильным, злодеи — чересчур карикатурными, но хуже всех изображена Бетси. Если бы «Инди III» экранизировали без изменений, то Бетси столкнулась бы с такой ненавистью зрителей, что Джа-Джа Бинкс в сравнении с ней выглядел бы любимцем фанатов.

Бетси бесит с первого появления на страницах сценария. Она излишне назойлива и недалёка, не видит дальше своей подростковой влюблённости в Инди и зачастую служит комедийной отдушиной. В одной сцене она пытается покончить с собой несколько раз подряд, придумывая один абсурдный способ за другим (то она пытается повеситься на кнуте Инди, то облить себя его бурбоном и поджечь), во второй к ней пристаёт гигантская горилла, в третьей пьяная Бетси, пытаясь поцеловать Инди, взасос целует дохлую рыбину.

Ближе к середине второго акта девушка меняется и превращается в способного исследователя и опытного фехтовальщика (видимо, фехтованию учат на бруклинских улицах), но это преображение никак не объясняется сценарием — Бетси просто внезапно начинает приносить пользу.

Другие герои, за исключением Скрэгги, получились слишком плоскими, а владелец бара Дэшиел и вовсе исполняет роль рояля в кустах, появляясь в повествовании всего два раза — и только для того, чтобы вытащить Индиану из очередной передряги.

Лейтенант фон Мефисто затем появится в подростковой повести Дж. Ринзлера «Индиана Джонс и загадка горы Синай»

Кроме того, в «Инди III» совершенно непонятно, что именно выступает в роли макгаффина. Сам Король обезьян? Его Затерянный город? Дарующие вечную жизнь персики? А может, золотой посох, который в финале получает Инди? Уже Камни судьбы существенно уступали притягательностью Ковчегу заветов, но в «Инди III» макгаффин принимал совсем уж размытую роль.

Ну и совсем нереалистичной выглядит концовка, в которой плохо вооружённые пираты и пигмеи оборачивали в бегство нацистскую армию. Мало того, что сцена слишком напоминала концовку шестого эпизода «Звёздных войн», так в финале ещё и все жертвы защитников города обесценивались, когда Король обезьян попросту всех оживлял.

«Инди III» забраковали, и в августе 1985 года Коламбус переделал сценарий, озаглавив новую версию «Затерянный город Сунь Укуна». В новой версии не осталось ни единого упоминания Бетси, Дэш стал союзником нацистов, а Король обезьян и вовсе превратился в главного злодея, заставляющего Инди и Дэша играть в шахматы живыми людьми и убивающего того, чью фигуру «рубили». В финале Инди и Клэр играли свадьбу.

Спилберг снова завернул сценарий и подключил к процессу собственных авторов. Он согласился сделать макгаффин из Святого Грааля, но настоял на включении в повествование отца Инди.

Над сценарием поработали сначала Менно Майерс (именно он предложил название «Последний крестовый поход») и Джефри Боам, а затем уже перед самыми съёмками текст отполировал известный британский драматург Том Стоппард. При этом кое-какие идеи из сценария Коламбуса, вроде спасения пленников из гигантского танка и скоропостижного старения, сохранились и добрались до экрана.

Возвращение археолога

«Последний крестовый поход» вроде бы поставил точку в саге о приключениях прославленного археолога, и Спилберг, Лукас и Форд разошлись по своим делам. Лукас собрался покорять телевидение и занялся «Хрониками молодого Индианы Джонса». В одном из эпизодов в камео снялся Харрисон Форд. Режиссёр настолько впечатлился образом постаревшего Индианы Джонса, что уговорил Спилберга и Форда обдумать возможность четвёртого фильма.

Он предложил перенести действие картины в пятидесятые. Вместе с эпохой сменились и источники вдохновения. Если три первых фильма были данью уважения приключенческим сериалам 1930-х, то на этот раз Лукас собрался черпать идеи из популярных в 50-е второсортных фильмов о вторжении пришельцев. Спилберг и Форд не особо горели желанием вводить в повествование инопланетян, но Джордж твёрдо стоял на своём.

Он написал короткий синопсис истории и принялся искать автора который превратил бы этот конспект в полноценный сценарий. Судя по тому, какие повороты сюжета всплывали в каждом отвергнутом сценарии и сохранились в финальном фильме, можно предположить, что именно содержалось в оригинальном синопсисе Лукаса: огненные муравьи, поездки на ракетных тележках, попадание в фальшивый город в эпицентре ядерного взрыва и чудесное спасение при содействии свинцового холодильника.

Первым к четвёртому «Джонсу» приступил сценарист «Крепкого орешка», «Сорока восьми часов» и «Беглеца» Джеб Стюарт. В 1995 году он отправил Лукасу вариант сценария, получивший название «Индиана Джонс и пришельцы с Марса».

Чудом пережив схватку с бандой речных пиратов, пытающихся избавить его от всех плодов очередной экспедиции, профессор Джонс решает повесить шляпу и хлыст на гвоздь. Решение настолько внезапное, что герой даже не собирается выполнять последнюю просьбу своего недавно умершего друга Маркуса Броди и отказывается сопровождать известного лингвиста, доктора Элейн Макгрегор, к очередному затерянному в джунглях храму. Однако столкнувшись с доктором Макгрегор на причале, Инди влюбляется в очаровательную исследовательницу с первого взгляда и тут же меняет своё решение.

Шесть недель спустя, пережив очередную схватку со всё теми же речными пиратами, Джонс делает Элейн предложение. Элейн говорит «да» и мигом расторгает помолвку с другим человеком.

Действие переносится в Штаты, где всё уже готово к свадьбе. Среди гостей все ключевые персонажи предыдущих частей: профессор Генри Джонс-старший, Саллах, Мэрион, Уилли Скотт и даже возмужавший Коротышка. Вроде бы всё идёт как по маслу, но перед самым алтарём невеста неожиданно сбегает в компании загадочного человека, оставив в полном недоумении жениха, гостей и собственных родителей, которым предстоит оплачивать всё торжество независимо от того, совершилось действо или нет.

«Индиана Джонс и пришельцы с Марса» (1995)

Автор сценария: Джеб Стюарт

Время действия: 1949 год

Место действия: Борнео, Нью-Мексико (США)

Противники: Боб Боландер, Вадим Чеслав, Веска, доктор Бернард

Любовный интерес: доктор Элейн МакГрегор

Макгаффин: странный каменный цилиндр

Влюблённый археолог

Борнео, 1949 год.

Сбежавшая невеста и армейская разведка

Инди отказывается так просто расставаться с женщиной, которую знает целых шесть недель (плюс сколько там времени у них на обратную дорогу ушло). Проведя небольшое расследование, он приходит к выходу, что в деле замешана армейская разведка. След Элейн приводит Инди на военную базу в Нью-Мексико, где его встречает Боб Боландер — тот самый человек, с которым сбежала Элейн.

Боландер горит желанием выставить Инди за дверь, но вовремя появившаяся Элейн внезапно решает, что ей не помешает помощь своего несостоявшегося мужа. Она объясняет Инди причину своего поспешного бегства: оказывается, за пару дней до свадьбы в Нью-Мексико разбилась летающая тарелка. Неподалёку от места крушения находят несколько обгоревших трупов инопланетян и странный каменный цилиндр, весь покрытый надписями на десятках древних земных языков. Цилиндр напоминает источник энергии, но его точное предназначение неизвестно, и именно его-то и предстоит определить Инди и Элейн.

Русские шпионы и летающие тарелки

Драки на ракетных тележках впервые появляются именно здесь

Становится понятна и причина такой секретности: американские военные пытаются скрыть существование находки от русских, но советские шпионы Вадим Чеслав и Веска уже пробрались на территорию базы. Они похищают Элейн и инопланетный артефакт. Инди пускается в погоню, но тоже попадает в плен. Пара русских агентов пытается избавиться от назойливого профессора, но сбивается с дороги и случайно оказывается в модельном городе аккурат перед взрывом атомной бомбы.

Инди удаётся пережить взрыв, спрятавшись в погребе одного из домов и прикрывшись свинцовым холодильником (в этой версии сценария холодильники ещё не летают), но его арестовывают и обвиняют в шпионаже в пользу Советов.

Герою удаётся сбежать, и он видит, как советские шпионы грузят Элейн и артефакт на борт «Ту-4» и пытаются перевезти в Москву. Инди тайком пробирается на борт, но русские ловят его и собираются выбросить из грузового люка.

В этот момент на самолёт нападает очередная летающая тарелка. «Ту-4» терпит крушение, русские по большей части погибают, но Джонс и Элейн удаётся перехватить артефакт и живыми и невредимыми добраться до земли. Там их всё-таки находят пришельцы, но, бросив один взгляд на цилиндр, резко сдают назад, как заведённые повторяя «Опасность» на санскрите.

Столкновение на горе Кибо

В этот момент со всех сторон появляются американские военные. Они убивают пришельцев, захватывают артефакт и направляются к вершине расположенной неподалёку горы Кибо. Ранее Джонс и Элейн успели расшифровать большую часть надписей и пришли к выводу, что половина — это географические координаты Кибо и других горных вершин, а вторая половина — это обратный отсчёт до неизвестно чего.

Дальше события начинают развиваться стремительно. Очередная летающая тарелка расправляется с большей частью военных, но Боландеру удаётся сохранить артефакт, сбежать и добраться до вершины. Над горой зависают ещё три корабля пришельцев. Они заряжают цилиндр странной энергией, позволяющей Боландеру расправиться с вездесущим Чеславом. Затем Боландер решает разобраться и с летающими тарелками, но вместо этого артефакт убивает его самого, после чего тарелки, артефакт и трупы Боландера и Чеслава просто исчезают.

Инди и Элейн пожимают плечами и решают вернуться к прерванному занятию. Уилли ловит букет, а затем Коротышка везёт молодожёнов в закат.

Первый блин комом

По правде говоря, сценарий Стюарта откровенно плох и больше напоминает сценарий для пары эпизодов телевизионного сериала, чем для четвёртой части популярной кинофраншизы.

Сюжет «Пришельцев» разваливается на эпизоды, кое-как слепленные вместе. Приключенческая атмосфера серии хоть как-то напоминала о себе только во вступительных сценах на Борнео, и тут же исчезала, как только повествование переносилось в США. Всё-таки, военные базы и пыльные пустыни Нью-Мексико — плохая замена индийским джунглям, венецианским каналам или каирским улочкам.

Инди в версии Стюарта сам на себя не похож. Персонаж, который всю сознательную жизнь бегал от ответственности и постоянных отношений, вдруг с первого взгляда влюбляется в очередную повстречавшуюся ему красотку и моментально делает ей предложение. Моментально, потому что если для героев и прошло хотя бы шесть недель, то для зрителей предложение руки и сердца должно было случиться уже в следующей сцене после знакомства. Стюарт даже не пытается объяснить, чем Элейн оказалась лучше Уилли или Мэрион, списывая всё на взаимную симпатию.

Элейн тоже хороша — сначала ради Инди она разрывает помолвку с женихом, а затем сбегает со свадьбы перед алтарём ради научной находки века. Такими темпами едва ли их брак продлится дольше очередных шести недель.

Но хуже всего выглядит новый макгаффин. Сценарий намекает, что это древний источник энергии, но не объясняет ни откуда он взялся, ни зачем нужен, ни почему пришельцы вообще притащили его на Землю, ни почему боялись забрать, ни почему гонялись за ним на протяжении всего фильма.

Пришельцы вообще ведут себя на Земле настолько по-хозяйски, что удивительно, как Инди не столкнулся с ними раньше. И при чём здесь вообще Марс в названии? В сценарии нет ни единого намёка на то, откуда появились инопланетяне.

Отдельного упоминания заслуживают русские агенты. Советские шпионы Вадим Чеслав и Веска кажутся вездесущими и всемогущими — везде-то у них свои люди, всё-то они умеют, и даже посадить советский грузовой самолёт (ну ладно, стратегический бомбардировщик) посреди Америки без какого-либо прикрытия — пара пустяков. Чеслав и вовсе описан в сценарии как «обаятельный русский Джеймс Бонд» с безупречным английским.

Лукас был в восторге, а вот Спилбергу и Форду сценарий категорически не понравился. Джордж был вынужден обратиться к сценаристу «Последнего крестового похода» Джеффри Боуму.

В декабре 1995 года Боум сдал версию, которая устроила всю троицу. Спилберг уже был готов приступать к работе, но в июле 1996 года в прокат вышел «День независимости» Роланда Эммериха. Отдельные сюжетные повороты настолько напоминали сценарий Боама, что Спилберг тут же отменил проект. Он опасался, что если «Инди IV» увидит свет в таком виде, их попросту обвинят в попытке выехать на успехе картины Эммериха.

Индиана Джонс в поисках города богов

Лукас, Спилберг и Форд встретились в апреле 2000 года и договорились вернуться к идее четвёртого «Инди» хотя бы в обозримом будущем: до мая 2005 года Джордж был плотно занят «Звёздными войнами», да и остальные двое также без дела не сидели.

Однако Лукас в перерыве между съёмками продолжил поиски нового сценариста и в конце концов остановился на кандидатуре Фрэнка Дарабонта. Тот работал над «Хрониками молодого Индианы Джонса», а затем сорвал кассу, поставив две экранизации Стивена Кинга — «Зелёную милю» и «Побег из Шоушенка».

Давайте честно: что может не нравиться в Индиане Джонсе? Я посмотрел первый фильм в 1981 году, за пять лет до того, как начал карьеру. Кто тогда мог предугадать, что я вырасту и напишу сиквел?
Фрэнк Дарабонт

В мае 2003 года Дарабонт отправил Лукасу первую версию сценария, получившего название «Индиана Джонс и город богов». В ней у Инди и Мэрион была тринадцатилетняя дочь, а главными злодеями были сбежавшие в Южную Америку нацисты, жаждущие поквитаться с профессором Джонсом за его вклад в победу над Третьим рейхом.

Обе идеи завернул Спилберг. После «Затерянного мира» режиссёру не хотелось вводить в повествование очередную дочку главного героя, равно как и снова связываться с нацистами. Он считал, что окончательно закрыл эту тему «Списком Шиндлера» и «Спасением рядового Райана».

Дарабонт переписал сценарий в соответствии с замечаниями Спилберга и отправил Лукасу ещё два варианта сценария. Третий и последний драфт был готов в октябре 2003 года. Именно он утёк в сеть вскоре после премьеры «Королевства хрустального черепа». Судя по всему, за утечкой стоял сам сценарист.

История создания четвёртого «Инди», а также других фильмов, так и не добравшихся до экранов, подробно рассказана на страницах книги сценариста Дэвида Хьюза Tales From Development Hell

Индиана Джонс и город богов (2003)

Автор сценария: Фрэнк Дарабонт

Время действия: 1955 год

Место действия: Невада (США) и Перу

Любовный интерес: Мэрион Равенвуд-Беласко

Противники: Юрий Маковский, фон Брауэн, президент Эскаланте, советский киллер

Макгаффин: Хрустальный череп

Когда-то у приключения было имя...

1957 год, Невада.

Индиана Джонс и его друг, советский археолог Юрий Маковский, ведут раскопки на территории древних индейских поселений. Инди говорит, что устал от приключений, и его былые эскапады остались в прошлом. Юрий с грустью говорит, что когда-то у приключения было имя...

Однажды вечером Юрий одалживает у Инди грузовик и говорит, что поедет в город. Джонс ненароком замечает, что приятель уезжает в противоположную сторону. Посреди пустыни Маковский встречается с группой подозрительных личностей, наклеивает на грузовик символику армии США и уезжает в неизвестном направлении.

Инди понимает: его друг — советский шпион.

Проследив за конвоем, герой выясняет, что Юрий и его друзья проникли на огромный склад, расположенный на территории секретной военной базы. Пробравшись следом, Джонс становится свидетелем сделки: двое учёных продают Маковскому партию плутония и таинственный артефакт, спрятанный в сумке из-под шаров для боулинга. Артефакт мигом уносят прочь, а вот плутоний грузят на борт грузовика.

Инди залезает в кабину грузовика, угоняет машину и пытается скрыться от преследователей в лабиринтах складских коридоров. В ходе погони он теряет грузовик, а плутоний теряет какое-либо значение для сюжета. Действие перемещается в огромную испытательную камеру, потом идёт сцена на разогнавшейся ракетной тележке, и в итоге Инди всё-таки попадает в плен.

Проблемы со шпионами

Пара солдат должна избавиться от настырного археолога посреди ядерного полигона, где вот-вот сдетонирует атомная бомба. Однако профессор Джонс не намеревается смиренно ждать взрыва и сбегает. Ему удаётся пережить взрыв внутри свинцового холодильника, и последнее, что видят его несостоявшиеся палачи перед собственной смертью — это пролетающий над их головами предмет кухонной утвари.

Однако проблемы Инди только начинаются. Когда он выбирается из холодильника, военные, невзирая на былые заслуги профессора Джонса, обвиняют его в сотрудничестве с русскими. Героя отстраняют от работы, за ним устанавливается слежка, и Джонс в отчаянии ищет утешения на дне бутылки. В разгорячённый и затуманенный алкоголем разум приходит гениальная мысль: а не пробраться ли в университетский музей и не выкрасть ли все те артефакты, что он сам и помог заполучить?

Инди приступает к делу и пытается выкрасть золотого идола из вступительной сцены «Поисков утраченного ковчега». Под идолом снова установлен датчик давления, и Джонс снова неверно рассчитывает вес предмета.

На зов сработавшей сигнализации сначала прибегает музейный охранник, который строго отчитывает пьяного профессора и обещает закрыть глаза, если ничего не пропадёт, затем приставленный следить за Инди агент ФБР, который проявляет к пьяному профессору сочувствие и предлагает подвезти до дома. Последним появляется советский киллер, который убивает фбровца и устраивает настоящую охоту на пьяного профессора. Расколотив приличное количество бесценных экспонатов, Инди в конце концов сбрасывает преследователя с крыши и находит в его кармане ключ от гостиничного номера в Нью-Йорке.

Понимая, что смерть агента ФБР всё равно повесят на него, Джонс пакует вещи, прощается с отцом и уезжает в Нью-Йорк. В гостинице его принимают за Юрия и вручают ту самую сумку из-под шаров для боулинга и билет на самолёт до Перу. Заглянув в сумку, археолог находит там таинственный хрустальный череп.

Старая знакомая

Прилетев в Перу, Индиана Джонс узнаёт, что Юрий должен был выкрасть хрустальный череп для Мэрион Рэвенвуд. Точнее, для Мэрион Беласко — за те двенадцать лет, что прошли с момента расставания с Инди, Мэрион успела выйти замуж за известного венгерского археолога, барона Питера Беласко, который в тот самый момент снаряжает экспедицию на поиски легендарного города Богов, запрятанного где-то в джунглях Перу. Правда, Мэрион понятия не имеет, что Юрий работает ещё и на КГБ.

Мэрион намеревается присоединиться к мужу, но сперва ей нужно получить разрешение на проведение раскопок у президента Перу, жестокого диктатора Эскаланте, который обожает устраивать посреди торжественных приёмов показательные массовые казни симпатизирующих идеям коммунизма революционеров. Инди, раз уж он занял место Юрия, набивается к Мэрион в попутчики.

Правда, сам Юрий тоже не сидит сложа руки. Он прилетает в Перу и, заручившись поддержкой уцелевших революционеров, атакует самолёт, на котором Инди и Мэрион летят на встречу с Беласко. Юрию удаётся подстрелить одно из крыльев самолёта, и тогда Джонс под градом пуль вылезает из кабины и скрепляет поврежденные детали крыла кнутом. Затем он перепрыгивает (!) в самолёт Юрия, выбрасывает своего друга и его помощника-революционера из кабины и в процессе случайно убивает собственного пилота.

Инди приходится прыгать обратно в самолёт с Мэрион, и тут его подстерегает прощальный подарочек Юрия. Маковского спасает парашют, и на пути к поверхности советский археолог расстреливает самолёт Джонса из автомата. Двигатель отказывает как только герой берётся за штурвал, но ему всё же удаётся приземлить самолёт в относительной целости. Юрия тем временем берут в плен солдаты Эскаланте.

Любовный треугольник в джунглях

Инди и Мэрион добираются до экспедиции Беласко. Они приходят к выводу, что огромные наскальные надписи в пустыне Наска служат указателями, направляющими в сторону города Богов. Джонс замечает, что Беласко и так подозрительно хорошо знает дорогу к городу, но не может определить источник знаний барона.

Тем временем Юрий заключает союз с Эскаланте, а один из людей Беласко, немец фон Грауэн, оказывается предателем, который наводит солдат Эскаланте прямо на экспедицию.

Дальше начинается безумная гонка по джунглям с участием гигантских огненных муравьёв, огромных змей и восьмёрки коммандос Жукова, тайно вызванных Юрием. После серии головокружительных приключений все коммандос и солдаты Эскаланте гибнут, а главные герои прибывают ко входу в город Богов. Тут всех поджидает ещё одно головокружительное открытие: выяснятся, что Беласко всё это время был советским агентом и работал на КГБ.

Мэрион требует развода, Инди признаётся ей в любви, а зритель пытается понять, зачем Юрий пытался помешать Беласко заполучить череп, если барон всё равно был с ним заодно. После очередной серии приключений герои, почти никого не потеряв, оказываются у подножия храма Богов.

Часть 2

Запасливый я...

Если кто-то помнит, что это такое...

Если кто-то знает, что это такое...

8/10

Очень богатый персонаж Мэла Брукса заключает пари, по условиям которого он должен прожить без денег в трущобах месяц.

Отличное кино, которое впору брать в методички нашим пропагандистам. Либеральная повестка, которую нам толкают, подразумевает, что США - рай на земле, хотя и молчит о видео с наркоманами, стоящими на обочинах гетто. А вот Мэл Брукс в свое время решил в шуточной, комедийной манере показать ту самую, "бесплатную" сторону жизни.

Здесь и тема отношения отбросов общества к богатеям, и наоборот, и тема маленького человека, и ощущение каждого бедняка себя "подпольным миллионером", и даже картина бесплатной медицины в штатах (да, она там есть). И все это грамотно завернуто в комедийную обертку.

При этом не нужно ожидать искрометного юмора весь фильм, тут он есть, есть смешные моменты, но очевидно что показать хотели не это, юмор лишь оболочка к трагедии.

Рекомендую к просмотру.

Больше фильмов в ТГ канале, подписывайся и читай.

Моя спина завидует.