Элегантная фарфоровая фигурка лисы, Ленинград, 1960-е.

Я нахожусь на этом ресурсе несколько месяцев и хотел бы поделиться своим впечатлением.Если честно, я в восторге. Тут реально собрались интересные, спокойные люди. Здесь чувствуешь себя умиротворенно и расслабленно. Да, тут нет кучи комментариев и тысяч плюсиков, но неужели это важно? Как по мне, это такое место, где почти нет хамства, суеты и глупых, нелепых, однотипных комментариев.Каждый пост, каждый ответ здесь становится желанным и важным. Недавно, признаюсь, я попробовал другую площадку, и знаете что? Это как будто тебя окунули в грязь. Нет уж, я точно решил остаться тут. И хотелось бы передать слова благодарности владельцам этого ресурса, модераторам и, конечно, участникам.

Когда люди с лишним весом начинают говорить о том, что у них "кость широкая", я вспоминаю эту картинку.

А когда люди со второй, а то и третьей степенью ожирения начинают утверждать, что они почти ничего не едят - буквально на одной воде живут, и жир сам откуда-то берётся, я вспоминаю слова персонажа одной из книг (уже и не помню какой). "А моя бабушка говорила, что у них в концлагере толстых не было". Ну или почти так. Главное - смысл. Ведь действительно, если ничего не есть, то толстеть не будешь. Из воздуха жир не образуется. Для экспертов - я знаю, что при голодании образуются отёки, но это не жир и не мышцы.
А теперь история.
Ох уж этот лишний вес! Он осложняет жизнь человека. Страдают суставы, сердце, почки. Дополнительные расходы на лекарства, одежду и еду. Да - лишний вес требует еды дополнительной. Приходится покупать новую одежду не потому, что она перестала быть модной, а потому, что старая одежда не налезает на тело. Прямо как манжета обычного тонометра. Приходится покупать тонометр с удлинённой манжетой. Иначе давление не измерить. Ведь даже скорая не может давление измерить, так как на скорой только обычные тонометры. Прямо дискриминация по весовому принципу какая-то!
Была у нас одна такая пациентка. Весила больше чем сто килограмм. Сколько именно был вес, никто не знал. Сама женщина говорила, что весы сломались, а новые она покупать не хочет. Приходилось использовать для измерения артериального давления тонометр пациентки, так как обхват плеча был слишком большой, и наш аппарат не возможно было использовать. Если женщине говорили, что надо как-то от лишнего веса избавляться, она сердилась. Говорила, что и так ничего не ест. Разве тарелочку супа да второе на обед. На завтрак каши тарелочку, да на ужин немного еды. И всё. Про перекусы никто не вспоминал. И про то, что "тарелочки" в этом доме были размером с тазик - тоже. Но однажды случилась беда. Инсульт. Женщину в тяжёлом состоянии госпитализировали в стационар. Для эвакуации из квартиры пришлось вызывать спасателей.
Последствия инсульта были тяжёлые - повреждения мозга необратимыми. Из больницы женщина вернулась в вегетативном состоянии. По простому - она стала как растение. Женщина даже есть сама не могла. Кормили женщину через зонд. Пища была кашецеобразной консистенции и строго дозированной. Сколько времени так протянула пациентка я не знаю. Но незадолго до смерти она весила килограмм пятьдесят. Может меньше.
На прощание скажу. Лучше самим дозировать свою пищу, чем это будет делать кто-нибудь другой, когда случится беда. В следующий раз ещё про одну такую барышню расскажу.

Когда я устраивалась работать на скорую, заведующий отделением дал мне три папки с различными документами на ознакомление и сказал:
- Всё прочитай. Выносить со скорой их нельзя, поэтому читать придётся здесь. Ближе к вечеру проведу экзамен. Буду задавать вопросы по документам.
Именно тогда я впервые прочла должностные инструкции сотрудников службы скорой медицинской помощи. Там был один пункт. Оказывается, медработники обязаны вести санитарно-просветительскую деятельность. Например, давать рекомендации по ведению правильного образа жизни. Рассказывать о вреде алкоголизма, табакокурения и наркомании. Поэтому я дополнительно веду разговоры с людьми. Да. Я объясняю людям некоторые вещи. Например, людям, страдающим от эпилепсии, я объясняю, что приступ судорог мог спровоцировать излишний приём алкоголя накануне. Или наркоману с ВИЧ инфекцией объясняю, что если он будет соблюдать рекомендации врачей и откажется от приёма наркотиков и алкоголя, хорошо бы и от курения, то сможет прожить намного дольше. Диабетикам в очередной раз (так-то они в курсе должны быть и сами) разъясняю, что если они будут продолжать есть конфеты и сладкие печеньки, то уровень сахара в крови сложно будет удержать на нормальном уровне. Конечно, они утверждают, что не делают так. Но я-то вижу фантики от конфет, вылезающие из-под подушки и миски с печеньем не затяжным, а с сахарным на прикроватной тумбочке. Гипертоникам объясняю, что необходимо отказаться от солёного и острого, а также принимать гипотензивные препараты ежедневно, а не как бог на душу положит. Объясняю почему. У страдающих ожирением спрашиваю - бывали ли они у эндокринолога? Если нет, то рекомендую обратиться. Я понимаю, совершенно бесполезно им говорить, что надо уменьшить объём пищи. Эти люди всё прекрасно знают, но будут категорически отрицать, что едят слишком много. Обязательно скажут, что у них "кость широкая", наследственность и гормоны. Поэтому - сразу к эндокринологу. (Про "кость широкую" потом поговорим).
Все эти разговоры ведутся как бы между делом. Например, пока ждём эффект от лечения или в то время, ка пациент или его родственники вещи собирают, когда пациенту предложена госпитализация, или во время транспортировки в стационар. Конечно, если пациент способен к восприятию и не находится в тяжёлом состоянии. Естественно, бесполезно пьяному объяснять, что бухать не надо. А больному со свежим инсультом нет смысла говорить: "А я предупреждала, что надо регулярно принимать препараты, которые врач назначил." Инсульт уже произошёл. И этими беседами ничего не изменить. И пациенту в гипергликемической коме ничего говорить не буду. Не услышит. Профилактические беседы я вела, когда есть в этом смысл.
Иногда мне говорят:
- Зачем ты им всё это говоришь? Это не твоё дело.
И я отвечаю:
- Нет. Это моё дело. Эти люди живут на моей территории. И именно мне потом придётся к ним на тяжёлые состояния приезжать. Иногда эти люди погибают, и нет никакой возможности их спасти. Бывает, что люди становятся инвалидами по той причине, что не выполняют рекомендации медицинских работников. А кто потом виноват? Конечно, сотрудник, который "не смог донести необходимость..."
Все эти речи я веду не для того, чтобы понудеть, а в качестве профилактики вызовов. Даже с той же температурой у ребёнка мне проще на пару минут задержаться и объяснить некоторые вещи (например, какая дозировка жаропонижающего правильная и, что за один день ребёнок вряд-ли вылечится, понадобится несколько дней и, что именно при помощи повышения температуры организм избавляется от инфекции), чем ночью ехать на повторный вызов потому, что температура снова поднялась до 38,5. "Ах! Лечение не помогло за один день от ангины избавиться. Но в больницу мы не поедем, назначьте нам что-нибудь." Я не назначаю. Я только даю советы. Мы даже в картах вызова пишем в разделе медицинская помощь: "Даны рекомендации."
На этом всё. Берегите себя и не забывайте о профилактике ❤️

В первой части рассказал про дрова из мопане. Красивая экзотическая древесина это понятно, но есть же и обычные дрова, даже не плодовые, а обычная берёза.
Ну ладно, не совсем обычная, в моем случае:))
Этот брусок я вытащил из поленницы, лежал уже готовый отправиться в печь.
Это прикомлевая часть, которая ближе к корню, под собственным весом волокна начинают искривляться, образуя красивые волны. С ней можно работать и так, но я отправил его знакомому, который на тот момент занимался стабилизацией дерева.
Вернул он мне его уже вот в таком виде

Прокрашенный насквозь, тяжёлый и твердый, как капец, убийца пилы))

И вот, что я из него успел сделать:




Такие дела:)

Сегодня я посетил Рим и Ватикан. Удивительный старинный город! Сначала он не кажется особенным, но чем дольше там находишься, тем больше понимаешь, насколько он огромен и какая здесь история. Никакой другой город не дает такого эффекта.Да, Ватикан тоже впечатляет, но это все же больше для верующих. А вот Древний Рим с его действительно старинными местами, раскопанными улицами, которым тысячи лет, великими памятниками истории — вот он потрясает. Когда идешь и видишь Пантеон (храм всех богов), Колизей и прочее, тогда и понимаешь, что отсюда пошла вся наша современная цивилизация. Именно здесь все началось. Это потрясающе!Завтра у меня еще один день, который я непременно проведу, гуляя по его улицам. Кстати, я ожидал куда больше грязи, бездомных и прочего негатива, но нет — город производит хорошее впечатление. Разве что толпы туристов утомляют, но вполне понятно, почему они все сюда едут.












Рим конечно производит впечатление.


Всем привет:)
Был такой краткосрочный период, когда можно было купить на маркетплейсах дрова для гриля. Их и сейчас можно купить, если надо дуб, ольху или даже плодовые породы, но тогда можно было купить мопане, испанскую оливу и еще пару интересных пород. Сейчас уже не купить, так что это не реклама:)
Я воспользовался ситуацией и купил себе тогда одну коробку мопане (а это на секунду африканское железное дерево), причем по цене сильно меньше, чем на скрине.

Это, конечно, дрова, там надо сильно выбирать и фантазировать, но для мелких работ там было где разгуляться!
Вот, что из них получилось






Вот такие бывают дрова:)




Эта история произошла в сентябре 1987 году. Было мне в ту пору 18 лет. Шла возле железнодорожного вокзала, когда ко мне подошёл мужчина лет тридцати и сказал, что он кинорежиссёр и ищет девушку на одну роль в фильме. И что я подхожу на эту роль внешне. Но необходимо проверить мои актёрские качества. И чтобы на меня посмотрели другие люди, которые будут снимать этот фильм.
- Это недалеко. Пойдём со мной. Ты же хочешь сняться в кино?
О! Кто же в 18 лет не хочет сняться в кино? Я сразу захотела и пошла с этим мужчиной. Идти действительно было недалеко. Через два двора стоял серый панельный дом в 9 этажей. Мужчина привёл меня в однокомнатную квартиру. В ней уже было три мужичка примерно такого же возраста. Они сидели в комнате и пили водку. Я занервничала. Но кинорежиссёр стал убеждать меня, что всё нормально.
- Эти люди тоже делают кино. Мы ждём оператора. Потом будем кинопробы делать.
Я разулась, повесила курточку на вешалку и прошла в комнату. Осторожно села на стул поближе к выходу. Я от водки отказалась наотрез. А мужчины продолжили пьянку и разговоры. Честно говоря, я не помню, о чём они говорили, хоть и принимала участи в их беседе. Постепенно я стала ощущать, что атмосфера меняется. Мужчины иногда начинали перешёптываться, гадко улыбаться, кидать на меня масляные взгляды. Я нервничала всё больше и больше, хотя и пыталась себя уговорить, что мне это чудится. Но в какой-то момент решила, что мне пора уже уходить отсюда.
Я встала со стула. Меня тут же спросили:
- Ты куда?
Я ответила, что в туалет. Он находился неподалёку от выхода из квартиры. Мне поверили и не стали сопровождать. Я прошла в коридор. В мгновение натянула кроссовки, схватила куртку, открыла дверь в подъезд и побежала. Кинорежиссёр догнал меня на улице. Схватил за плечо, развернув к себе лицом и стал уговаривать вернуться. Ох и злое же у него было лицо. Не помню, что говорил. Но помню, что он держал меня за куртку возле ворота и тянул к себе. А я отталкивала его. Потом пыталась оторвать его руки от куртки. Уцепилась двумя руками за большой палец его правой руки и стала оттягивать назад. А потом услышала звук, с которым рвётся ткань. Большой палец руки мужчины сложился в сторону тыла кисти. Мужик отпустил меня и заорал. Я пискнула и пустилась наутёк.
Походу дела я мужику тому вывихнула палец. Такие дела. Интересно. Если этот кинорежиссёр жив, он всё ещё помнит меня?
В 2000-х в Москве около ВДНХ был такой аттракцион: аэролифт. Это был настоящий воздушный шар, наполненный гелием. Он был привязан к земле стальным тросом и поднимался-опускался с помощью электрической лебёдки.

Высота подъёма шара была 150 метров, но работал он не всегда. Если погода была ветренная, то шар оставался прикованным к земле, так как подниматься на нем было опасно.

Стоимость развлечения была не дешевая, но детям подняться на шаре было всегда за счастье, тем более что удавалось это далеко не всегда из-за погоды.
Помню, в первый раз поднимались на шаре мы с моим другом Сашей. В легкой гондоле вместе с нами было еще пару человек, и её так сильно мотыляло из стороны в сторону, что стоять прямо во весь рост было невероятно страшно. Поэтому мы с Сашкой весь полет просидели на корточках, держась за борт гондолы, и стараясь не смотреть вниз. В какой-то момент еще один пассажир решил подшутить над остальными и стал прыгать, дёргая края нашего корыта, словно пытаясь раскачать его еще сильнее, за что мы его чуть не прибили. После этого полёта Сашка зарекся еще хоть раз участвовать в подобном мероприятии, а я пару раз все-таки поднималась.
Через пару лет мы с еще одним моим другом ходили на крышу сталинского дома с башенками в стиле ампир (что на проспекте Мира, д.120).

Но как же там было интересно. Высота, ветер, голуби, а еще возможность увидеть вблизи декор величественных башенок, который снизу то едва виден.

На крышу выходит много каких-то труб, вентиляционные короба чтоли.

Видите, слева в точке золотого сечения тот самый воздушный шар - опустился за новыми пассажирами.

Здесь шар уже поднялся.
Ещё один вид с воздушным шаром.

И последнее фото в другую сторону, к м.Алексеевская

Сейчас аттракцион аэролифт давно прекратил свое существование. Не знаю, продержался ли он до 2010 года...
Ну а на этом всё. Спасибо за внимание.

Мои родители разводились очень долго - целых 15 лет. Это с момента как отец ушёл из семьи и до момента официального развода.
Отец ушёл, когда мне было 5 лет. Сказал маме:
- Нам необходимо пожить отдельно где-то с год и решить, сможем ли мы жить вместе, если да, то как именно. Или стоит расстаться окончательно. Но так, как сейчас, я жить дальше не хочу.
И ушёл, взяв с собой только личные вещи, которые уместились в рюкзак, да свои книги. Он даже гирю в 16 кг дома оставил. Я её потом на металлолом сдала. Вернулся через год "поговорить". На тот момент моему отцу было 40 лет. Маме моей сказал, что всё взвесил и решил - в семью он может вернуться, но она должна кое-что знать.
- За этот год, что мы жили порознь, пришёл к выводу, что все женщины легкодоступны. Поэтому, возможно, что я иногда буду тебе изменять. Я не хочу врать, поэтому заранее предупреждаю. Если ты согласна меня такого принять, я вернусь.
Но мама не согласилась. Она очень боялась измены с его стороны. Ах, если бы она знала, что другой мужчина, с кем она на много лет свяжет свою жизнь, будет большим любителем женщин!
Всё это я знаю с её слов. Нет. Она это рассказывала не мне. Делилась с подругами, а я была рядом. Мало кто учитывает присутствие маленьких детей, у которых тоже есть уши.
Ещё через год мой отец стал жить с другой женщиной. Проживал с ней до конца своих дней. В изменах замечен не был. Если что и было, то никто об этом не знает.
Когда мне было 20 лет, домой позвонил отец и попросил:
- Поговори, пожалуйста, с мамой. Не будет ли она возражать, если мы разведёмся?
Сам почему то поговорить с ней не решился. Мама не возражала. Договаривались о встрече через меня. В ЗАГСе заявление на развод приняли, но велели подумать ещё 3 месяца. "Вдруг вы передумаете?" Мама очень веселилась по этому поводу:
- 15 лет жили порознь, а тут вдруг передумали.
Но правила для всех одни. Через три месяца родители не передумали и оформили развод официально.
Вот так. От ухода до развода прошло 15 лет. Все эти годы они практически не общались. Мама иногда звонила отцу, чтобы пожаловаться на меня, когда "не могла со мной справиться". Несколько раз виделись - по пальцам пересчитать. И всё. Оба друг на друга обижались, пока папа не умер. А на что - мне не известно. Отцу на момент смерти было 86 лет.
Верховный суд полностью оправдал 40-летнего отца, осужденного на 12 лет колонии строгого режима по абсурдному обвинению за педофилию из-за незакрытой двери в ванной, то есть за преступление, которое он не совершал по отношению к своей дочери.

В юридической практике России произошло событие, которое заставило говорить о перегибах в делах по «половым» статьям: причиной уголовного дела стал бытовой конфликт, желание отомстить мужу и дверь в ванную, которую забыли запереть.
Верховный суд 4 марта принял решение уголовное дело прекратить, а мужчину освободить из мест лишения свободы.
Инцидент, разделивший жизнь семьи на «до» и «после», случился осенью 2022 года. 40-летний Денис Г., уложив спать двоих малышей, отправился в душ. Через некоторое время его четырехлетняя дочь проснулась и забежала в ванную комнату. Увидев это, супруга мужчины не стала объяснять что-то ребенку или делать замечание мужу, а схватила телефон и включила запись. Ее версия событий была однозначна: отец якобы демонстрировал девочке свои половые органы.
Сам Денис всегда настаивал на ином: он мылся голым (а как ещё?), но в момент появления дочери инстинктивно прикрылся рукой. Эта секундная сцена и попала на видео. Женщина, по словам осужденного, находившаяся в тот момент в конфликте с мужем, написала заявление в полицию. Семейная ссора переросла в уголовное преследование по ч. 4 ст. 132 УК РФ («Насильственные действия сексуального характера в отношении малолетней»).
Казалось бы, факты говорили в пользу отца. Эксперты, изучавшие видеозапись, дали четкое заключение: на кадрах отсутствует демонстрация половых органов, нет и намека на действия сексуального характера. Более того, комплексная психолого-сексолого-психиатрическая экспертиза не выявила у мужчины каких-либо отклонений или склонности к педофилии.
Тем не менее, Василеостровский районный суд Петербурга в марте 2024 года счел доводы обвинения весомее. Мужчина был приговорен к 12,5 годам строгого режима. Апелляция и кассация оставили это решение в силе, однако в судебных инстанциях нашлись те, кто усомнился в правосудии. Судья Санкт-Петербургского городского суда Боровков, рассматривавший апелляцию, выразил особое мнение, указав, что доказательств вины Г. нет, а его доводы о невиновности так и не были опровергнуты.
Надежда на справедливость оставалась только в Верховном суде. 4 марта коллегия по уголовным делам ВС РФ в закрытом заседании поставила точку в этой истории. Приговор был отменен, а дело прекращено за полным отсутствием состава преступления. Денис Г., участвовавший в заседании по видеосвязи из колонии в Башкирии, получил право на реабилитацию и освобождение.
Все это время за освобождение мужчины боролась его мать. Она с самого начала не верила в виновность сына. Брак, и без того трещавший по швам, распался еще на стадии следствия. Сейчас бывшая жена Дениса продолжает жить в той самой квартире, но уже с новым партнером.
Этот случай произошел на фоне общественного резонанса: за день до решения Верховного суда группа родственников людей, осужденных по 132-й статье, направила обращение в высшую инстанцию. Они просили обратить внимание на системную проблему, когда суды выносят суровые приговоры, опираясь лишь на слова заявителей, без весомой доказательной базы. История Дениса Г. стала яркой иллюстрацией того, чем может обернуться такая практика.
Как-то выкладывала пост про мою коллекцию минералов по теме "силикаты". Ну, думаю, почему бы не выложить пост - продолжение по камням, как-то связанным с древесиной, раз уж ивент по слову "дровеньки".
Эти минералы и окаменелости связаны с органикой, произраставшей или населявшей нашу планету десятки и сотни миллионов лет назад. Так что покажу и расскажу, что у меня есть.
1. Окаменелое дерево. Это окаменелось древесины деревьев других геологических эпох. Обычно такое дерево падало, покрывалось осадком без доступа кислорода, и сквозь него протекала вода, богатая минеральными веществами. Помтепенно клетки дерева заполнялись минералами, а лигнин и целлюлоза - основные вещества, содержащиеся в древесине, за сотни тысяч лет распались, и остался один только камень, повторяющий первоначальную структуру древесины.


У деревьев, как и у большинства живых организмов нашей планеты, в тканях имеется сложная сосудистая система.

По клеткам ксилемы (такие трубочки-капиляры) жидкость с минеральными веществами движется от корней к верхним веткам и листьям, а по клеткам флоэмы (похожие капиляры) сок с питательными веществами, полученными фотосинтезом, распространяется уже по всему дереву. По флоэме сок движется и вверх и вниз, а по ксилеме - только вверх.

Не многим деревьям удается окаменеть, тут нужно сочетание условий: быстрое захоронение, отсутствие кислорода, минерально-насыщенная вода и сотни тысяч лет покоя. Если хотя бы одно из условий не выполняется — дерево сгниёт и превратится в уголь... про который как раз дальше вместе с его родственниками.
Вообще, угли классифицируют на несколько основных видов:
- самый молодой вид – бурый уголь . Он залегает на небольшой глубине до 1 км.
- каменный уголь – залегает на глубинах до 3 км.
- антрацит – более древняя порода, залегает на глубинах порядка 5 км.
При более высоких температурах получается графит .
А испытывая сверхвысокое давление, уголь превращается в алмаз.
Каждый вид угля еще может иметь разнообразные вариации в зависимости от условий его образования.
Алмазов у меня в коллекции нет, к сожалению, по крайней мере пока.
2. Зато есть шунгит. Это докембрийская горная порода, состоящая в основном из углерода и занимающая промежуточное положение между антрацитами и графитом. Твердость 3.5-4.

Шунгит образовался из органических донных отложений.
Когда-то привезла его из Карелии. Там этими шунгитами и лечатся, и в косметологии используют, и как оберегами обкладываются со всех сторон. Прямо целый культ шунгита.)
3. Еще у меня имеется Гагат (его иногда называют черный янтарь). Это разновидность каменного угля, а именно переходное звено между лигнитом (вариацией бурого угля) и каменным углем. Твердость 3-3.5 однородный, плотный, вязкий.

Считается, что гагат образовался из древесины араукарии мезозойского и кайнозойского периода. Для превращения дерева в такой камушек нужны были высокая температура, отсутствие кислорода и высокое давление. В отличие от каменного угля, гагат не образует крупных залежей, а встречается в виде небольних линз и желваков. Его используют в поделках и ювелирном деле.
4. Антраксолит. Еще одна разновидность угля, а точнее антрацитоподобных битумов высшей степени метаморфизма. Твердость бывает разная и 2-3, и 4-5, легкий, хрупкий, блестящий.

Кстати "антракос" - это греческое название угля.
5. Тут у меня еще нефть завалялась. Но она запаяна в акриле и пощупать ее нельзя.

6. С углями и нефтью всё. Следующий будет янтарь. Это уже окаменевшая ископаемая древесная смола хвойных деревьев кайнозойской и мезозойской эр. У меня их несколько камешков. Все легкие и твердые на ощупь.

Греки называли янтарь "электрон" по имени звезды Электра. Особенно греков интересовала способность янтаря электризоваться, и впоследствии от этого свойства возникло слово электричество.
Главный камешек моей коллекции включает двух насекомых (инклюзы).


Покупала образец давным-давно за какие-то баснословные по тем временам деньги. Так что, думаю, эти насекомые видели динозавров.
6. Дальше штука, немного похожая на ветку доисторического дерева, но это окаменелось ругозы или четырёхлучевого коралла.

Ругозы — это одиночные и колониальные организмы с известковым скелетом, жившие в палеозое. Выглядели они как-то так.

Предполагается, что они обладали щупальцами со стрекательными клетками для захвата добычи, вели жизнь безобидных существ 485,4—66,0 млн лет назад, и к сожалению, все вымерли напрочь.

А это современный дальний родственник ругоз. Белый коралл. Тоже похож на дерево и просто красивый.

Когда-то его привезла сестра из Египта. Не знаю, откуда она его взяла, так как вывоз таких вещей вроде не разрешается.
А это еще один кусочек коралла, и я нашла его на израильском пляже, он маленький, но интересной формы.

7. Ну и ещё парочка окаменелостей. Ими никого не удивишь, это аммониты.


Это головоногие моллюски, жившие 419—65 млн лет назад. Тоже вымерли напрочь. Имели размер от 1-2 см до 2 метров. Были такими:

Ну а на этом всё, окаменелости закончились, всем спасибо за прочтение.

Жила у нас одна пациентка с очень большим весом. Сколько она весила не знал никто. Последний раз взвешивалась много лет назад. Говорит, что весила сто пятьдесят килограмм. Потом весы сломались, а новые она покупать не стала. Жила женщина с сыном. Последнее время практически не вставала с постели, так как было тяжело такую массу с постели поднимать. Даже на кухню не ходила. Еду ей приносил сын. Нужду справляла в специальное ведро, которое стояло возле кровати. Скорую помощь вызывала редко. И в общем понятно почему - медики опять будут мозг клевать, что есть надо меньше.
Я эту женщину не видела, но мои коллеги, побывавшие у неё на вызове были потом под большим впечатлением, рассказывали, что она занимала почти всю площадь двуспальной кровати. Медработники неоднократно пытались убедить сына, что ему необходимо ограничить приём пищи матери - еды накладывать поменьше и приносить её реже. Но он убежал медиков, что это невозможно. Говорил, что не может голодом мать морить.
- И если я ей не буду еду носить, то она знаете какой скандал устроит?!
А однажды женщина разболелась. Что у неё случилось конкретно, я не знаю. Знаю только, что вызвал ей сын скорую. А скорая предложила пациентке ехать в больницу. Женщина согласилась. И тут встал вопрос о транспортировке в стационар. Сомневаюсь, что каталка вынесла бы это тело, но пациентку надо было вывозить в больницу. Сама пациентка до машины дойти не смогла бы. А отнести её на носилках силами бригады не получится. Поэтому бригада обратилась за помощью к МЧС. Дальнейшие события я знаю со слов сотрудника МЧС, который приезжал тогда по этому вызову. Как-то разговорились с ним о случаях, когда скорая вызывала МЧС, и он вспомнил ту женщину.
- Мы когда в комнату заглянули, офигели знатно. Она же в кровати с трудом умещалась! В общем, посмотрели на неё, на двери. И сказали сыну, что через двери она не пройдёт однозначно. Не ломать же стену в подъезд. Хорошо, что на первом этаже живут. Предложили вынести окно, а через него уже женщину вытащить. Сын согласился. А женщина что-то распсиховалась. Не захотела через окно. Написала отказную и в больницу не поехала. А в следующую смену узнал, что она померла. Не знаешь отчего?
Я не знала. И вот думаю, а если бы она согласилась на окно? Как бы её на автомобиле скорой везти? Каталка рассчитана только на 181 кг. Да и не поместилась бы она в салон. Не дай бог на такой вызов попасть. Голову сломаешь, пока придумаешь как больного в больницу увезти.
Когда инструменты марсохода NASA Curiosity, находящегося на Красной планете с 6 августа 2012 года, зафиксировали в разреженной атмосфере присутствие молекулярного кислорода (O2), это стало неожиданностью.

Сегодня известно, что на кислород приходится всего около 0,13–0,16% от объема марсианской атмосферы, состоящей на 95% из углекислого газа (CO2). Это ничтожно мало по земным меркам, но факт его присутствия заслуживает особого внимания.Итак, откуда на холодной и сухой планете, где нет ни растений, ни водорослей, ни каких-либо других организмов*, способных к фотосинтезу, взялся O2, запасы которого пополняются?*По сей день никаких убедительных доказательств существования жизни на Марсе нет. Поэтому исходим из этого факта.
Исследования показывают, что основным источником кислорода на Марсе являются фотохимические процессы, протекающие в верхних слоях атмосферы. Под действием ультрафиолетового излучения Солнца молекулы CO2 и небольшого количества водяного пара (H2O) распадаются, высвобождая атомы кислорода. Часть этих атомов ненадолго объединяется в молекулы O2, которые после череды фотохимических реакций снова оказываются связанными в составе CO2.Данная модель прекрасно объясняет присутствие кислорода в марсианской атмосфере. На этом можно было бы и закончить статью, но...
В 2019 году Curiosity, продолжая свою работу в кратере Гейла, обнаружил, что колебания уровня кислорода в атмосфере демонстрируют более сильную сезонную зависимость, чем предсказывает фотохимическая модель. Так, в весенне-летний период уровень O2 возрастает почти на 30%, а осенью и зимой возвращается к исходным значениям.В попытках объяснить эту аномалию ученые выдвинули две гипотезы:
Марсианский реголит насыщен перхлоратами — солями, содержащими кислород в связанном виде. Лабораторные эксперименты вкупе с моделированием показывают, что под воздействием радиации такие соединения могут разлагаться, высвобождая реакционноспособные кислородсодержащие продукты, включая молекулярный кислород.

Пока доподлинно неизвестно, может ли этот механизм полностью объяснить наблюдаемую сезонность, но на роль потенциального источника "дополнительного" кислорода он определенно подходит.
Вторая гипотеза связана с залежами подповерхностного льда и возможным наличием карманов с рассолами — локальных скоплений воды с очень высокой концентрацией растворенных солей, что позволяет ей оставаться жидкой даже при очень низких температурах.Учитывая, что Марс лишен надежной магнитосферы и плотной атмосферы, поверхности достигает большое количество космической радиации, которая, проникая в грунт, способна расщеплять молекулы воды — процесс, известный как радиолиз. В результате образуются кислородсодержащие соединения, способные вносить вклад в наблюдаемую сезонную изменчивость кислорода в атмосфере Марса.Однако прямых доказательств того, что именно этот процесс заметно влияет на сезонное содержание O2 в атмосфере Марса, пока нет.
Несмотря на то, что традиционно кислород считается одним из лучших биомаркеров, на Марсе его концентрации крайне малы, чтобы приписывать ему биологическое происхождение. То, что было зафиксировано, без проблем укладывается в "абиогенные рамки" — фотохимия, поверхностная и радиационная химия.

Поэтому интерес ученых вызывает не сам факт присутствия O2, а его необычное поведение. Понимание этого механизма позволит лучше понять химические процессы, происходящие на Красной планете сегодня. Следовательно, это поможет уточнить оценки того, насколько Марс вообще мог быть пригоден для жизни в прошлом.В конце концов, поиски возможных следов марсианской жизни должны начинаться с понимания того, располагала ли когда-нибудь планета-соседка условиями, подходящими для ее зарождения. И пока однозначного ответа нет.
Бывают такие вызовы, после которых хотелось уволиться. Вот прямо в ту же минуту, как вышел с адреса. Потом про такие случаи, не то что написать, а просто рассказать тяжело. Этот был один из них.
В тот день я работала одна до восьми вечера. Людей катастрофически не хватало, поэтому иногда приходилось работать без помощников. Это согласно приказам министерства здравоохранения линейная бригада должна состоять из двух медиков, а если фельдшер работает один, то бригада должна называться фельдшерско-транспортировочной. Такой бригаде должны давать только лёгкие перевозки в стационар и простые вызовы типа "температура" или "боль в животе". Должны да не обязаны. На практике таким бригадам дают такие же вызовы, как и всем остальным. Но, чтобы не возникало проблем с проверяющими, в программу в интернете (АДИС) "забивают" повод к вызову попроще. Например, вместо "боль в груди" можно ввести в программу "боль в боку, спине", а вместо "судороги" написать "человеку плохо, причина неизвестна". И вот это уже не третья очередь, а пятая и можно посылать одного фельдшера. А если ДТП или ножевое ранение и нет свободных бригад, то естественно, едет первая освободившаяся бригада. Это даже не обсуждается (с моей очки зрения вполне обоснованно).
И вот в шестом часу вечера передают мне по рации вызов: "Женщине плохо. Низкое давление. Наверное, из-за таблеток от давления". Ну что же - бывает и так. Медикаментозная гипотония называется. На вызов я пошла с основной укладкой и кардиографом.
У подъезда меня встретил сын пациентки. Помог донести ящик до квартиры. Сказал, что сейчас поедет встречать жену с ребёнком на остановку, а затем вернётся обратно. И уехал. В квартире со мной разговаривал уже муж больной. Он рассказал, что около десяти утра ушёл в магазин за продуктами. Вернулся около двенадцати дня. И всё вроде было хорошо. Около пяти вчера заметил, что жена "какая-то не такая" - бледная, всё время норовит лечь, и у неё очень слабый голос. Измерял давление - низкое. Стал допытываться, что случилось и не пила ли какие-нибудь таблетки? Оказалось что она отравилась снотворным.
- Я диспетчеру так и сказал, что она таблетками отравилась.
Только мне об этом диспетчер почему-то не сообщила. Забыла наверное.
А я тем временем осматривала женщину.
Давление было низкое - 70/20. Женщина бледная, всё время закрывала глаза, засыпала. Я её тормошила и пыталась расспросить. На вопрос пила ли таблетки, прошептала "да", но сказала, что выпила четыре таблетки. На все остальные вопросы не отвечала. Сказала только, что очень хочет спать.
Низкое давление - значит надо снимать ЭКГ. Отправление таблетками - надо промывать желудок. Я одна, промывной набор (зонд и воронка) в машине. Да и как мне одной женщину промывать, если она не может сидеть, а только лежать и так и норовит уснуть. Я позвонила на Скорую и попросила прислать мне помощь. Так же попросила передать тому, кто ко мне приедет, захватить промывной набор.
Тем временем я сняла ЭКГ (ничего особенного - синусовый ритм и тахикардия, но для низкого давления характерен частый сердечный ритм). Затем установила венозный доступ и зарядила систему с физраствором (пусть капает, пока не решу как именно давление поднимать). Работая руками, я продолжала расспрашивать мужчину о его жене.
Оказалось, что женщина страдала нарушением сна. Спала по 15-20 минут в сутки, а затем просыпалась и не могла больше уснуть. Усталость накапливалась. Общее самочувствие страдало. Нервная система не выдерживала. Неоднократно пациентка обращалась за медицинской помощью. Даже лежала в клинике неврозов, но лечение бессонницы оказалось безрезультатным. И даже на фоне приёма снотворных препаратов женщина не могла долго спать. Дело закончилось тем, что она выпила все свои таблетки одновременно. Но в этот раз самоубийство совершить не удалось. Пустые упаковки из-под таблеток обнаружил муж в мусорном ведре. Тогда вызывали скорую помощь. Женщине была оказана первая помощь. Затем она была госпитализирована в психиатрическую больницу.
Выписана из больницы пациентка была три месяца назад. Сон всё так же был неполноценным. Помня о предыдущей попытке самоубийства, муж сразу подумал о возможном отправлении. В кармане халата жены он нашёл пустую упаковку из-под таблеток. Жена призналась, что выпила их, и муж вызвал скорую.
Узнав, какие именно таблетки выпила женщина, я полезла в интернет, чтобы ознакомиться с инструкцией. Посмотрела побочные эффекты. Нарушение сознания, сонливость - это всё присутствовало. Но снижения артериального давления в побочных я не нашла. Надо было выяснить причину. Я в очередной раз приступила к расспросам: сколько именно выпила таблеток, и только это пила или ещё что-нибудь? Женщина ответила, что ничего другого не пила. После чего закрыла глаза и перестала разговаривать со мной. Я ещё раз измерила давление, оно стало ниже - 40/10.
В этот момент в квартиру зашёл сын женщины и помощь, которую прислали мне. Фельдшер, которая так же работала одна. Отличный, замечательный фельдшер с большим опытом работы и очень умная. Я была ей рада. Но.... Именно в тот момент, когда я начала рассказывать про больную, у пациентки наступила клиническая смерть. Мы тут же отправили сына за реанимационной укладкой и дефибриллятором, а сами приступили к реанимационным мероприятиям. Сын быстро сбегал до машины и принёс всё, что было велено.
В реанимационной укладке есть одна хорошая вещь - комбитьюб. Это две трубки соединённые вместе. При введении комбитьюба в верхнее дыхательные пути, одна трубка попадает в трахею, а другая в пищевод. Не промахнешься. Через него очень удобно осуществлять ИВЛ (искусственную вентиляцию лёгких). Когда мы стали вводить комбитьюб в рот женщине, почувствовали запах уксуса и увидели, что полость рта сожжена. Вот тогда мы поняли, что женщина выпила уксус. Отправление уксусом с последующим желудочным кровотечением и было причиной низкого давления. Когда ввели трубку комбитьюба полностью, через одну из трубок полилась кровь - темно-коричневая с запахом уксуса. Нам стало понятно, что женщина не жилец. Слишком поздно. Тем не менее мы продолжили реанимационные мероприятия - честно на протяжении тридцати минут дышали, "качали" и вводили адреналин.
Естественно, женщину реанимировать не удалось. Когда всё было кончено, мы позволили зайти в комнату сыну и мужу.
- Извините, мы не смогли спасти вашу маму, - пролепетала я. - Слишком поздно.
Потом попыталась объяснить, что женщина выпила уксус, и к тому моменту, когда я приехала, скорее всего сдали почки. Плюсом к тому был сильный ожог желудка, с последующим кровотечением.
Я до сих пор помню слёзы в глазах мужчин, чью мать и жену я не смогла спасти. И их "спасибо, что попытались". Мне хотелось плакать вместе с ними. Чувство сожаления и вины не покидало меня долго. Потом я посмотрела - между тем моментом, как я прибыла на вызов и тем временем, когда прибыла помощь прошло менее 15 минут. Это вроде бы должно успокоить меня. Но нет.. И сейчас, когда пишу, мне кажется, что если бы я двигалась побыстрее, или если бы сразу всё поняла, то быть может.... Но ведь знаю, что ничего уже не спасло бы эту женщину. Слишком поздно.
Люди, которые бывали на отравлениях уксусом, и кому я рассказываю эту историю, удивляются - "Как ты могла не почувствовать запах уксуса? Ведь обычно воняет на весь подъезд". Тогда мне приходится им напоминать, что приезжают они обычно на отравления, которые произошли "вот только что". Максимум час назад. Чаще всего такие отравления носят случайный характер. Например, когда пьяный человек вместо водки уксус намахнёт, или ребёнок из бутылочки хлебнёт. Естественно уксус тут же выплёвывется, бывает что и на одежду часть уксуса проливается, на пол и мебель. К моменту приезда бригады скорой помощи запах ещё не успевает выветриться. Ну а если человек аккуратно целенаправленно выпьет уксус, да ещё не "прямо сейчас", а часов пять или десять назад, то запах уже не будет чувствоваться. Описанный выше случай был третьим на моей практике, когда я не почувствовала запах уксуса. Везде прошло более пяти часов, правда в первых двух случаях я знала, что это был уксус. Возможно, что пациентка выпила уксус даже не утром этого дня, а ночью или накануне вечером. Одно удивляет - как можно долго терпеть такую боль? Какое сильное стремление покончить со всем надо иметь, чтобы до самого конца не признаться, что выпила уксус. Бедная женщина. Но она добилась своего - уснула. Правда уснула навсегда.
P. S. Хочется добавить ещё вот что.
У кого-нибудь может возникнуть вопрос такого рода: "Если было понятно, что женщина не выживет в любом случае, зачем проводить реанимацию?" Отвечу сразу - потому что положено согласно всем стандартам, рекомендациям и протоколам в случае клинической смерти проводить реанимацию. Потому, что я могу только предполагать, что ничего не поможет, но точно, на все 100% уверенной быть не могу. И, как бы это не выглядело цинично, для отработки навыков. Одно дело когда тренируешься на манекене, другое дело когда реанимируешь настоящего человека. На самом деле успешной реанимация бывает редко. В отличии от кино. Чтобы всё так чётко и с соблюдением временных промежутков получилось, необходимо многократно проводить реанимационные мероприятия.
P.Р.S. После реанимации, без разницы успешной или нет, чувствуешь колоссальную усталость. И не только физическую, но и психологическую. Как-будто все силы из тебя высосали. И когда сразу после этого вызова попадаешь на "неделю уже 37,2 и никуда не обращался, а сейчас в 2 часа ночи решил вызвать скорую", очень хочется стукнуть кого-то по голове. И это не диспетчер.