1,5 тонны мощи и тысячи веков величия. Белуга была крупнейшей пресноводной рыбой в мире: чтобы поймать речную царицу, нужно как минимум 10 рыбаков и трактор. Ещё каких-то 100 лет назад эти гиганты свободно плавали по рекам России и стабильно снабжали народ самой дорогой чёрной икрой. А сегодня их днём с огнём не найти. Что с ними случилось? Куда подевались наши исполины?

Белуга — наследница одного из старейших семейств рыб — осетровых. Они появились на планете более 200 млн лет назад! Осетровые лично видели рассвет и закат динозавров, наблюдали мамонтов, а сегодня глазеют на нас. Конкретно белуги, как вид, отделились от семейства около 34 миллионов лет назад. Их история напрямую связана с загадочным и ныне исчезнувшим морем Паратетис, одним из крупнейших морей за всю историю Земли. Оно простиралось от Парижа до казахских степей и в свои лучшие годы достигало глубины более 1000 метров.

Видок у белуги соответствует званию «живого ископаемого». Костные пластины — вместо чешуи. Потухший взгляд, познавший бесконечное вечное. И, конечно же, размеры. Большому морю — большая рыба. По современным данным, самая крупная пойманная царь-рыба достигала 7,2 метров в длину при весе свыше 1500 килограмм. Но, скорее всего, раньше водились экземплярчики ещё больше!

Белуги нагуливали массу в море, вблизи берега и в устьях рек. Раз в несколько лет они поднимались к истокам на нерест. Кстати, «роддома» у рыбин ещё с тех пор остались прежними. Сегодня, как и миллионы лет назад, для размножения они заплывают в Дон, Днепр, Урал, Волгу и некоторые другие крупные реки.

Примерно 12 млн лет назад Паратетис начал мельчать. Сегодня от него остались лишь небольшие лужицы — Каспийское, Чёрное, Азовское и Аральское моря. Вместе с древним морем исчезли тысячи уникальных существ. Но белуги выжили! Более того, они заняли нишу главных хищников оставшихся водоёмов.

Никто не мог поспорить с гигантскими рыбинами — ни черноморские акулы-катраны, ни дельфины, ни каспийские тюлени. Они, может, проворнее и зубастее, но против 1,5 тонн мощи не попрёшь! Взрослые белуги едят всех, кого могут догнать и поймать: от кильки и селёдки до своих же родственников-осетров. По настроению в меню попадают также водоплавающие птицы и мелкие млекопитающие. В желудках некоторых рыб находили даже остатки детенышей тюленей.

Рыба, наделенная всевластием, жила неспешно и размеренно. Первые 15-30 лет для белуги — детство. В это время она даже не задумывается о размножении, а просто усиленно ест и набирает массу. Рекордного плодородия самка достигает в возрасте 100 лет. За раз она может выметать до 300 (!) килограмм икры. Это почти 5 миллионов икринок!

Никто не мог поспорить с белугами, пока не пришли люди. Поймать царь-рыбу на крючок нереально. Потому рыбаки дожидались нереста. Для размножения рыба поднимается вверх, к истокам. Икре и малькам нужно много кислорода, который переносится течением. К тому же жизнь в пресных водоёмах куда более мирная, чем в открытом море — там чуть поменьше прожорливых хищников. Рыбакам оставалось лишь поставить сети поперек рек, куда заплывает белуга отметать икру. И всё, готово! Везите трактор, выносите рыбу!

Для одной рыбалки нужно много людей и желательно специальная техника, но оно того определенно стоило — столько мяса, столько икры! В 1926 году рыбаки выловили самку весом в тонну. Более 200 кг из этого веса — черная икра! Её было настолько много, что ею кормили даже собак. Иначе она бы просто испортилась!

Сегодня нет ни рыб титанических размеров, ни улова икры под несколько сот кило, ни самой рыбалки. Добывать белугу «в дикую» запрещена законом. За пару столетий человечество почти полностью исчерпало ресурсы вида. Некогда могучая царь-рыба сегодня превратилась в блеклую тень самой себя. Крупными считаются экземпляры в 100-150 кг! Их вылавливают в возрасте 15-30 лет.

Белугу разводят в неволе, в больших сетях-садках на реках. От рыбных ферм зависит численность всего вида — генетическое разнообразие настолько низкое, что без помощи человека древней рыбе больше не выжить! Потому и цена выросла в разы. 1 килограмм белужьей икорки стоит от 150.000 рублей. Белуга занесена в книгу рекордов Гиннеса как самая дорогая рыба в мире.

Белуга пережила ледниковые периоды, глобальные изменения климата, но, видимо, не переживёт нас. С учётом скорости воспроизведения этих рыб, такой лов оказался фатальным для вида. По разным прогнозам, рыба полностью вымрет уже через 25 лет, если не предпринять никаких мер.

Сегодня некоторые организации занимаются выращиванием и выпуском малька белуги обратно в реки, но это лишь капля в море. Браконьеры и загрязнение окружающей среды не даёт виду существовать на воле в стабильности. Но самое главное: на реках, по которым рыба раньше поднималась на нерест, сегодня построили дамбы и плотины. Можно выпустить хоть миллион мальков — если ни одна взрослая белуга не сможет подняться в реку, чтобы отметать икру, вид всё равно вымрет.

Как известно, уголовный кодекс делится на общую и особенную части. Прошлые две моих статьи ликбеза по сути были тоже были общими, хотя затрагивали отнюдь не только лишь сам УК, но и уголовно-процессуальный кодекс – закон, регулирующий непосредственный процесс ведения уголовного преследования. Сегодня же у нас будет часть особенная, касающаяся непосредственных преступлений и как они позиционируются в уголовном праве. Мы попытаемся разобраться в наиболее интересных с моей точки зрения статьях.

В комментариях в свою очередь приветствуются любые вопросы, пожелания, критика. Мне как автору очень интересна реакция посетителей Вомбата.

Побои – это нехорошо. Пнятненько?

Несколько лет назад интернет довольно активно обсуждал решение «декриминализировать» побои, то есть вынести семейное насилие за рамки уголовного кодекса. Споры не угасали долго, хотя сейчас мало кто вспомнит вообще и применении данной статьи. Между тем, раздел преступлений против жизни и здоровья в УК РФ достаточно объемный и предусматривает множество различных вариаций как для лишения жизни, так и для членовредительства. И ведь, что важно, в зависимости от различных условий, ответственность за совершенные преступления очень серьезно отличается, а где-то и вовсе ограничивается лишь административной. Но сначала конкретно о побоях. Под ними понимаются насильственные действия, причинившие физическую боль человеку, но без вреда здоровья. Предыдущая редакция 116-ой статьи предусматривала два состава: совершение таких действий в отношении близких лиц, а также из хулиганских побуждений. Сейчас осталось только второе – это и есть пресловутая «декриминализация». Не буду вдаваться в нравственные нюансы домашнего насилия, тема довольно сложная, но определенно можно сказать с точностью: административную ответственность никто не отменял, то есть поставленный супругом в ходе рукоприкладства синяк всё равно может стать предметом разбирательства, просто не уголовного, а административного. Эта деталь очень важна, дальше поймёте почему.

А что такое хулиганские мотивы? Пленум Верховного суда рассматривает их как умышленные действия, совершенные без какого-либо повода или с использованием незначительного повода. Пока что не очень понятно, да? Ок, тот же пленум дал дополнительное разъяснение: судам необходимо выяснять, кто явился инициатором спора, не был ли конфликт спровоцирован для использования его в качестве повода к совершению противоправных действий. Если зачинщиком ссоры или драки явился потерпевший, а равно в случае, когда поводом к конфликту послужило его противоправное поведение, лицо не подлежит ответственности. То есть речь в данном случае идет именно о преступном умысле подубасить окружающих просто «потому что захотелось», а равно в силу незначительных причин, когда по сути виновник просто «докапывается» до жертвы – волосы не того цвета, одежда неправильная и т.п. А если человек лишь защищался от агрессии, в побоях он обвинён быть не может. Собственно, побои – это единственная «членовредительская» статья, где насильственные действия могут быть совершенно спокойно оправданы просто потому, что «тот первый начал», ибо никакого реального ущерба по сути нет, только страдания.

Как это все работает вместе? Побои – это в любом случае отсутствие даже легкого ущерба здоровью, то есть просто сам факт причинения физического страдания. Такие действия сами по себе в любом случае могут быть наказуемыми в формате административного производства, но если они осуществлены из хулиганских побуждений, то это уже уголовка. И это еще не все! Есть такая забавная статья 116.1 в уголовном кодексе, которая говорит о побоях, совершенных лицом уже привлеченного к административной ответственности. Так как административка в том числе может быть получена именно за семейное насилие, по сути, мы пришли к тому же самому уголовному преследованию “домашних боксеров”, только в этом случае необходимо зафиксировать неоднократность деяния (для справки: неоднократный – это все, что больше одного раза) и максимально возможное наказание будет меньше (самое страшное наказание в 116.1 – арест, в то время как по основной статье есть и лишение свободы).

О вреде здоровью

Раз уж заговорили про побои, давайте заодно рассмотрим случаи реального причинение ущерба здоровью. Они делятся на три вида - лёгкий, средний, тяжёлый. Названия в принципе говорящая и понять, где ответственность больше, не сложно. Во всех случаях оценка производится на основании медицинского заключения, оценивающего степень и длительность нарушения функций организма, влекущих наступление нетрудоспособности потерпевшего. В уголовном кодексе эти критерии не указаны и регулируются отдельными законами, в частности Постановлением Правительства № 522 от 17 августа 2007г. и Медицинскими критериями определения степени тяжести вреда, причиненного здоровью человека.

• Лёгким вредом считаются поверхностные повреждения (ссадины, ушибы, гематомы), влекущие временное наступление нетрудоспособности до 21 дня включительно или стойкое (на всю жизнь) но незначительное.
• Средней вред здоровью – это длительное расстройство здоровье (свыше 21 дней) или значительная утрата общей трудоспособности (в относительных пределах от 10 до 30 % включительно).
• Тяжкий же – это вред, опасный для жизни человека, в том числе вызвавший развитие опасного для жизни состояния, и который не может быть компенсирован организмом: потеря зрения, речи, слуха, утрата функций одного из органов, прерывание беременности, обезображивание лица, психическое расстройство (если доказана прямая следственная связь). В правовом смысле это утрата профессиональной трудоспособности, а также общая утрата трудоспособности свыше 30% от базовых возможностей организма.

Как видите, тяжкий ущерб, ввиду его опасности, очерчен достаточно четко, но при этом закон не устанавливает четких критериев ущерба легкой и средней тяжести. Наверняка существует некая специализированная литература, вроде справочника, где условия все же прописаны, но она уже вне моей компетенции. Можно предположить, что стойкое незначительное изменение в рамках легкого вреда – это, например, ушиб пальца у пианиста или помятое ухо актёра. Фактическую оценку в любом случае производит эксперт с учетом множества факторов. Например, повреждение зубов в разных ситуациях может тянуть как на легкий, так и на средний ущерб здоровью, ведь зуб и так мог быть уже больным и выпал бы завтра без всякого физического воздействия, а потеря зрения логично возможна только в том случае, если потерпевший на момент совершения преступления был зрячим.

Ну и наверняка волнующий многих вопрос: а где вообще дают документы, подтверждающие какие-либо подтверждения? Ответ простой: в медицинских учреждениях. При самостоятельном обращении, главным образом травмпункте. Документ представляет из себя справку, подписываемую ответственным врачом. А так, вообще, лучше не ломайте других.

Нужен ли для оскорбления чувств верующих оскорбленный верующий?

В первую очередь, давайте определимся с терминологией. Нужная нам статья 148 УК РФ называется «Нарушение права на свободу совести и вероисповеданий», а уже в ее описании указано несколько деяний, первое из которых - «Публичные действия, выражающие явное неуважение к обществу и совершенные в целях оскорбления религиозных чувств верующих». Несмотря на всю странность данной статьи, с точки зрения состава преступления она довольно проста. Оскорбление чувств верующих – статья публичного обвинения. Поэтому объектом преступления в данном случае является общество, а также общественные отношения, а не какие-то конкретные лица, а поэтому возбуждаться она может без наличия заявителя.

Теперь немного казуистики. Во-первых, оскорбить чувства верующих можно в любом месте, но в храме за это дается дополнительный бонус. Во-вторых, незаконное воспрепятствование деятельности религиозных организаций и проведению богослужений – это тоже «оскорбление чувств», оно является составом согласно третьему пункту той же статьи. Ну а, в-третьих, в чем тут, собственно, самое деяние то заключается? С ответом на последний вопрос сложнее и в этом и кроется основная претензия юристов к статье: ее формулировка может трактоваться довольно вольно. 

К примеру, то самое воспрепятствование богослужению. Домой попа я не пустить могу – такое действие по идее будет считаться законным, ведь незаконное проникновение в жилище запрещено. А могу ли я прогнать его с похорон моего родственника, например, если знаю, что покойный еще при жизни настоятельно просил церковные обряды не проводить? Ведь законных оснований у меня на это нет, а отпевание в православии – по сути вид богослужения. Препятствование такому действию в теории может попадать под статью. Еще сложнее с первой частью, где просто «неуважение к обществу в целях оскорбления религиозных чувств». Вроде бы в формулировке прослеживается некое наличие умысла, так как общество не уважать можно только осознанно, но итоговая трактовка упирается в конкретное правоприменение статьи правоохранительными органами. Поэтому в данном случае точных ответов я дать не могу, ибо актуальной практики слишком мало и она лишена целостности.

Ну и, наконец, самый главный вопрос: статья называется «Нарушение права на свободу совести и вероисповеданий», то есть в названии слово «совесть» есть. Так почему тогда в самом определении оно вдруг исчезает и остается лишь религия? Ответ на этот вопрос, к сожалению, вам никто не даст. Так что, на всякий случай не танцуйте на капищах.

Самоуправство

Одна из самых сложных в трактовании статей уголовного кодекса - это самоуправство. “Украл, выпил, в тюрьму” - сказано в известной поговорке, как бы объясняя, что тут все просто. А вот с самоуправством отнюдь не так. Базовое определение звучит так: “это есть самовольное, вопреки установленному законом или иным нормативным правовым актом порядку, совершение каких-либо действий, правомерность которых оспаривается организацией или гражданином, если такими действиями причинен существенный вред”. Наказание в виде лишения свободы предусмотрено только за вторую часть - при условии что преступление совершалось с применением насилия или угрозой его совершения, но даже без этого статья все равно уголовная. Есть, правда, у нее “двойник” из КоАП - статья 19.1, где ущерб определен как незначительный и виды наказаний, само собой, гораздо мягче.

И, наверное, главный вопрос, который рождается в голове у любого человека “а за что меня будут наказывать?”. Самовольное совершение каких-либо действий - это, в общем-то, естественная форма существования более-менее разумного человека, но здесь речь идет именно о незаконных действиях, да еще и с причинением вреда. Размер этого вреда, правда, в УК не установлен, а поэтому возможность применить статью в отношении конкретного деяния всегда рассматривается на глазок. 100 тысяч рублей, как правило, уже существенный вред, 5 тысяч, пожалуй, еще нет. Все, что посередине, под вопросом и во многом зависит от конкретной ситуации, в том числе материального положения потерпевшего. В теории, последствия могут выражаться и в его страдании, так как понятие “существенный вред” не ограничено лишь денежно-материальном эквиваленте - это может быть и моральный вред, и физический. 

Что до сути деяния, то набор возможных ситуаций здесь довольно широк, но по сути все действия можно описать так “не имел право так поступать, но поступил”. Повесить замок на чужие ворота - это, в принципе, самоуправство, хотя вероятный ущерб на статью не тянет. Сдать чужой трактор в аренду - тоже оно, причем тут уже можно и на уголовку "насдавать". Практика показывает, что незаконный доступ к информации также может быть расценен как самоуправство, при этом под доступом может пониматься не столько хитрый хакерский взлом, сколько, например, изучение содержимого чужого ноутбука - с некими последствиями, само собой. Самое же главное, что нужно понимать в отношении - этой статьи, так это то, что она может активно применяться к тем, кто якобы защищает свои права и законные интересы, но делает это не совсем законными методами. Да, именно в результате мотивирующего утверждения “они меня обманули, значит я тоже могу нарушить закон” некоторые лица попадают под эту уголовную статью - это по сути проявление так называемого “мнимого права”. Другой вариант - неадекватное поведение в рамках гражданских отношений, когда к преступлению приводит непонимание сторон. 

Выдержка из судебной практики в качестве примера: Гражданин Ш. заключил договор купли-продажи, на основании которого в случае стопроцентной предоплаты товара он приобретает право собственности на два тепловых котла. Не оплатив стоимость приобретаемых котлов и не получив согласия должностного лица на передачу ему материальных ценностей, Ш. самовольно вывез один котел с территории продавца, тем самым причинив ему значительный ущерб в сумме ровно 100 тыс. руб. Вот такие пироги. Не вывозите чужие котлы!

А сейчас мы ненадолго отправимся в Ноттс Берри Фарм (Knott's Berry Farm), а потом поедем в Вегас. Но в этом посте мы до Вегаса не доедем, потому как заедем в город-призрак Калико и посмотрим там на чупакабру (признавайтесь, кто требовал?).

Расскажу немножко об этом парке (ферме). В 1917 году Уолтер и Корделия Нотт стали выращивать на своей ферме ягоды (малина, ежевика и их успешные скрещивания). В 1928 году, разобравшись с долгами и уйдя в хороший плюс, Уолтер построил на ферме оштукатуренное здание длиной 80 футов (25 метров), в котором разместился новый ягодный рынок, детская комната и чайная комната, где Корделия продавала гамбургеры, сэндвичи и пироги.

В годы великой депрессии Уолтер выкупил окружающие его ферму участки. В 1934 году у Корделии возникла идея подавать в своей чайной ужин с жареной курицей. Курица имела огромный успех, и за следующие шесть лет чайная комната превратилась в полноценный ресторан. Очереди у входа часто растягивались на несколько часов. Чтобы развлечь ожидающих посетителей куриных ресторанов, Нотт построил несколько придорожных аттракционов, выставок и магазинов, что привело к строительству города-призрака в стиле вестерн. В последующие годы появились и другие достопримечательности и аттракционы. В 1968 году семья Ноттов огородила ферму, впервые ввела плату за вход, и «Фарм Ноттс Берри» официально стал парком развлечений. 

Даже после открытия Диснейленда в 1955 году, всего в восьми милях от Анахайма , парк развлечений Knott's Berry Farm продолжал процветать (между парками около 11 км). Уолта Диснея и Уолтера Нотта связывали тёплые отношения. Нотт и Корделия присутствовали на открытии Диснейленда в июле 1955 года, а Уолт Дисней несколько раз посещал Knott's как до, так и после открытия Диснейленда.

Интересуясь историей американских пионеров, Нотт в 1951 году приобрёл и восстановил настоящий город-призрак, где раньше добывали серебро, Калико, штат Калифорния. В детстве Нотт много времени проводил в Калико, живя у своего дяди. Во время Первой мировой войны он помогал строить серебряную фабрику в Калико.

Калико был основан в 1881 году, когда в горах рядом с ним открыли богатое месторождение серебра. На пике своего развития в городе жило более 3500 жителей, работало 500 серебряных рудников и добывалось серебра на более чем 20 миллионов долларов, а это более полумиллиарда в сегодняшних долларах. В городе было свое почтовое отделение, три отеля, как минимум три ресторана, пять универсальных магазинов, школа, пансионат, шериф, адвокаты и врачи, своя улица красных фонарей и даже выпускалась местная газета. За считанные годы клочок пустыни Мохаве превратился в один из самых процветающих городов Калифорнии – и уже к 1910-м годам стремительно опустел, после того как добыча серебра прекратилась.

А теперь пойдут видяшки из Калико, где я итак много болтаю. Особо дублировать подписями не буду.

Калико считается одним из самых наводненных привидениями мест в Калифорнии. Люси Лейн является доминирующим духом в городе-призраке. Её часто видят в черном кружевном платье, ходящей туда-сюда между домом и магазином. Мы ничего такого не заметили.

А потом мы поехали в Вегас, но расскажу я об этом в следующий раз. :)

Работал у нас на Скорой замечательный человек - Леонид Дмитриевич. Работал он водителем. Был спокойным уравновешенным человеком и прекрасно водил автомобиль. Но так случилось, что на 64 году жизни он умер от тяжёлых травм, полученных в результате ДТП при исполнении своих служебных обязанностей. Об этом я уже рассказывала. Сегодня хочу рассказать историю, которую Леонид Дмитриевич поведал мне когда-то. История о чудесном исцелении.

Леонид когда-то служил в армии топливозаправщиком. После возвращения из армии ему в 25 лет диагностировали лимфогранулематоз. Это злокачественное заболевание. Сейчас оно успешно лечится при помощи лучевой терапии и химиотерапии. Но 40 лет назад всё было несколько иначе. И количество полностью излеченных людей было намного меньше. Леонид рассказывал:

- Лечили меня, лечили. И не вылечили. Врачи в онкологии сказали, чтобы я готовился. Мол шансов нет. Не получилось вылечить. И тогда меня отвели к какой-то бабке. Она пошептала, пошептала надо мной что-то. Да домой отправила. И ты знаешь - я выздоровел. Совсем. А все врачи удивлялись. Сам не знаю как так получилось. Но как видишь - совершенно живой.

Вот такую историю про чудесное выздоровление мне рассказали когда-то. И я даже не знаю что думать. Тут одно из двух. Либо чудеса существуют сами по себе. Либо сила внушения эти чудеса творит. А возможно, что усилия онкологов всё же имели результат. Несколько отложенный во времени, но всё же... И не важно, что именно здесь верно. Главное - что Леониду это помогло, и он прожил ещё почти 40 лет.

Для начала освежу немного память.

Когда-то давно были в нашей стране мед.вытрезвители. Сейчас ещё о них иногда вспоминают, но скоро совсем забудут. А ведь пользу они приносили немалую. Говорят, что в некоторых города они всё ещё живы, но не в нашем. Увы. С вашего позволения я расскажу о них немного тем, кто недавно живёт в нашем мире и не успел с ними познакомиться.

Итак. При милиции в городах были медицинские вытрезвители. В больших городах они располагались в отдельных заданиях. В маленьких - в самом здании отделения милиции. В народе вытрезвитель назывался трезвак. Пьяных, подобранных на улицах, милицейский патруль привозил в трезвак. Медик (чаще всего фельдшер) осматривал пациента, выясняя может ли он содержаться в вытрезвителе, нуждается в медпомощи и нет ли физических повреждений. Потом оформлялись документы о задержании и необходимости вытрезвления, составлялась опись имущества. Все личные вещи изымались и отправлялись в сейф или на склад. А пьяного отправляли в помещение для вытрезвления. Чаще всего очень прохладное. Если пациент был грязным, его мыли. И уже потом на койку. Кто там был, сможет рассказать подробнее.

После вытрезвления (не обязательно утром, иногда и среди ночи) задержанного отпускали домой, вернув ему вещи и оформив протокол. Эта услуга была платная. Плюс штраф. А в советское время ещё и на работу сообщали.

Но потом вытрезвители распустили. МВД от них открестилось - мол не полицейское это дело людей вытрезвлять, а медицинское. В России к октябрю 2011 года были закрыты почти все вытрезвители на территории страны. И пьяных средней тяжести бригады Скорой помощи везут теперь в приёмное отделение больницы, где те и отсыпаются, иногда устраивая там бардак. Но я застала работу вытрезвителей - неоднократно приходилось туда приезжать. Дело в том, что лица, находящиеся в состоянии тяжёлого алкогольного опьянения, алкогольной коме, подлежали доставке не в вытрезвители, а в медицинские учреждения (больницы). И если привозили в трезвак людей "не по профилю" или в тяжёлом опьянении, то медик вытрезвителя вызывал бригаду Скорой помощи для транспортировки пациента в больницу. Вот про один такой случай я и хочу рассказать.

Дело было летом. Погода отличная. Вечер так и шептал "Займи, но выпей!" По улице шёл патруль, высматривая нарушителей правил поведения в общественных местах. И нашли таких. Видят, сидит мужичок на скамейке возле подъезда и пиво из бутылки пьёт. А под скамейкой другой мужик лежит. Подходят милиционеры и говорят:

- Нарушаете. Пьяные по улицам не только ходите, но и под скамейками лежите. Не порядок!

А мужик, который на скамейке сидел отвечает:

- Так я же не пьяный. Так бутылочку пива выпил всего. Домой с работы иду. Жена пить не разрешает, я и решил на улице. Я же почти дошёл до дома. Вот перед своим родным подъездом сижу. Больше так не буду. Отпустите меня, пожалуйста, домой. А?

- А это кто под скамейкой лежит и на нас смотрит? Дружок твой наверное?

- Да нет. Я его не знаю. Я когда пришёл, он уже здесь лежал. Я ему пива предложил, а он только мычит. По-любому пьяный.

Милиционеры наклонились к мужчине, понюхали. Вроде как пахнет алкоголем. А может это от другого мужика несёт. Не понятно. Мужичка, который домой просился, милиционеры отпустили. А второго решили в вытрезвитель отвезти. Вызвали патрульную машину.

Приехал УАЗик. В него погрузили мужчину. Возле вытрезвителя выгрузили и положили на землю. Мужчина на них смотрит и что-то мычит. Но вставать не встаёт. Решили не нести в помещение, а позвать медика посмотреть клиента. Вдруг всё же не пьяный. Мало ли. Тащи его потом обратно, когда Скорая приедет. По-любому попросят носилки тащить. Пришёл фельдшер из вытрезвителя, сказал, что "это не наш клиент". И пошёл Скорую вызывать.

Вот к этому мужчине я и приехала. Лежит, мычит, что-то сказать пытается. Левая половина тела не действует. Все признаки инсульта. Сколько он там под скамейкой пролежал не известно. Каковы были последствия не знаю. Знаю, что на следующий день его в областную больницу перевезли с геморрагическим инсультом. И хорошо, что милиционеры в том месте проходили и мужика на скамейке увидели.

Продолжая рассказ о съемках в фильме «В списках не значился», я вспомнил о посте, который опубликовал как раз в тот период.

Вот таким я как-то ночью вернулся домой после смены:

Писал об этом здесь:

https://vombat.su/post/41649-kto-kak-prihodit-domoi-posle-raboti

Для меня это была одна из заключительных смен: снимали падение люстры, а на дальнем плане – взрыв и полет солдата (собственно, меня). Такой полет выполняется с помощью специальной пневмоподкидной доски.

Честно говоря, когда я ехал на смену, надеялся, что именно мне можно будет поуворачиваться от падающей люстры, но получилось так, что потребовался человек, который может прыгать с этой подкидной доски. А из тех, кто присутствовал на смене, я делал это лучше всех. Вот и пришлось мне работать на самом дальнем плане.

В целом дело не самое сложное, но есть нюансы.

Вот тут я выкладывал видео с тренировки по прыжкам с доски:

https://vombat.su/post/39312-air-ramp-uletaem-ot-vzrivov-s-pomoschyu-pnevmaticheskoi-podkidnoi-doski

Многое зависит от того, сколько килограмм выставить. В общем-то для меня все было комфортно. Можете посмотреть парочку первых репетиционных прыжков. Так как это был дальний план, сильно не заморачивались и приход сделали весьма мягкий (если в него попадать).

Всё бы хорошо, но в один из прыжков на репетиции доска взяла и не сработала. А из-за того, что я захожу на нее с прямой ноги, наклоном вперед и уже начинаю закручиваться через голову, получилось, что я прилетел физиономией в кучу кирпичей. Вот в эту кучу…

И они совсем не бутафорские были. Собственно, поэтому я и ехал потом домой с «весёлой» мордой. 😄Да еще и пальцы побил неплохо.

Есть там немного грима, но большая часть ран естественного происхождения.

Вот бывает и так, что на каком-нибудь трюке, который в фильме толком, наверно, не увидит никто, повредишься больше, чем на чем-то более серьезном.

Всем хорошего окончания лета! Может быть, оно не будет таким же мокрым, как сейчас. 😉

Тарусский район. Деревня Почуево. Летние дачи. Вечер. Соседка в гости заглянула, хлеб, который сама пекла, на пробу принесла. Поболтали.

Соседка сейчас на пенсии, а раньше она работала невропатологом в Москве. "Когда ещё в Чертаново трамваев не было, и я на вызовы пешком ходила". Вспомнила свою работу в поликлинике. Как посещала больных на дому. Какие люди были. Разные случаи. Вот один из её рассказов.

Дальнейшее записано от имени врача:

"Вызов передала терапевт - попросила пожилую пациенту 'глянуть". Я больную женщину осмотрела, назначила лечение. Собралась уходить, как её дочка подходит ко мне и просит:

- Измерьте, пожалуйста, мне давление. А то я себя как-то не хорошо чувствую.

Измерила давление. Осмотрела женщину. Что-то ей посоветовала. Уже тонометр в сумку убрала, а эта женщина ведёт ребёнка лет пяти и говорит:

- А у меня ребёнок что-то болеть начал. Температура поднялась. Я, конечно, педиатра позову. Но когда он ещё придёт? Посмотрите заодно, пожалуйста.

Ну посмотрела ребёнка. Даже в горло заглянула. Говорю, что ОРЗ у него. Но я не педиатр, чтобы лечение назначать. А женщина отвечает:

- Ой! Спасибо Вам огромное. Я всё понимаю и сейчас в поликлинику позвоню. Подождите ещё чуть-чуть, не уходите.

И ушла в комнату. А я тем временем всё собрала и в коридор вышла. Тут женщина выходит ко мне с собакой на руках:

- А вот у нас ещё пёсик заболел.

Здесь я уже не выдержала и ответила:

- Извините, но я не ветеринар! - и быстренько так из квартиры бежать.

Вот называется - зашла больную глянуть. А вместо этого троих посмотрела и чуть ветеринаром не стала."

Историю эту рассказала мне врач с нашей Скорой. Дальше с её слов.

.

Около полудня поступил вызов в отделение полиции. Повод - отправление ацетоном у женщины. Все удивились - откуда в полиции ацетон? Уже в отделении узнали обстоятельства дела.

Женщина совместно с мужем распивала водочку с утра. Похмелялась. Потом собутыльники поругались. В пылу ссоры женщина схватила бутылку ацетона и попыталась выпить его. Но не смогла этого сделать, и выплюнула ацетон. Ссора продолжилась. Ругань переросла в потасовку. Полицию вызвали соседи. Полицейские доставили парочку в отделение. Там муж сообщил полицейским о том, что жена выпила ацетон. Полицейские вызвали Скорую.

Бригаде Скорой пациентка поклялась, что "даже глотка сделать не смогла и всё выплюнула". Но также сообщила, что жить не хочет совершенно. Была осмотрена и доставлена в приёмное отделение больницы с диагнозом: "Химический ожог полости рта. Суицидальный настрой. Алкогольное опьянение." В приёмнике терапевт (дежурный по приёмнику) спрашивал врача Скорой:

- Ну и что мне с ней делать?

Врач отвечала:

- Пусть хирург осмотрит. Даст рекомендации по лечению ожога. И в психушку с суицидальным настроем отправьте.

В следующий раз бригада в приёмное отделение приехала часов около пяти часов. Пациентка была всё ещё там. Она слонялась бесцельно по приёмнику. То в смотровой посидит, то в коридоре пройдётся, то в процедурку заглянет. Врач Скорой поинтересовалась, отчего женщина всё ещё здесь? Ей ответили, что ждали когда выйдет в ночную смену невролог, который в дневное время работал психиатром на приёме в поликлинике (у него две специализации). Чтобы он, как психиатр, решил вопрос о госпитализации. Только бригада собралась покинуть приёмное отделение, как увидели нашего психиатра. Врач Скорой к нему подошла и сообщила, что это она привезла пациентку, а также пояснила при каких обстоятельствах её забрали из полиции. Психиатр сообщил, что не знает что делать. Ведь сейчас она отрицает, что пыталась покончить жизнь самоубийством. Врач возразила:

- Она при мне говорила, что жить не хочет. Суицидальный настрой был. Что тут думать? Надо её в психбольницу отправить. Не понимаю, чего ждёте?

В следующий раз бригада Скорой оказалась в приёмнике около восьми часов вечера. Спрашивают у медсестры:

- Ну что? Где наша пациентка? Увезли в психбольницу?

- Не увезли. В реанимации она.

Ну да. Дождались. Пока решали, что делать, женщина в очередной раз заглянула в процедурный кабинет. Там никого не было, и она утащила бутылку антисептика. А затем выпила её. Когда хватились пациентки, она уже была в коме - лежала в смотровой на кушетке. Чем дело кончилось, врач, рассказавшая эту историю, не знает. Вроде умерла эта женщина. Но это не точно.

Зоопарк в Дании разделил общественное мнение после того, как опубликовал в соцсетях призыв жертвовать мелких домашних животных, чтобы использовать их в качестве корма для своих хищников.

Зоопарк заявил, что те, у кого есть "здоровое животное, которое необходимо отдать по каким-то причинам не (должны) стесняться и пожертвовать его". Людям рекомендовали приносить не более четырех мелких животных за раз.

В сообщении в социальных сетях говорится, что зоопарк ищет морских свинок, кроликов и цыплят. Они станут частью естественной пищевой цепи после "гуманного усыпления квалифицированным персоналом".

В зоопарке пояснили, что такие животные "являются важной частью рациона хищников - особенно европейской рыси, которой нужна цельная добыча, похожая на ту, на которую она охотилась бы в естественных условиях".

“Куры, кролики и морские свинки составляют важную часть рациона наших хищников”, - написал зоопарк Ольборга в посте в социальных сетях, сопроводив его фотографией рыси с открытой пастью. - Особенно европейской рыси, которой нужна цельная добыча, похожая на ту, на которую она охотилась бы в естественных условиях в дикой природе”.

"Таким образом, ничто не пропадает зря, и мы обеспечиваем естественное поведение, питание и благополучие наших хищников", - заявили в зоопарке.

Чтобы узнать больше, владельцам животных предлагалось перейти по ссылке, сопровождаемой фотографией рыси.

По словам представителей зоопарка, он готов принимать и лошадей, но "потребности меняются в течение года, и может появиться лист ожидания".

Лошади, передаваемые в дар, должны иметь документы, а при пожертвовании можно получить налоговый вычет в зависимости от стоимости животного, которая рассчитывается по его весу.

Зоолог Теа Луманд Фаддерсболл сказала, что лошади "поступают от частных лиц". По ее словам, это травмированные или просто старые животные.

Это призыв датского зоопарка вызвал немало негативных откликов в Интернете: люди протестовали против того, что здоровые домашние животные могут использоваться в качестве корма.

Другие выступили в защиту зоопарка. Один из комментаторов вспомнил, что лично несколько лет назад пожертвовал лошадь.

"В этом нет ничего нового или необычного"

Главный зоолог учреждения Анетта Софи Варнке Нутцхорн заявила, что в этой практике нет "ничего нового или необычного".

"Мы всегда так делали и считаем, что это очень естественно", - сказала она, добавив, что зоопарк не принимает собак и кошек.

Это не первый случай, когда зоопарки Дании попадают под пристальное внимание общественности и прессы.

В 2014 году Копенгагенский зоопарк вызвал взрыв негодования после того, как усыпил здорового двухлетнего жирафа по кличке Мариус, чтобы избежать инбридинга (скрещивания животных в пределах одной популяции), несмотря на онлайн-петицию против убийства животного. Его туша была частично использована для исследований, а частично скормлена тиграм, львам и леопардам, которые живут в зоопарке.

На прошлой неделе зоопарк в немецком городе Нюрнберг были застрелены 12 здоровых бабуинов, несмотря на протесты многочисленных групп по защите прав животных.

Источник (имеются ограничения к доступу из РФ)

Истории этой много лет. Больше десяти точно. Прочитала я как-то в одном из местных пабликов новость. В ней рассказывалось, что молодого человека ударили ножом в грудь. Вызвали Скорую. А Скорая помощь не оказала.

- Когда они приехали, парень ещё живой был. Он ведь ещё дышал. А они ничего делать не стали. Даже нож не достали. Так и стояли рядом, пока парень не умер.

И куча гневных комментариев под новостью. Влезать в обсуждение я не стала. Знаю , что на ножевом у нас просто так стоять и смотреть не будут. Сразу работать начнут. Решила, приду на смену и узнаю что там на самом деле было. И узнала.

Фельдшер, который на этот вызов приехал, рассказал, что выехали они сразу на вызов. Он только что освободился от вызова, и ему новый вызов дали потому, что рядом адрес:

- Ты ближе всех к ножевому. Быстрее приедешь. Если что вызывай помощь, - сказала диспетчер.

Дальше со слов фельдшера:

"Когда подъехали к адресу, нас никто не встречал. Только на скамейке возле подъезда парень сидел какой-то. Странно сидел, наклонившись вперёд. Лбом почти в колени упирался. Я подошёл и спросил:

- Ты Скорую вызвал?

Он молчит. Я его за плечо тронул. Парень набок завалился. Смотрю, а в груди нож торчит. Прямо в сердце всадили. Пульс потрогал. Не прощупывается. Глазки глянул. Зрак широкий. Белоглазова определяется. Скорее всего смерть была мгновенной. Да и Скорую вызвали не сразу, так как я минут через 5 после звонка уже на адресе был. Поднимаю голову и оглядываюсь. Вижу занавеска в окне на первом этаже качнулась. Подглядывают значит. Пошёл к машине. Передал диспетчеру, что к трупу приехал. Взял карту вызова. Пока полиция приедет, напишу уже её.

Пока карту писал и полицию ждал, зеваки подтянулись. Слышу ворчат:

- Спасать парня надо, а этот бумажки пишет. Скорая называется. Человек умирает, а он ничего не делает.

Ну а что тут сделаешь, если умер человек. Спасать его надо было, пока ножик между рёбрами не присунули. А сейчас уже поздно."

А вот что было на последнем для меня собрании в нашем отделении скорой помощи.

Казнить нельзя помиловать⁠⁠

Не знаю, как у вас, но у нас на нашей Скорой людей хвалить не принято. Обычно ругают либо говорят:

- Вот тебе грамота без поощрения. А тебе грамота с премией. Продолжим собрание.

И всё. Никаких тебе "молодец" или там "продолжай в том же духе". Это, видимо, чтобы не разбаловались. Так было и в этот раз. Но с небольшим отступлением.

- Тут пришла благодарность в адрес одной бригады, - начала старший фельдшер. - И мы даже не знали наградить или, наоборот, наказать придётся.

Выяснилось вот что. Бригада приехала к пожилой женщине с коронавирусной пневмонией. Сделали ЭКГ и увезли в больницу. И вот ничего такого особого не сделали. Но были очень вежливые. Женщина была растрогана добрым отношением к себе. "Я хотела дать им денег, чтобы к чаю чего-нибудь купили. Но они от денег категорически отказались. А в конце меня медсестра даже обняла."

- Ну вы, надеюсь, понимаете, что это нарушение санэпидрежима? Нельзя с пациентами обниматься! - продолжала выговаривать нам старший фельдшер. - Так бы вместо благодарности, лишили бы премии. Но мы решили, что раз бригада была одета в противоэпидемический костюм, то нарушения нет. Поэтому возьмите грамоту.

После собрания я видела, как эта медсестра шла за старшим фельдшером и оправдывалась:

- Я же не вешалась ей на шею. Она стала меня обнимать, ну и я её приобняла за плечи. А потом отодвинула и усадила на кушетку. Ну не отталкивать же мне её.

В общем, приходится нам быть очень осторожными с пациентами. Даже за искреннюю благодарность иногда можно от начальства огрести. А уж про жалобы вовсе молчу.

Buongiorno, naturalisti! Сегодня мы поговорим об адептах альпинизма, парнокопытных парнях-прыгунах и горных мачо-мэнах. Познакомьтесь с горячими итальянскими красавцами — ибексами, они же альпийские горные козлы или козероги.

Козлы эти достаточно компактны: высота в холке не превышает 1,2 метров. Зато вес зверюги при таких размерах колеблется от 90 до 120 кг! Ключевой фактор — гендерная принадлежность. Мачо-мэны на то и мачо, что могут весить больше сотни, дабы впечатлять дамочек своими габаритами. Но одними телесами барышень не покоришь. В арсенале у копытных альфачей припасены большущие, метровые, изогнутые… рога. Они растут в течение всей козлиной жизни. А завершает образ горячего жигало соблазнительная бородка.

Согласно древней мудрости: борода для мужика честь, а усы и у бабы есть. Так вот, козочки плевать хотели на ваших мудрецов прошлого. Самки также не обделены растительностью на моське. Гендерное равенство, которое мы заслуживаем! Но у парниш имеется дополнительная функция. С помощью подхвостовых желез кавалеры способны хорошенько натирать бородку секретом с половыми феромонами. Как самцы, так и самки ходят в тёплых шубах, ведь в местах их обитания можно просто-напросто отморозить попец.

Ибексы — стадные товарищи. Дамы образуют клан из 10-20 самок и детёнышей, а молодые самцы формируют свой собственный лунопарк с Блэкджеком и сочной травкой, не вмешиваясь в дела бородатых дам.

Копытные мужики в расцвете сил, в свою очередь, скачут как угорелые, покоряя альпийские вершины, до тех пор, пока мать-природа не даст команду к спаррингу, что происходит обычно посреди зимы. В это время в горах разворачиваются массовые турниры, победители которых получают весьма вкусную награду - целый гарем! Результат всех этих мероприятий — появление в мае-июне парочки козлят, которые бессовестно эксплуатируют мамкины сосцы в течение года.

В делах гастрономических ибексы не больно прихотливы. Животины набивают брюхо всем, чем в принципе его возможно набить: лишайниками, мхами, различными растениями (в том числе, ядовитыми для людей). На десерт предпочитают слизывать соль с камней.

Так как копытная тусовка обожает красивые виды местом обитания она избрала себе Альпы. Всё действо разворачивается на высоте от 3000 до 5300 метров над уровнем моря. Место самое что ни на есть звёздное, ведь жвачные составляют компанию многим богатеям, которые не прочь время от времени растрясти свои жирки на горнолыжных курортах. Но не всегда всё было так чётко у наших четвероногих амиго.

Древние и средневековые безумцы-человеки, упорно не желавшие умирать от болячек, принимали животин как лекарство, в самом прямом из смыслов! Всё: от рогов до какуль — шло в расход архаичных знахарей, ибо козлик, к своему несчастью, был сильно мистифицирован в те тёмные времена. Homo sapiens dubolomus настолько интенсивно «лечились» бедными копытными, что к XIX веку ибексов остались не более 100 штук.

К счастью для бородачей, они стали национальным достоянием итальянцев, которые приняли кучу законов, обеспечивающих животинам хорошую жизнь. Ибексами любители пасты и пиццы делиться не хотели ни с кем, потому вывоз этой зверюги из страны был запрещён. Но в начале XX века произошло настоящее криминальное дело — козлы примерили маски контрабандистов и самовольно ввезлись на территорию Швейцарии.

Нет ничего удивительного, что они так наплевательски отнеслись к законам человеческим, ведь для них и законы физики - скорее свод рекомендаций. Благодаря особым, постоянно растущим подушечкам на копытцах, эти адреналиновые маньяки так виртуозят на скалах, показывая физике средний палец, что только и остается восхищаться их высокогорным паркуром.

Ну и как же без современных технологий! В 2009 году один из вымерших подвидов нашего героя был клонирован. Таким образом, у ибексов всё стало тип-топ. В настоящее время эти парнокопытные живут и здравствуют, плодятся и размножаются. С последним, кстати, у животин всё настолько хорошо, что особо извращённым человекам вновь разрешено отстреливать этих горных мачо.

В общем, товарищи-натуралисты, arrivederci! Не будьте ибексами, но вершины покоряйте!

Впервые на ночной шум в моей квартире пожаловалась соседка, когда мой сын был подростком. Бывало, что ночью он оставался один дома. Например, когда мы уезжали с друзьями на природу или я была на сутках. Вот однажды утром, когда я ползла домой после работы, попалась соседка, которая шла на работу. Сказала она, что ночью был шум и она уснуть из-за этого не могла. Я обещала разобраться и объяснить сыну, что ночью надо беречь покой соседей. Сыну я сказала а-та-та и, заодно, выяснила, что к нему приходили друзья поздно вечером. Тогда я ещё немного его попилила. Сын обещал, что больше так не будет.

Через некоторое время соседка опять пожаловалась на ночной шум. Но сын категорически отрицал присутствие друзей ночью.

- Поди всю ночью в интернете играл и орал как полоумный?

- Ничего я не орал. И играл не всю ночь.

Но я не поверила, так как сама слышала его вопли во время игр. К этому времени мы купили ему наушники, чтобы не слышать ор его друзей и стрельбу во время игр. Но сын иногда сам орать начинал: "Куда прёшь?! Не видишь что-ли?" Ну и прочее. Поэтому я решила, что это он кричит во время игр. Попросила быть более сдержанным и спать ложиться не позднее одиннадцати. Сын пообещал постараться так и делать. Но через ещё какое-то время соседка вновь пожаловалась на шум. Я решила уточнить, что именно её беспокоит? Кто-то может кричит? Ругается? Оказалось нет:

- Никто не кричит. Но ощущение такое, как будто что-то падает, перекатывается. Не могу точнее описать.

Я передала её слова сыну, предположив, что он катается на компьютерном стуле и падает с него на пол. Возмущению сына не было предела:

- Это что за слух такой у соседки? Ничего я не падал! Ну езжу на стуле. Что такого? Ему для этого колёсики приделаны, чтобы ездить на нём.

- Но если ложиться спать вовремя, то и жалоб не будет. Разве не так?

Оказалось, что не так. Весной 2022 года я заглянула к соседке по другому вопросу (расскажу в другой раз об этом). Когда я уже уходила, соседка сказала:

- Лада. Скажи, чем твой сын занимается по ночам? Шум такой, что я по ночам просыпаюсь.

- Честно говоря, я не знаю чем он по ночам занимается. Дело в том, что сын в армии уже полгода. И вряд-ли Вы его услышать могли. Далековато.

- Как в армии? А что тогда шумит по ночам? Такое ощущение, что гантели или железные шары по полу катаются.

- Не знаю. Может шум не сверху, а снизу? Спросите у Ромы.

Рома это сосед с седьмого этажа. Я ушла в состоянии озадаченности. Вечером мужу рассказала. Он посмеялся и сказал:

- А ты разве не в курсе? Это же давняя фишка. Даже в ВК вроде об этом писали. "Продам шары для ночного катания по полу. Б/у. Работают без нареканий. Причина продажи: переезд на первый этаж."

(ВНИМАНИЕ! АХТУНГ! ВОРНИНГ! ЭТАНСЬОН! АРАХНОФОБАМ И ИНСЕКТФОБАМ!! ниже будут фотографии насекомых)

Преамбула: Жарким летом 2012 года я, как инженер одного маленького, но гордого химического производства, наблюдал батальную сцену: стонущего водителя погрузчика без штанов аккуратно, под руки, как раненого солдата, коллеги тащили в машину скорой помощи.

Оставшаяся смена с опаской поглядывала на кару (жарг. вилочный погрузчик), брошенную у открытого 14-футового контейнера. Враг всё ещё оставался там.

Амбула: Врагом были здоровенные шершни.

Долгожданный, еле растаможенный контейнер с промышленной химией оказался с сюрпризом: у дверей контейнера под самой крышей было шершневое гнездо размером с волейбольный мяч. Непонятно из какой страны или региона РФ они прибыли, но в наших Сибирях таких ужасов отродясь не было. Хорошо хоть насекомые выглядели как с нашей планеты (но это не точно). При вскрытии контейнера эти адские твари, по своей адской логике, объявили прилегающую к контейнеру территорию своей. Посягнувшего на их угодья карщика, предупредительно ужалили в затылок. И добивающим в ногу. Карщик завизжал, попрыгал, заглушил кару, упал на четвереньки и пополз за помощью. Выглядел страшно, опухал на глазах, вёл себя пугающе, мычал и рычал самым изощрённым сквернословием. По отдельным словам улавливался смысл, что он в гробу видал водить этот погрузчик, и хотел бы снова водить БТР в уже остывшей горячей точке, потому что осколочное ранение - ерунда, по сравнению с тем, как ему больно сейчас. И самое частое и страшное: «Они с воробья размером!». Реально же шершни были размером меньше пальца, «у страха глаза велики» как грицца. У карщика глаза были тоже велики, поэтому ему дали внутрь антигистаминное, наружу - спиртовой компресс, и не наоборот, как бы он не просил. Сняли штаны, надеть уже не смогли, дождались скорую, и они эвакуировали коллегу, как вы уже поняли.

А вот мы не знали что делать. Время было пятница конец рабочего дня, все разъезжались по домам, дачам и кабакам. Солнце палило нещадно, жара плавила мозги и они отказывались работать. Поэтому руководство попросило инженеров, мастеров и начальников прибыть в свежем и трезвом уме в 7 утра на производство на субботнее экстренное совещание для решения этой проблемы. Мы с радостью согласились (прикинули выплаты за сверхурочные и ненормированные часы, да ещё в выходной). Ну кроме кладовщицы, у неё на даче «хомячок рожал».

Вневедомственному охраннику была поставлена задача на ночь сторожить брошенную кару и открытый контейнер, точнее не подпускать к ним людей, а членистоногих тварей к людям. Охранник был вооружён фонариком, не хотел становиться героем фантастических боевиков, поэтому всю ночь в прохладной лаборатории флиртовал с симпатичными лаборантками в белых халатиках.

Контейнер с рассветом начал гудеть как реактивный самолёт. Одиночные шершни разведывали местность вокруг и совершали провокации. Один случайно залетел в лабораторию, надышался парáми растворителей и, потеряв бдительность, был героически пойман охранником и лаборантками в химическую коническую колбу.

Прибывшее в 7:00 руководство подвиг с поимкой не оценило, объяснило, что карщик де-юре получил производственную травму, и больше таких травм быть не должно. Все ИТР прошли в кабинет кладовщицы на совещание. Ситуация была серьёзная. Карщик на следующей неделе был без сменщиков. Разгрузку трёхъярусных штабелей контейнера никому другому не доверят. Часть груза в контейнере нужна была для очень важного госзаказа, а с учётом задержки на таможне, сырьё нужно «ко вчера». Все рисковали переехать под Магадан за срыв контракта или остаться без тёплого места работы.

Совещание было долгим, но чётко и по делу. Я всегда получал эстетический оргазм от мозговых штурмов мозговитых мозгов на том производстве. Глупые варианты даже не озвучивались. Снабженцу был дан неограниченный бюджет на поиск служб по борьбе с насекомыми и закупку нескольких комплектов спецодежды пасечников (а в субботу их найти оптом не так просто). Инженеры сразу же предложили металлическую сетку, как электрошок запитать от аккумулятора кары и перебить ей всех крылатых недругов. Только вот надо было выставить дежурный расчёт ПВО, а добровольцев на этот подвиг изначально не предполагалось, тем более на жаре. Мною была предложена идея залить всё у контейнера жидким азотом — шершни либо замёрзнут, либо задохнутся азотом. Но расход его на жаре и открытом воздухе предполагался огромный. Мастер предложил то же самое, но с сухим льдом (твёрдым углекислым газом-СО2), что намного доступнее, можно было пустить в ход лабораторную сухолёдку (из баллонов с углекислотой с помощью простого устройства получается этот самый сухой лёд при минус 80 °С аккуратными шпалами), и ещё можно пыхнуть прямо в гнездо из углекислотных огнетушителей. На выходе из них температура углекислого газа тоже очень низкая - минус 50 °С, если насекошки не задохнутся, то замёрзнут. Первое осложнение — в контейнере была бочечка перекисного соединения, которое при нарушении герметичности прореагировало бы с углекислым газом с бабахом, но мы решили, что при разгерметизации на жаре, давно бы уже бахнуло, и раз не бахнуло, как резервный вариант сухой лёд утвердили. Второе осложнение - часть химического груза была нужна для синтезов с пищевыми и фармацевтическими допусками и поэтому идея потравить шершней ядом рассматривалась как самая крайняя. Но звездой того брэйнштурма стал безопасник. Начальник службы безопасности (из одного человека) был заядлый пасечник. По легенде, даже один из серверов в офисе получен бартером на бочонок мёда. С точки зрения пасечника, шершни — большие осы и любой дым у контейнера, не только отпугнёт от гнезда, но и заставит их улететь подальше. Беглый поиск в интернете подтвердил предложение пасечника. Но от непосредственного участия в боевых действях безопасник откосил. Дым утвердили как ещё один вариант.

Снабженец ушёл в закуток кабинета обзванивать объявления из бесплатной газеты услуг. Считаю нужным отметить их отличную конверсию, по сравнению с современным спамом и поисковиками с ненужной рекламой.

- Это служба по борьбе с вредителями? У нас тут проблема

- ...

- Шершни, шершни-убийцы

- ...

- Какие-то китайские. Полный контейнер. Травить нельзя.

- ...

- Да, один уже в больнице, охранник не справляется, производство встало, с воробья размером. Любые деньги

- …

- Алло? Алло?

И так по всем объявлениям в тематической колонке газеты. Когда ему надоели эти «горячие звонки», он вернулся на совещание и объявил, что помощи специальных служб ждать пока не стоит.

Сошлись на совещании в итоге на дымовой шашке, и если не поможет, то задушить и заморозить шершней сухим льдом и огнетушителями. Нашему инженеру-химику, проработавшему до этого полжизни на пороховом заводе, было предложено срочно найти в гараже или самому сделать дымовую шашку. Он отказывался игриво и недолго, как тёща отказывается от дорогого подарка: «Ой ну что вы, ну я не могу». И когда получил служебную записку под ответственность гендиректора: «сделать дымовую шашку без открытого огня и не похожую по законодательству на самодельное взрывное устройство», инженер-химик с блеском в глазах ушёл на химсклад за компонентами дымовухи.

Руководство уехало навестить водителя погрузчика с апельсинами в больницу, и всеми правдами и неправдами способствовать самым лучшим условиям лечения. И строго-настрого наказало соблюдать осторожность и согласовывать дальнейшую эскалацию межвидового локального конфликта.

Инженер-химик за час из опилок, серы и щепотки пиротехнического опыта набил большую банку из-под кофе «дымовухи». Человек он немногословный, странноватый, ему все верили на слово, хотя сейчас, вспоминаю, рисковали мы тогда с ним очень сильно. Особенно я. Добровольцем-подрывником для запала шашки назначили меня, потому что меня не жалко я вызвался, как самый отчаянный. Надо было установить дымовую шашку на подставке под дверью контейнера с наветренной стороны (был штиль), зажечь особым образом и отступить к углекислотному огнетушителю типа ОУ-10 неподалёку.

Этого углекислогазного монстра планировалось пустить в дело при случайном возгорании груза. Или дунуть прямо на само гнездо, если шершни от дымовухи поведут себя не дипломатично.

В качестве брони на меня напялили маслобензостойкие сапоги и перчатки, ватные штаны, каску с плексигласовым щитком, обмотали голову марлей, штаны скотчем. И ватник сверху. Про ватник могу оду написать — это наша национальная одежда, не меньше, чем кокошник или косоворотка, в ватниках наши великие предки выигрывали войны, строили колоссальные электростанции и запускали ракеты в космос. Шикарная вещь для всех сезонов. Кроме лета. Мне в ватнике стало очень жарко, душно и грустно. Под шутки зевак-коллег про «неправильных пчёл» я подошёл к контейнеру, послушал гул, один шершень стукнулся в каску со звуком пробки из-под шампанского. Я зажёг дымовуху по инструкции и отошёл. Дым повалил фонтаном вверх. Шершни дипломатический демарш гомосапиенсов поняли правильно, ломанулись из гнезда, но отлетать далеко от контейнера отказались. Облако шершней группировалось вокруг контейнера в разные боевые порядки и недовольно жужжало около струи дыма. И как теперь их врассыпную душить газом? Будем ждать. Зеваки ждали поодаль в теньке. Завеса отработала. Я еле смог раздеться, ушёл ждать в лабораторию под кондиционер, вместе с сёрбающим чай снабженцем и лаборантками слушать байки инженера-химика про пороховой завод и зажигательные смеси.

Почти весь дым ушёл мимо гнезда вверх «грибом», шершни потихоньку стали возвращаться на базу, только теперь вокруг контейнера патрулировали не поодиночке, а эскадрильями.

Вот так производство выглядело со стороны.

Через 500 метров от производства была пожарная часть и оттуда позвонили мастеру.

- Это вы горите?

- Никакого открытого огня, просто дым.

- А дымите зачем?

- Выкуриваем вредителей. Это вы Сергей Николаевич? по телефону как-то сложно объяснять, всё под контролем.

- Я сейчас буду.

Про Сергея Николаевича напишу подробно. Я его знал с детства ещё «Сироженькой». Эту здоровенную детину сейчас Сироженькой назвать язык не поворачивается, а «Серым», как в нашей гоп-компании было принято обращаться, на людях как-то неприлично. С моим трудоустройством на то химпроизводство, ЧП там стали происходить чуть чаще обычного, пересекаться с Сергеем Николаевичем стали из-за этого часто, и руководство параноидально искало в причинах ЧП связи между нами, хотя все происшествия были «оно само».

Наш герой МЧС-ник (на то время маленький начальник в соседней пожарной части) имел одну сверхспособность — полное отсутствие чувства юмора. Абсолютное. Ну вот не было у него нужного гена и всё тут. Он это осознавал и не комплексовал. Ему это в жизни никак не мешало, он был не дурак, прекрасный товарищ, семьянин, у него весёлая жена и очень весёлые дети (слава богам и генетической лотерее). Я всегда переживал как с ним жена ладит, но на кухонных посиделках мы ухохатывались с женой и детишками на полгода вперёд до следующих посиделок (в основном смеялись над Сироженькой). Думаю, жена без юмора не бедствовала, а вот окружающим приходилось туго. Надо было при нём очень тщательно выбирать выражения. Как с ним работать, я даже представить не могу. Но у него в МЧС была не работа, а именно служба, эта сверхспособность, возможно наоборот, ему помогала в карьере и выслуге.

Мастер цеха следующим звонком доложил руководству, что сам Сергей Николаевич приедет на подмогу.

- Сами его вызвали?

- Нет, на дым хочет посмотреть.

- Точно всё хорошо?

- Много дыма получилось.

- Попросите Гуляша при нём не шутить и не умничать. - отрезало руководство.

Карщику начальники в это время выбили платную палату. С слов карщика: жив, определён в токсикологическое отделение местной больницы скорой помощи, питание ему там нравится, контингент пациентов — не очень, все тоже опухшие, но от палёного алкоголя, весело, в понедельник постарается выздороветь.

Сергей Николаевич приехал на личной машине в идеально выглаженной летней форме МЧС с короткими рукавами и кожаной папкой.

Мы ему в двух словах обрисовали проблему, он украдкой поглядел на контейнер, оккупированный насекомыми, обратил внимание на стоящий огнетушитель ОУ-10.

- Точно всё хорошо?

Мы кивнули и всей толпой прошли в кабинет. Спасатель поудобнее устроился за пустым столом, достал из папки пустой лист А4, медленно нарисовал прямоугольник контейнера и каракулю, высказал устную уважуху за первую помощь, что оперативно вызвали скорую, выслушал наши опасения о грузе, что травить гадов можно только в самом крайнем случае. Он достал платок из кармана, вытер испарину на лбу, оглядел всех присутствующих и задал очевидный вопрос:

- А раньше почему нас не вызвали?

- А это по вашей части? - спросил я

В холодных глазах Серёги читалось: «ЭТО НАШ ДОЛГ!». Спорить с таким взглядом было бесполезно.

Я Серому вручил запечатанную колбу с пойманным шершнем. В колбу сердобольные лаборантки кинули пельмень и кусок яблока, чтобы крылатая хтонь не сдохла с голоду.

На его флегматичном лице проявились зачатки эмоций удивления и любопытства.

- Во зверь. А зачем вы его откармливаете?

Я, старясь не умничать и не шутить, объяснил, что вдруг это мутант какой, а так для науки будет живой образец.

Сергей Николевич подумал и продолжил:

- Наука с этим разберётся.

МЧСник поставил на стол колбу с перепончатокрылым и резко встал из-за стола. С его ростом это выглядело как старт ракеты. Принял стойку смирно, поправил форму, и по сотовому телефону непонятными жаргонизмами и кодами вызвал какой-то спецотряд. Сироженьку в стойке «смирно» я до этого никогда не видел и заволновался, вдруг эти шершни всё-таки не с нашей планеты, а по нам сейчас ракетный залп прилетит.

С его слов, сейчас подъедет «наука» и всю угрозу нейтрализует. Меня так и подмывало спросить какого рода эта «наука». Как «люди в чёрном»? Как «ведьмак» или «охотники за приведениями»? Но я обещал не грузить Сергея Николаевича.

«Наука» ехала до нас полчаса. За это время МЧСник на фиолетовую цифровую мыльницу своей жены заснял зверюгу во всех позах и видео, как оно сантиметровым жалом атакует пельмень. В лаборатории шершня определили как Vespa Mandarina. В зоологии беспозвоночных из нас не шарил никто, я считаю это точно не Vespa Mandarina, потому что гнездо было не в земле, а в контейнере, и наши мутанты совсем не похожи внешне. Я не смог определить вид даже интерактивным определителем насекомых Азии. Больше всего он походил на Vespa ducalis, но намного крупнее.

«Наука» из двух спецагентов подъехала на тонированной длиннобазной ниве. По выправке ребята были суровые, лица без запоминающихся черт, одеты были в шорты, тапки, майки и гавайскую рубаху. Принадлежность к спецслужбам и родам войск определить было невозможно. Серый мне потом говорил, что это были гражданские специалисты. Лукавил.

Сергей Николаевич дал им вводную и указал расположение врага, поговорили только им троим понятными терминами. На нас двое спецагентов внимания не обращали, но шершня в колбе пристально рассмотрели, улыбнулись и забрали колбу к себе в машину. Отработанными движениями открыли багажник нивы и переоделись за минуту в костюмы сталкеров поверх шорт.

Слева костюм для сбора шершневого мёда в джунглях (и такое бывает), справа броня из известной компьютерной игры. У мужиков было нечто среднее, серого цвета, с рядами карманов и липучек, некоторые элементы для меня остались загадкой, не исключаю, что в комплекте был и бронежилет. Жалею, что не расспросил про снарягу подробно, ничего похожего больше не встречал. Было понятно только, что стоило это баснословно дорого и в них дядьки работали далеко не в первый раз. По конспирологической версии инженера-химика: война «людей в сером» с инопланетянами уже во всю идёт, а пожарные устраивают пожары и заметают следы.

Двое в серых костюмах вооружились стремянкой, большим канцелярским резаком, сачком, мешком и прозрачным ящиком для белья из Икеи. Закрыли багажник, осмотрелись и пикнули автосигнализацией. На подходе к противнику недоумевающе рассмотрели огнетушитель и кару. Спокойно поставили стремянку около контейнера, один из них держал стремянку, второй поднялся, накинул мешок на гнездо, быстро срезал его резаком, затянул мешок, спустился, защелкнули мешок в икеевский контейнер. Потом второй поднялся с сачком и фонариком, осмотрел импортную химию, ничего не нашёл. Такими же отработанными движениями сняли костюмы, погрузились в ниву и пошептались о чём-то с Сергеем Николаевичем.

Мастер имел неосторожность спросить: «а что мы вам за это должны?»

Трое наших спасителей испепелили мастера тем самым взглядом «ЭТО НАШ ДОЛГ!». Сергей Николаевич: «Ничего. В понедельник наверно позову подъехать бумажки подписать. Где тут у вас курилка? ...а забыл, это ж вы»

И с незажженной сигаретой во рту пошёл к своей машине. Уехал за нивой, громко газанув.

Всё. Инцидент исчерпан. Карщик в понедельник пришёл с выспавшимся лицом, бумажки в часть МЧС подписывать никто не позвал, в новостях было краткое «пожарные провели проверку», Серёга этот случай особо не вспоминал, химическое производство штатно заработало.

Оставшиеся шершни пару раз встречались. Но ловить и точно определять вид было некогда. По слухам, эти твари на соседних производствах кого-то тоже цапнули.

Меня ещё долго преследовала контекстная реклама «купить в нашем городе новые энтомологические коллекции» с этими красавцами в центре композиции. Вид был определён неправильно -Vespa Mandarina.

А инженер-химик с лаборантками, когда гоняли чаи, бывало рассуждали на темы: существуют ли «люди в сером», воюют ли они с инопланетянами? И о том, что случайный уставший мужик в майке на улице, вполне может оказаться тем, для кого спасать человечество - ЕГО ДОЛГ.

Все говорят: «Выйди из зоны комфорта!», мол, тогда обретёшь настоящее счастье. Восточноазиатская морская свинья последовала советам из соцсетей. Она стала первой из всех своих родственников, что научилась жить в пресной воде. Первой и последней. По прогнозам учёных, через 10-15 лет этот вид окончательно и бесповоротно исчезнет с лица земли. Так что подумайте дважды, перед тем, как покидать свою безопасную зону.

Восточноазиатская морская свинья, цзянтунь, или речной поросёнок — пока вы выговорили китайское название, вполне возможно, в мире погибла ещё одна особь. Так что читайте скорее! Пусть больше людей знают о проблеме, будет на миллионую долю процента больше возможностей её решить.

Итак, что не так с цзянтунями? И кто они вообще такие? Систематически они представляют отдельный вид в семействе морских свиней. Они считаются родственниками дельфинов. Но это только на бумаге. В жизни речные поросята на них совершенно не похожи!

Внешне их ни с кем не спутать: представьте китайского дельфина-мопса. Примерно так они и выглядят! Толстенькие, тёмно-серые, с большой круглой головой, совершенно плоской мордой. Да к тому же еще и крошечные! В среднем длина их тела не превышает 1,8 м, а вес — 45 кг. Если смотреть на цзянтунь спереди, можно запросто поверить, что у них там, на дне, своя цивилизация — уж больно человечно зверюги выглядят.

Встретиться с речными поросятами можно в одной-единственной стране в мире — Китае. Да и то, миссия практически невыполнима. Водятся животины только в реке Янцзы и небольших озёрах её бассейна. Пока остальные 7 видов морских свиней плещутся в бескрайних просторах океана, эти зверушки пошли против течения в прямом смысле, ведь река-то в океан стекает!

Главное отличие речной свинки от морских — новый уровень эхолокации. Вообще ею пользуются многие морские млекопитающие. Киты и дельфины направляют высокочастотный звук в пространство, после чего воспринимают отраженные от окружения звуковые волны. Так они видят 3D картинку мира.

Все виды морских свиней для эхолокации и общения используют щелчки. Морские выдают достаточно «чистый» узкополосный звук на частоте около 140 кГц. Это как нажимать одну только клавишу на фортепиано. Так вот, речной поросенок для ориентации в пространстве использует не одну «ноту», а целые аккорды! Их щелчки раздаются на частоте от 128 до 133 кГц.

Суть этого новаторства в том, что чем шире полоса, тем больше животина может увидеть объектов перед собой. Плюс эти объекты, будь то рыба, камень или коряга, будут более чёткими. Это помогает цзянтуням ориентироваться в мутных водах с течением, охотиться и общаться между собой.

Особенно важен широкополосный формат щелчков для охоты, ведь поросята ловят рыбу преимущественно ночью и на самом дне реки. Свиньи ныряют, сканируют толщу воды ультразвуком, находят и догоняют рыбу — и так по кругу.

Мы сделали такой акцент на физических аспектах свинячьего сонара не просто так: именно эта их особенность сейчас играет одну из важнейших ролей в вымирании вида. Дело в том, что Янцзы — судоходная река. И когда по ней плывут скоростные лодки и катера, их винты взбивают воду, и случается кавитация. Это процесс образования и схлопывания пузырьков воздуха — по меркам цзянтуней, достаточно громкий и шумный, примерно 100 — 150 кГц. Человек не слышит и не придаёт этому значение, но такой шум мешает животинам охотиться. Им приходится щелкать громче. Но даже это не всегда помогает, и поросята остаются без обеда.

Мешает это в какой-то степени и брачным играм, ведь между собой животины также общаются щелчками. Весной свиньи ищут компании себе подобных. Они плещутся на мелководье, играют друг с другом и ластятся. Воспитывать молодняк самец не помогает — всю беременность длиною в год и 6-месячный период грудного вскармливания самка проводит, скорее всего, в одиночестве. Порой животины встречаются парами и группами по 3-5 особей, но точно непонятно, кем они приходятся друг другу.

Конечно, лишний шум — не единственная причина вымирания. Массовый лов рыбы уменьшает не только кормовую базу для свинок, но и количество самих свинок. Опускаясь ко дну, звери путаются в сетях и погибают. Да, цзянтунь — водные млекопитающее, но при этом всё ещё воздуходышащие. Загрязнение сточными водами, пестицидами с полей, выбросами с заводов и городов — тоже бонусов к здоровью не прибавляют.

Как итог, сегодня численность цзянтуней оценивается примерно в 1300 особей. Это критически низкая отметка — всего 34 года назад в бассейне реки было 2700 (!) свинок. Теперь вы понимаете, насколько сильно ухудшились условия среды, раз их численность резко упала в 2 раза?

Справедливости ради, люди не закрыли глаза на проблему вымирания единственной пресноводной морской свинки. Законы Китая запрещают наносить животинам вред и ограничивают ловлю рыбы в реке. Также государство организовало 7 «заповедников», в которых популяцию животных всячески поддерживают, защищают и стимулируют к размножению. И если бы не это, поросята давно бы вымерли — а так есть хоть крохотная, но вполне реальная надежда на их выживание.

Бывают такие ситуации, когда хочется встать и воскликнуть: «почему у меня нет запасной печени!» Увы, но собственный организм учит нас бережному отношению к себе. А вот про некоторых животных это сказать нельзя, ведь они взяли и отрастили себе по несколько запасных органов!

Вот, например, подданные короля Джулиана обзавелись аж двумя языками. Данная фича доступна почти всем видам лемуровых от кошачьего лемура до лори и ай-ая. Эх, как бы это пригодилось после очередного неосторожного глотка горячего чая... Дубликат самой сильной мышцы называется сублингвой или подъязычником. И зачем он нужен? Чтобы говорить две фразы одновременно? Нет, чтобы чистить зубы!

Дело в том, что нижние зубы лемуров длинные и тонкие — как зубчики на расческе. В общем-то, они так и называются — зубным гребнем. Им приматы пользуются, вычесывая себя и друг друга — это важный элемент социального взаимодействия. Как и в любой расческе — в зубном гребне лемуров застревают волосы. Но не лезть же в пасть лапами каждый раз после груминга? Так появился второй язык!

Если основной язык лемура — без костей, то сублингва состоит из хряща и затвердевших кератиновых зазубрин. Эти зазубрины идеально попадают в стыки между промежутками в зубном гребне. Лемуру достаточно облизнуться, и вся та шерсть, что застряла между зубов, исчезает.

А вот осьминоги решили не останавливаться на одном дополнительном органе. Этих головоногих хватила острая сердечная недостаточность, и они решили, что для хорошей жизни им требуются аж три сердца! Одно из них самое обыкновенное, а вот два других — особенные. Они называются жаберными и располагаются прямо рядом с органами дыхания.

Основное сердце качает кровь по всему организму, дополнительные — помогают насыщать эту самую кровь кислородом. Жабры — это паутина из тонких капилляров. Чтобы закачать туда кровь, нужен серьезный напор, который одно осьминожье сердце не даёт. Но почему из всех жабродышащих только головоногие додумались отрастить дополнительные органы? Тут дело в цвете крови. Она у осьминогов голубая. В самом прямом смысле этого слова!

Если вы не прогуливали уроки биологии в школе, то помните, что нашу кровь делает красной гемоглобин. А точнее, железо, которое в нём содержится. Этот белок ответственен за транспортировку кислорода по организму. Атомы металла захватывают молекулы кислорода и переносят по всем частям тела. Так вот, у моллюсков и некоторых членистоногих эту же функцию выполняет гемоцианин. Только вместо железа в нём содержится медь. Окисляясь, она становится голубой.

Функции гемоцианина и гемоглобина схожи, но эффективность у них разная. Если наши белки перетаскивают по 4 молекулы кислорода за раз, то белки беспозвоночных работают один к одному. То есть атомы меди в единице гемоцианина связывает одну молекулу кислорода. А значит, чтобы не задохнуться, осьминогу надо гонять кровь в 4 раза интенсивнее!

Бывают случаи, когда запасной комплект деталей достается животинам по наследству. Так, например, дела обстоят у ящериц, саламандр и лягушек. Им от предков достался третий глаз. Правда, без прозрения и вселенской мудрости. Да и глаз сам по себе не очень. Видит отвратительно — только свет и тень, фокусироваться не умеет, ещё и под кожей сидит, на самом темечке. Однако совсем бесполезным его тоже не назовешь. Теменной глаз почти как ИИ-ассистент!

С его помощью земноводные и рептилии выстраивают свой режим дня. Непарный глаз входит в пинеальный комплекс. Это система органов, которая реагирует на освещенность вокруг и контролирует активность организма. У нас с вами эти функции выполняет мозг. А у рептилий — третий глаз. Именно он посылает сигнал о том, что настала ночь, пора вырабатывать мелатонин — гормон сна. Этим же третьим глазом холоднокровные «чувствуют» приближающуюся зиму. Око на затылке засекает, что дни становятся короче, а ночи — длиннее. А значит, пора готовить организм к анабиозу или спячке.

Кроме того дополнительный окуляр делает картину мира рептилий и амфибий шире. Да, изображение на нём исключительно мыльное, но исследования показывают, что третий глаз способен улавливать волны в ультрафиолетовом диапазоне. Кроме того, он реагирует на свет и тень. А значит, зверь затылком может почувствовать нависающего над ним хищника.

Две пары «лёгких» — водные черепахи

А пока ящерицы принимают солнечные ванны, некоторые черепахи получили апгрейд, чтобы подольше плескаться в ваннах обычных. Для этого они научились дышать... клоакой.

В пятой точке рептилий появились своеобразные «лёгкие» — клоакальные сумки. Они выстланы бурсом — специальной тканью, что пронизана кровеносными сосудами и сосочками. Сами знаете какой мускулатурой черепахи прокачивают воду туда-обратно. За счет постоянной циркуляции клоакальные сумки работают на подобие жабр. Только с другой стороны...

Благодаря этому водные виды черепах способны не вылезать из воды сутками! Например, фицройская речная черепаха получает от 40 до 70% кислорода благодаря заднеприводному дыханию! А эффективность газообмена увеличивается в 16 раз!

Пингвины никак не смогут пробраться в Арктику, но не потому, что не переживут путешествие, а потому что сильные экваториальные течения просто не пропустят их. Однако в 20 веке эксперимент по переселению пингвинов на север был.

Один норвежский судовладелец по имени Ларс Кристенсен в 1936 году решил, видимо по приколу, перевезти южных птиц себе на родину. Первыми вынужденными эмигрантами на его корабле стал десяток королевских пингвинов. Чтобы не радовать мишек диковинным деликатесом в первый же день, пингвинов высадили на острове Рёст (Северная Норвегия), где не было крупных хищников.

За следующие десятки лет к бедолагам привезли еще несколько собратьев других видов и оставили на острове плодиться и покорять Арктику. Чисто технически птахи могли выжить: арктические условия принципиально не отличаются от антарктических. Но ничего не получилось.

Пингвинов привезли прикола ради, по прихоти норвежского бизнесмена. За птахами никто не следил, их не мониторили орнитологи, и ученые не проводили никаких исследований. Поэтому пингвины откинули ласты тихо, незаметно и по неизвестной причине. Последних птиц видели на острове в поздних 40-х и с тех пор причины их исчезновения неизвестны.

Если пингвины не прижились на Рёст, дорога на остальной Север пернатым заказана. К диете и местным условиям пернатые бы без труда приспособились. А вот от хищников убежать бы им не удалось. Белые медведи и полярные волки полакомились бы взрослыми птицами, а песцы — птенцами и яйцами. Нелетающие пернатые абсолютно не готовы дать бой на суше.

Мораль сей истории такова: не привози мохнатых, пернатых и хвостатых чужестранцев на другие края света. В лучшем случае они просто погибнут, а в худшем устроят кроличий австралийский блицкриг с выбиванием половины местных видов в Красную книгу!

Эту историю мне рассказала знакомая, которая работает адвокатом. В ней мужчину, бывшего в алкогольном опьянении за рулём, не лишили прав. Только оштрафовали. Пыталась найти информацию об этом случае в интернете. Не нашла. Всё ниже изложенное написано со слов адвоката.

В деревне гуляли свадьбу. Конечно были приглашены не только друзья и родственники, но и соседи. Во время всеобщего веселья возникла ссора между гостями и соседом. Сосед психанул и ушёл домой. А затем вернулся с охотничьим ружьём и начал стрельбу по гостям. Некоторые гости успели убежать и спрятаться. А кто-то нет. Когда у соседа закончились патроны, которые захватил с собой, он вернулся домой. Хозяин дома решил, что скорую придется слишком долго ждать так как в эту деревню скорая несколько часов может ехать. И что быстрее будет самому пострадавших в больницу привезти. Каким-то чудом мужчине удалось в машину пять человек запихать. Причём один из пострадавших был без сознания. Ещё один ранен в живот. Хозяин дома довёз раненых гостей до больницы живыми. Ворвался в приёмное отделение размахивая рукам.

- Скорее! Скорее! Я там раненых привёз. Огнестрельное ранение!

К в приёмнике в это время были сотрудники ГАИ. Они и помогали медикам вытаскивать из машины пострадавших. А потом, когда всех, нуждающихся в помощи людей увезли в отделение оказывать помощь, сотрудники ГАИ задали вопрос:

- Выпивали?

Под действием адреналина хмель выветрился, но от запаха водитель не избавился. Грязный, окровавленный, с ярким запахом алкоголя. Зато живой и даже не ранен. Мужчина был рад, что людей живых привёз. Сказали врачи, что очень даже вовремя. Ещё немного и ..... В общем, мужчина не стал отрицать:

- Выпивал. Но может не будем писать?

Однако закон говорит, что управление в алкогольном опьянении недопустимо. Был составлен протокол. На следующий день мужчина обратился в адвокатскую контору с вопросом, можно ли сделать так, чтобы не лишили прав. "Машина - это наша кормилица. Я ведь единственный, кто приносит деньги в дом."

В суд мужчина пришёл с адвокатом. Судья выслушал все обстоятельства дела, ознакомился с заключением медицинских экспертов, подтвердивших то, что пострадавшие нуждались экстренной медицинской помощи. А значит мужчина действовал в состоянии крайней необходимости. Так же судья учёл, что мужчина был единственным кормильцем в семье. Суд постановил водительских прав не лишать. Штраф тем не менее был назначен.

В своей статье Обзор Nuphy Air75 v2 я упомянул, что займусь модификациями только в случае какой-нибудь пандемии. В некотором смысле так и вышло. О том, как я нашёл легкий способ упороться и пойдёт речь.

Борьба противоположностей

Купил механическую клавиатуру и захотел тишины..? С одной стороны, это звучит слегка непоследовательно. С другой - я ведь перепаял уже две мыши на бесшумные кнопки, просто потому что хотел и мог. А о том, что механическую клавиатуру можно довести до любого уровня звучания, знал ещё до покупки. Пожалуй, меня привлекает именно возможность детально настроить устройство "под себя", так что случившееся было вопросом времени.

Линейные Cowberry (брусника)

Опыт их использования можно сравнить с игрой на синтезаторе (примерно) – ровное и увесистое нажатие, такой же возврат. Звук умеренный, процесс набора текста приятный. Но в какой-то момент мне захотелось попробовать что-нибудь новое.

Тактильные Wisteria (глициния)

Сначала я выбрал сиреневые Wisteria, по отзывам они одни из тихих среди тактильных и у них примерно в середине есть выраженная точка срабатывания. Теоретически, зная это ощущение, можно сделать свой процесс печати чуть тише, не выжимая клавишу до упора, но тут больше вопрос развития навыка.

100 переключателей приехали в коробке, которую жена чуть не отжала для специй. Коробочка-то действительно прикольная...

Ладно, не о ней речь. После полугода на линейных Cowberry разница разница оказалось заметной. Звук у Wisteria другой, особенно хорошо это слышно, когда быстро и много печатаешь, но он ни разу не тихий, поэтому я наконец купил коврик под клавиатуру (но маленький, чтоб не перекрывал текстуру бамбукового стола =))

В первый раз полная замена свитчей заняла около 50 минут, потому что сначала нужно было снять все кейкапы, потом вытащить все свитчи – и повторить операцию в обратном порядке, желательно не повредив ножки 168 кнопок (два комплекта по 84). И, кстати, не складывайте кейкапы на диван: вы наверняка способны контролировать собственные действия, но если у вас есть питомцы вроде жены или детей, то это чревато последствиями =)

Линейные Aloe

Через пару месяцев нелёгкая занесла меня в Таганрог, где благополучно застрял. Работа и особое настроение – всё вылилось в то, что я начал искать, какие бы ещё свитчи попробовать. Тактильные Moss не очень хотелось, т.к. они показались мне жестковатыми; кликающие свитчи даже не рассматривал. Поэтому начал искать линейные Aloe, и по счастливой случайности на всю Россию они были в наличии у чувака из Таганрога, всего в 6 км от места, где я находился. Да, бывшие в употреблении, да, их было 70 штук – но в три раза дешевле полного комплекта, а для полноценного "попробовать" на клавиатуре с 84 кнопками более чем достаточно.

С ними набор текста превратился в такое мягкое возюканье кончиками пальцев. Свитчи срабатывают от легчайшего нажатия, и, если у вас нет тремора в руках и всё хорошо с мелкой моторикой, вы определённо получите удовольствие. Однако у лёгкого нажатия есть и обратная сторона: быстрая печать стала ещё громче. В итоге на свитчах Aloe я просидел примерно неделю, а затем было принято волевое решение переходить на следующий уровень упоротости: смазка каждого свитча в отдельности.

Подготовка

Я купил набор из смазок (примерно 800 рублей): Krytox GPL205G0 для пластиковых элементов свитчей, Krytox GPL105 для смазки пружин, Permatex 22058 для смазки стабилизаторов и простую кисточку №1 в ближайшем канцелярском магазине (цена вопроса 30 рублей, это не художка, тут не нужна понтовая шерсть, выдернутая из ноздрей пони из королевского дворца). Ещё вам понадобится инструмент для вытаскивания кейкапов и свитчей (шёл в комплекте с клавиатурой) и пинцет. Опционально можно заморочиться на станцию для смазки свитчей (купить или распечатать) и специальный держатель для мелких фрагментов. Я не стал покупать допы, т.к. у меня всё нормально с руками, а 3д-принтер остался в другом городе (чтобы распечатать готовую станцию).

Внутренние метания на тему "какой комплект смазывать?" заняли ещё около двух дней, т.к. уже тогда я понимал, что на повторную операцию с ещё одним комплектом меня не хватит. Поискал примеры звучания смазанных свитчей и решил, что займусь моддингом переключатели Wisteria. Также я включил сериал, который бурчал на фоне. Вы можете для этих целей выбрать аудиокнигу или подкаст, т.к. смотреть на экран вы всё равно не будете. Ну или перечислять по памяти 108 желаний, омрачающих дух человека, и по окончании процесса достигните третьего круга просветления.

Процесс смазки

Сначала я извлёк из клавиатуры все кейкапы и свитчи. Затем разобрал каждый свитч на составляющие элементы – занудствовать названиями я не буду, скажу лишь, что переключатель состоит из 4 элеметов, каждый нужно смазать. Уже этот этап занял приличное количество времени. Рекомендую всё же держать упоротость под контролем и периодически вставать, попить воды, размяться.

Затем все пружины я сложил в zip-lock пакетик, выдавил туда несколько капель Krytox GPL105 и как следует потряс.

Спасибо, это была самая простая часть. Оставшиеся элементы я разложил на три группы и посмотрел на часы. М-да уж, но коль взялся за гуж... Понюхать кофе, смолоть кофе, выпить кофе и втереть кофе в дёсны. Продолжаем.

Процесс смазки свитча можно найти в YouTube, занимает около 2-3 минут на штуку.

В большинстве случаев рекомендуется делать очень тонкий слой, иначе можно получить "хлюпающие" звуки. Я сначала собрал таким образом три свитча, чтобы проверить звук и эффективность смазки в собранном виде. Затем начал мазать по группам, и в конце – собрал все свитчи обратно. Весь процесс я завершил только на следующий день. Я рекомендую накрывать группу смазанных элементов, чтобы на них на попадала пыль/волосы/перья и тому подобное, особенно когда вы надолго от них отходите.

Всего в сумме через мои руки прошло 336 деталей, чистого времени (если не считать перерывы + сон + еда) – около 10 часов.

Момент истины: ощущения и сравнение

На самом деле, я испытал его чуть раньше: когда смазал деталей примерно на 40 кнопок, то не выдержал, собрал и установил их на клавиатуру. Это не только дало возможность оценить разницу "до" и "после", но и немного воодушевило.

Клавиши теперь звучат глуше и немного тише – особенно, если пытаться печатать, не прожимая кнопки до упора. В английском языке есть даже слово "thocky", появившееся из необходимости описать подобное звучание. Мне это напоминает звук камней в го, когда их выкладывают на доску.

Само ощущение тоже поменялось. "Тактильность" осталась, однако к нажатию добавилось еле заметное сопротивление – собственно, ещё и благодаря ему клавиши двигаются тише, и гораздо меньше шумят. К сожалению, я записывал звук "до" и "после" просто на микрофон смартфона. В реальности звук существенно приятнее, особенно, если клавиатура лежит на коврике.

пример звучания до и после

Кстати, теперь отчётливее слышно нажатие пробела, вероятно, из-за того, что все остальные клавиши звучат тише. Возможно, для этого нужно смазать стабилизатор, однако туда с завода не пожалели густой белой смазки, поэтому моё вмешательство вряд ли что-то изменит.

Стоило ли оно того?

Нет определённого ответа. Разумеется, звук стал гораздо лучше, чем был с завода, он мне очень нравится, и в целом процесс набора текста стал приятнее (хотя это просто набор текста). Однако у меня нет никакого желания делать это снова. Если бы не ситуация, в которой я оказался волей случая, то в жизни не сел бы за этот процесс. С другой стороны, это заняло руки в тот момент, когда хотелось что-то сотворить, но возможностей выйти из дома не было.

В Интернете можно найти умельцев, которые выполняют операцию смазки свитчей, цены скачут от 2500 до 10000 тысяч (это без учёта доставки туда и обратно), и если у вас есть интерес и бюджет на покупку механики с последующей модификацией – я бы порекомендовал воспользоваться чужим оплачиваемым трудом.

Кадьяк, кадьякский бурый, аляскинский бурый, или как его ещё называют местные такукаак, — крупнейший признанный подвид бурого медведя. Познакомиться поближе с кадьяками можно на одноимённом Кадьякском архипелаге, что расположен у юго-восточного побережья Аляски.

По подсчётам учёных, средний вес кадьяков колеблется от 300 до 600 килограмм, в зависимости от времени года, пола и состояния здоровья. Самый крупный дикий медведь весил 751 килограмм, а в зоопарке на всём готовом вес одного матёрого самца так вообще за тонну перевалил! Для сравнения: средний вес других бурых медведей всего-то 115-360 килограмм.

Как же кадьяки вымахали такими гигантами? Если взять классическое правило об островном гигантизме и карликовости, то оно должно было сыграть как раз наоборот. Ведь оно гласит, что когда крупные животные попадают на остров, они эволюционируют в сторону уменьшения размеров. А когда на остров попадает всякая мелочь, она значительно увеличивается.

Преодолеть привычные биологические законы мишкам помог сам остров, их всеядность и высокий интеллект. Весной косолапые питаются свежей зеленью и падалью, что оттаивает после зимы. Летом, с мая по сентябрь, животины переходят на высокопитательный рацион из жирной океанической рыбы. Некоторые виды лосося заходят в пресные реки и озёра архипелага на нерест, чем очень удачно пользуются кадьяки. Осенью медведи в больших количествах собирают спелые ягоды — богатый источник углеводов. Также, вне зависимости от сезона, звери могут легко добыть еду на побережье, поохотиться на местных зверей или пошариться в мусоре. Источников еды огромное количество!

Поэтому такукааков так и разнесло: еды вдоволь, а хищников — ни одного. Собственно, даже между собой мишки лишний раз стараются не ссориться. Попробуй тут начать заварушку, когда рядом добывают еду ещё пару десятков тебе подобных: на площади 2,6 км² один раз биологи насчитали сразу 60 медведей! При том, что косолапые, вообще-то, одиночные хищники. Даже сезон размножения, и тот проходит значительно спокойнее, чем у других бурых медведей. Великая сила — великая ответственность. Лупить друг друга при такой массе становится в разы опаснее и мишки осторожничают с агрессией к себе подобным.

На сегодняшний день популяция кадьяков насчитывает более 3 тысяч особей. Животины охраняются законом и в целом не испытывают трудностей с вымиранием, браконьерами и страшной потерей среды обитания. Им, однако, грозят различные болезни и паразиты с большой земли — всё-таки 10 тысяч лет изолированной эволюции дают о себе знать.