За что покупают Harley Davidson

Плюс немного технички о работе мотора
Палеонтология — это наука, изучающая жизнь на земле по окаменелостям (фоссилиям). Люди находят остатки живых организмов, замещённых минеральным веществом, всю историю человечества. Однако сама наука сформировалась относительно недавно. Если заглянуть в историю науки, мы увидим, что учёные ещё в античности могли строить гипотезы о жизни на Земле по окаменелостям. Основы науки о вымерших организмах сформировались только в XVIII веке. Так какой путь прошла палеонтология? Сегодня мы попытаемся заглянуть в прошлое науки о прошлом. Об очень далеком прошлом. Узнаем к чему она пришла, и какими инструментами пользуется сегодня.
Эксгумация Мастодонта Чарлзом Уилсоном Пилом. 1805 год, Соединенное Королевство
Античность и средневековье
Ещё в VI веке до нашей эры древнегреческий философ Ксенофан Колофонский обнаружил морские ракушки на суше и пришел к выводу, что земля когда-то была морским дном. А в XI веке китайский учёный Шэнь Ко, изучая окаменевшие ракушки и бамбук и геологические отложения, сформулировал основы геоморфологии (наука о рельефе). Шэнь также писал, что, окаменевший бамбук был найден под землей в климатической зоне, где никогда не было бамбука. Следовательно, климат там, должно быть, со временем изменился.
До XVII века окаменелости находили постоянно. В основном они использовались как декоративные и религиозные украшения или медицинские препараты. Люди не понимали откуда они брались и на их основе описывали разных мифических существ. Тот же Шэнь описывал случай, как человек нашёл мёртвого "Змея" или "Дракона" в своём саду, что оказалось окаменевшим морским животным.
От средневековья до начала 1700-х годов окаменелости считались творениями дьявола или некой другой высшей силы. Люди считали, что останки обладают особой лечебной или разрушительной силой, а некоторые ученые полагали, что окаменелости остались после Всемирного потопа и других бедствий, описанных в священной книге.
Из-за невозможности объяснить, откуда взялись окаменелости, учёные средневековья связывали их появление со Всемирным потопом
Эпоха Ренессанса и Да Винчи
В Эпоху Ренессанса за изучение палеонтологии плотно взялся гений, миллиардер и филантроп Леонардо Да Винчи. Он разделил объекты изучения палеонтологии на две основные группы: окаменелые остатки организмов и следы их жизнедеятельности (ихнофоссилии). Да Винчи верно ответил на вопрос, мучавший его современников: почему мы находим морские ракушки в горах. Леонардо правильно предположил о биогенном происхождение моллюсков и осадочных матриц. Всё благодаря тому, что учёный опирался на следы жизнедеятельности беспозвоночных животных прошлого, что было прогрессивно не только для XV-XVI веков, но оставалось непонятым вплоть до XX века. Да Винчи писал про следы в горных породах:
"Между одним слоем и другим остаются следы червей, которые пролезли между ними, когда они еще не высохли. Вся морская грязь по-прежнему содержит ракушки, а ракушки окаменели вместе с илом".
Даже в XIX веке подобные следы в основной массе воспринимались, как нити водорослей или других организмов. Широко изучать ихнофоссилии стали только в прошлом веке. Поэтому Да Винчи можно считать отцом-основателем весьма прогрессивной и одной из основных ветвей палеонтологии во времена, когда самой палеонтологии ещё не существовало.
Работа Иоганна Якова Шёйхцера, швейцарского палеонтолога. Гербарий всемирного потопа, 1709 год
XVII век и Роберт Гук
Описывая историю такой науки, как палеонтология, невозможно пройти мимо работ англичанина Роберта Гука. В 1665-м году Гук опубликовал свой сборник наблюдений под микроскопом, где объяснил процесс фоссилизации (процесс окаменения) остатков организмов. Сравнивая под микроскопом обычное дерево и окаменелое, Гук пришёл к выводу, что это точно такое же дерево, только пропитанное "водой, насыщенной каменными и землистыми частицами". Гук выступал против мнения, что окаменелости — это просто камни, получившиеся в результате необычной силы, скрытой в недрах Земли. Также Гук предполагал, что найденные остатки являются вымершими, в результате геологических катастроф прошлого, видами живых организмов. Но в XVII веке всё ещё было множество натуралистов, ставившие под сомнения органическое происхождение различных раковин. Костью в горле им стояли аммониты, так непохожие на современные виды животных. Несмотря на труды Роберта Гука, некоторые учёные не могли принять его гипотезы по теологическим причинам.
Раковины аммонитов
XVIII век и начало XIX
Формально наука палеонтология, сбор и описание окаменелостей, берёт своё начало в XVIII веке. Ученые начали описывать и наносить на карту горные породы и классифицировать окаменелости. Геологи обнаружили, что слои горных пород были продуктом длительных отложений, а не результатом единичных событий или катастроф. В начале XIX века француз Жорж Леопольд де Кювье и английский геолог Уильям Смит, считавшиеся пионерами палеонтологии, обнаружили, что слои горных пород в разных областях можно сравнивать и сопоставлять на основе их окаменелостей.
В 1778 году французский натуралист Жорж Бюффон предположил, что раньше на Земле было теплее, но со временем она начала остывать.. Предположение он выдвинул, ссылаясь на находки тропических животных, слонов и носорогов в северных широтах Европы. Интересное предположение, жаль неточное.
Находки шерстистого носорога известны со средневековья, но тогда его череп приняли за Дракона
Несмотря на то, что динозавров находили очень давно, их постоянно неверно описывали. То как дракона, то как крокодила. Первое же научное описание динозавра именно как динозавра было в 1824-м году. Это был мегалозавр. В представление геологов XIX века, это была гигантская, допотопная хищная ящерица. Ещё через год описали и игуанодона, Динозавр был описан по зубам, так похожим на зубы игуаны. Сравнив зубы современной игуаны и вымершего игуанодона, учёные описали древнее животное, как 12-метровую ящерицу. А через 9 лет был найден целый скелет игуанодона и по его образцу составлена реконструкция — первая в истории реконструкция динозавра. Можете посмотреть, какими были тогдашние представления о динозаврах.
Подобные реконструкции динозавров продержались недолго. К концу XIX века динозавров поставили на две ноги, а Чарлз Найт впервые предположил, что динозавры были весьма шустрыми животными, а не неповоротливыми игуанами.
Игуанодон в представление учёных 1834-го года
Игуанодон в представлении палеохудожников XXI века
Два Чарлза и революция в палеонтологии
Невозможно представить современную палеонтологию без работ Чарлза Лайеля и Чарлза Дарвина. Их вклад в наши представления о жизни на Земле сложно переоценить. Лайель написал «Основы геологии», а Дарвин — "Происхождение видов путем естественного отбора, или Сохранение благоприятных рас в борьбе за жизнь". Я не смогу полностью раскрыть весь вклад этих двух трудов в современную науку за один пост. Я опишу всё кратко, а если хотите углубиться в тему, то обе книги есть в свободном доступе.
Лайель объяснил принципы землетрясения, классифицировал некоторые геологические эпохи, освободил геологию от катастрофизма, объяснив формирование Земли как медленный непрекращающийся процесс. В своей книге Лайель писал, что окаменелые организмы в одних геологических слоях, но на разных континентах, будут похожи друг на друга больше, чем окаменелости на одном континенте, но в разных слоях.
Лайель не только набросал очерк общей истории земли, лёгший в основу современной геологии, но и провёл гораздо более тщательное изучение конкретно третичного периода. Установленная им схема (эоцен, миоцен и плиоцен), сохранилась и до наших дней с изменениями лишь в деталях. В последние годы жизни его весьма занимала тема доисторического человека. Одна из его научных работ позднего периода носит название «Геологические доказательства древности человека». Но кроме собственного непосредственного вклада в развитие этого научного направления, он внёс ещё вклад опосредованный. Невозможно переоценить влияние Чарльза Лайеля на формирования научных взглядов Чарльза Дарвина.
(с) Наука и Техника
А о влиянии книги "Происхождение видов" Чарлза Дарвина на палеонтологию можно говорить вечно. Первый тираж книги в 1250 копий смели с полок за пару дней, а книга издаётся до сих пор. Верное предположение Дарвина, что виды меняются со временем, стало для палеонтологов ключом к пониманию вымерших организмов и их родстве с современными видами. С появлением книги начинает формироваться «эволюционная палеонтология». Несколько глав этой работы посвящено проблемам палеонтологии. Особое внимание автор уделяет значению палеонтологических сведений для понимания эволюции. Именно данные палеонтологии являются краеугольным камнем его "Теории естественного отбора". Дарвин в книге «Происхождение видов» подчеркивает этот момент:
Если моя теория верна, то обязательно должны существовать переходные формы, связывающие виды между собой. Доказать их существование можно только с помощью ископаемых останков.
Однако подобные останки, иллюстрирующие поэтапную переходность форм различных организмов, так и не были найдены. В разделе "Трудности теории" в своей книге он пишет:
Если на самом деле виды произошли друг от друга, постепенно развиваясь, то в таком случае почему мы не сталкиваемся с бесчисленным количеством переходных форм?.
Геология того времени не смогла дать ответ на данный вопрос. Единственным объяснением, которое Дарвин находил для решения этой проблемы, была нехватка в те годы палеонтологических находок. С тех пор прошло полтора столетия, и благодаря накопленному палеонтологическому материалу, ученые обнаружили множество тех самых переходных форм.
"Происхождение видов" Чарлза Дарвина 1859-го года
Ещё один Чарлз и костяные войны
Да, в палеонтологию внесли огромный вклад аж три Чарлза. На этот раз это был Чарлз Марш, выдающиеся американский палеонтолог XIX века. Вместе со своим коллегой и конкурентом Эдвардом Копом Марш устроил самые настоящие костяные войны: с подставами, очернением конкурентов, оружием и динамитом. Лично моё мнение: Коп и Марш внесли в палеонтологию столько же важного вклада, сколько и навредили ей. Кто бы и что бы не говорил, но в самой настоящей войне за окаменелости проиграли оба. Коп и Марш полностью разорились к концу жизни.
Конец XIX века был самым настоящим бумом по палеонтологии, было сделано множество удивительных открытий. Коп описал более шести сотен новых ископаемых видов, из которых 56 были динозаврами, и написал 1400 научных работ. В то же время Марш описал 80 новых видов динозавров, в числе которых были всем известные апатозавр, аллозавр, диплодок, стегозавр и трицератопс. Также стоит обратить внимание, что Марш довольно смело предположил, что птицы произошли от динозавров, хотя оперение у динозавров мы нашли только спустя столетие.
Пожалуй, отдельно упомяну здесь четвёртого Чарлза (внезапно про него вспомнил), внёсшего непомерный вклад в развитие науки палеонтологии в XIX веке. Чарлз Роберт Найт, американский палеохудожник. Именно он впервые изобразил динозавров как быстрых и подвижных хищников, а не медленных и неповоротливых ящериц.
Прыгающий дриптозавр (Leaping Laelaps), Чарлз Р. Найт, 1897 год
Как физики повлияли на палеонтологию?
Не думали, да, увидеть в посте про палеонтологию такое имя, как Эрнест Резерфорд? А вот! Открытие радиации и радиоактивного полураспада повлияло на палеонтологию самым прямым образом. Ведь теперь можно не гадать, кто когда из древних животных жил, а сделать радиоизотопный анализ. Полураспад изотопов свинца, аргона, углерода и других элементов — самые настоящие часы для геологов и палеонтологов. Впервые радиоизотопный анализ был применён в начале XX века для датировок минералов, а сегодня — это один из важнейших инструментов в палеонтологии. Подобное датирование горных пород и окаменелостей произвело революцию в палеонтологии. Измеряя радиоактивные материал в древнем образце и сравнивая его с текущим образцом, ученые могут подсчитать возраст образца. Я не буду расписывать здесь всю методологию и формулы. В конце в списке литературы я оставлю ссылки на подробные статьи о датировках в палеонтологии.
Эрнест Резерфорд, открывший полураспад в 1907 году
СТЭ и генетика
В начале XX века в мир биологии потихоньку приходила современная синтетическая теория эволюции. В основу СТЭ легли теория Дарвина и законы Менделя. А с такой новой наукой, как генетика, теория Дарвина обзавелась прочным фундаментом. Сергей Четвериков в 1926 году заложил основу будущей СТЭ в своей статье "О некоторых моментах эволюционного процесса с точки зрения современной генетики". Сегодня мы понимаем генетику уже довольно хорошо, открыли случайные мутации и принципы наследования рецессивных признаков. Современная генетика может посчитать количество мутаций двух видов и сказать, когда они разошлись. Генетика стала очень важным инструментом в понимании эволюции. А без понимания эволюции палеонтология — лишь коллекционирования камней. Сегодня мы можем составлять филогенетические деревья и имеем представление, откуда пошёл тот или иной вид. Например, мы теперь уверены в родстве бегемотов и китов, а палеонтологи дополнили дерево "переходными формами".
Филогенетическое древо китопарнокопытных
Палеобум современности
Рассказывать об истории палеонтологии и пройти мимо "Парка юрского периода" Стивена Спилберга — грех, который не возьмёт на душу ни один популяризатор палеонтологии. Фильм ПЮП на долгое время стал примером, как надо снимать блокбастеры. При бюджете в 63 000 000 $ Парк собрал почти миллиард. И ключом к успеху стали фантастические спецэффекты. Даже спустя почти 30 лет динозавры в фильме всё ещё смотрятся весьма и весьма убедительно. Парк Юрского периода повлиял на целое поколение и молодёжь в срочном порядке побежала поступать на палеофакультеты. Стив Брусатти, американский палеонтолог и автор книги "Время динозавров. Новая история древних ящеров", в 2018 году рассказал журналу The Verge о том, как современные технологии приводят к открытиям и как Парк Юрского периода вдохновил целое поколение палеонтологов. "Без этого фильма, — шутит он, — у меня не было бы даже работы".
С тех пор, как вышел Парк Юрского периода, все искали ДНК динозавров. Но, несмотря на 25 лет поисков, никто не нашел ни единого фрагмента.
Вот так блокбастер может повлиять на науку. По моему личному мнению, со времён первого Парка не вышло ни одного фильма о динозаврах, которые могли бы составить ему конкуренцию, как в зрелищности, так и по влиянию на палеонтологию.
Финальная сцена с тираннозавром в Парке Юрского периода
Компьютерные технологии
На службе современной палеонтологии все возможные томографы и ускорители частиц. Сегодня учёные могут создать 3D модель остатков животного даже не извлекая его из породы. Так, например, в 2017 году изучали найденного хальшкараптора в европейском исследовательском ускорительном комплексе ESRF. Результаты:
3D модель хальшкараптора
Европейский центр синхротронных исследований
Хальшкараптор. Палеоарт
А с помощью компьютерной томографии (КТ) палеонтологи из СПбГУ создали самую подробную 3D-модель мозга и сосудов головы анкилозавра:
Реконструкция черепа анкилозавра Bissektipelta archibaldi и примерное положение изученного образца ZIN PH 1/16. Изображение предоставлено авторами исследования.
Вместо итога
Я знаю, что я упустил множество моментов в развитии палеонтологии как науки. И в античное время выдвигались любопытные гипотезы, и в средневековье не всё объяснялось теологией. Тут особенно выделились Китай и Ближний восток. А уж сколько всего произошло в палеонтологии в XVIII веке и далее. По всему этому можно не одну книгу написать. Но цель поста — это краткий экскурс в историю науки. О вкладе Лайеля, или Найта в палеонтологию можно написать простыню поболее этого поста. Если вам понравилось, вы можете самостоятельно изучить вопрос, все ссылки я прилагаю.
В посте использовались материалы:
- Общие сведения об истории палеонтологии в статье на NatGeo Paleontology (англ.)
- Общие сведения об истории палеонтологии в статье на Wikipedia History of paleontology (англ.)
- Статьи на Wikipedia о Чарлзе Лайеле и Шэнь Ко (англ.)
- Статья о костяных войнах на Antropogenez.ru На костяной войне все средства хороши (рус.)
- Статья о радиоизотопном анализе на Habr Застывшее время. Научные подходы к датированию (рус.)
- Статья о радитометрическом датирование на Элементах Радиометрическое датирование (рус.)
- Статья про мозг анкилозавра на сайте СПбУ Думать как динозавр (рус.)
- Статья о хальшкарапторе на Nature Halszkaraptor escuilliei (англ.) и на PaleoNews Live Уткозавр. Новый ужасный ящер с длинной шеей и ластами (рус.)
- Интервью Стива Брусатти для The Verge How Jurassic Park led to the modernization of dinosaur paleontology (англ.)
- Статья о палеоартах на PaleoNews Live Нарисуй мне динозавра (рус.)
- И куча ещё всякого из Гугла, что я, конечно же, не сохранил.
Вы можете поддержать меня рублём:
Яндекс-Юmoney (4100 1164 4381 2085) или Сбер: 4279 3806 7898 0816
Автор: Мартин Авиански
Данную байку мне рассказал мой подписчик. Я собираю любые деревенские истории, но эта показалась настолько самобытной и оригинальной, что я решил опубликовать ее на ваш суд.
И-да, прошу относится к ней именно, как к байке, ибо документальных доказательств ее нет. И еще - это просто история, без всяких намеков, подоплек и контекстов!
И повествование пойдет в художественном стиле, именно так как рассказал подписчик, а ему его дед, а тому - его отец.
Итак, предыстория: в одной деревне, разбирая старый амбар, в 90-х годах, было найдено соломенное чучело, в старой казацкой форме. Точнее - ее остатках. Примерную историю его знали все, но вот все-же, дед рассказал ее совсем подробно:
В 19-м годе, у нас в деревне стоял штаб беляков. Недели две... А потом вдруг собрались, и спешно укатили. Даже пушку оставили... Красные наступали... Деревенские, как принято в таких случаях - попрятались... Вдруг стрелять начнут... Только один местный дурачок Васятка - Таньга остался стоять на Большом Перекрестке у колодца. Он с каким-то восторгом встречал колонны военных и не важно чьих... Был он 30 годов от роду, но лицом и сознанием чисто - дите... Работал на мельнице, ибо силой был не обижен. Потом в ее снаряд попал и роботы не стало... А "Таньга" его прозвали потому, что получал расчет исключительно серебряными пятачками, другие деньги не признавал. Ходил и тряс их в кулаке, приговаривая:
-Таньга! Таньга...
Откуда-уж он это слово взял - не ведомо... Мож, с татарских аулов - он часто туда ездил на разгрузку зерна... Очень любили его в деревне - безотказный был. С деревенских денег не брал за работу, тока говорил:
-Яичек пожарь и квасу...
Ну и стоит у колодца... Несется казак - посыльный, али нарочный - беляк. Остановился у Васятки:
-Где штаб?
Васятка засмеялся, руками захлопал:
-Удрали! Удрали! - и направление показывает...
Казак нагнулся:
-Ты и рад?
-Рад-рад! - смеется Васятка...
-Ну ща я тебя тоже порадую...
Достал шашку и раз.... Все...
И пришпорил коня... Только недалече ушел - наткнулся на разъезд красных, повернул к реке... А там низина - копыта вязнут, ну они его срезали. Увидали, что свалился и подъезжать не стали, только в биноклю поглядели и все. В деревню так и не зашли... А уж вечером наши пошли поглядеть на казака-то... Лежит...
Вытрясли его из портков да и скинули в овраг. А там уж не знаю, кому в голову пришло - стали раз в год, наряжать соломенное чучело казака, в его форму и вешать у колодца...
До 50-х годов такой фестиваль был, потом участковый приехал:
- Будя! - говорит... - мракобесы!
Так и перестали... А чучело председатель забрал. Вон куды забросил оказывается...
Вот такая история с сюжетом.
Байка изначально была опубликована в моем авторском блоге "Поиск интересного с Хрусталевым"
Думаю большинство туристов проходили какой-нибудь обряд посвящения после или во время первого похода (категорийного?) и, скорее всего, многие знаю байки про чёрного альпиниста.
Собственно лет в ~14 , в своём первом "серьёзном" походе, тоже проходил обряд посвящения. Ньюфагов было человек 6, все примерно одного возраста, 13-15 лет. После какого-то по счёту перевала (перевалы ли то были? :D) спустились в зону леса, развели костёр на месте старого огромного кострища, поставили палатки и вечером началась церемония.
Особых подробностей не помню, помню, что была какая-то клятва, жгли рулоны туалетной бумаги и что-то готовили.
После церемонии были вечерние посиделки у костра с рассказами бывалых туристов о их похождениях, но к концу вечера всё сменилось на какую-то мистику.
Собственно что мне запомнилось на всю жизнь ......
Руководитель рассказал байку про чёрного альпиниста, группа которого попала в беду, он единственный остался "на ходу" и его отправили за помощью, но он сгинул, после чего стал чёрным альпинистом скитающимся по горам. Ну страшилка как страшилка, подумал я. А потом ко мне подходит старший брат и говорит "а давай разыграем кого-нибудь!".
Собственно план розыгрыша:
Все расходятся по палаткам, начинают засыпать, мы идём к палатке с девками и я, просунув руку в тамбур палатки, начинаю потусторонним голосом вещать "Я ЧЁРНЫЙ АЛЬПИНИСТ, ДАЙТЕ ХЛЕБУШКА!".
Брат, тем временем, обходит палатку и начинает её трясти.
Просто и понятно.
Отбой, в палатках выключаются фонарики и мы идём на дело.
Мееееедленно расстёгиваю молнию тамбура, просовываю руку (а темень была капец), выжидаю время пока брат обойдёт палатку и ...
Как только я произнёс свой монолог, огромная мужская лапа в палатке хватает меня за руку, второй лапой тянется к шее и угрожающе орёт "НЕТ, ЭТО Я ЧЁРНЫЙ АЛЬПИНИСТ, ЭТО МОЙ ХЛЕБУШЕК!". Тем временем брат хватает меня сзади за плечи и начинает трясти. Хорошо, что не открылся кирпичный завод, но обосрался я тогда знатно. )
Морали нет. )
Привет всем читателям, я не потерялась, просто было много работы, но сегодня пользуюсь «пасхальной» паузой и продолжаю мою серию архитектурных постов. Сегодня будет небольшой пост в продолжение предыдущей темы, с примерами проектов, которые не поместились. А в следующий раз расскажу немного о более «приближенных» к народу европейским типам зданий.
Итак, давайте рассмотрим несколько примеров из разных времен, а также образцы, которые были их прототипами и служили вдохновением.
Ориентированная на все 4 стороны света, свободностоящая, с присущими ей симметрией и строгостью Вилла Ротонда – памятник эпохи позднего возрождения итальянского архитектора Андреа Палладио, является одним из классических образцов подражания архитекторов всех времен.
Разумеется важно понимать, не любое подражание, не любую интерпретацию можно назвать интелектуальной. Примеры ниже вряд ли такими являются, хотя и в их основе можно заметить прототип итальянской виллы.
Интеллектуально же привлекательным можно назвать проект Casa Tonini от архитектурного бюро Bruno Reichlin + Fabio Reinhart. Изысканно и современно архитекторы интерпретировали, или, как говорят немцы, «перевели» Виллу Ротонду. Мы видим также свободностоящее здание, вертикальность конструкций, арка (но не с четырех, а с одной стороны), вызвышение центральной части крыши. Масштаб абсолютно другой, намного меньше, примененные материалы, стиль мебели тоже другие – соответствующие эпохе, но архитектурные основы, характерные для Виллы Роттонда можно с легкостью заметить и здесь.
Ниже еще пара проектов, прототипом которых служила знаменитая итальянская Вилла Ротонда. Дом в городе Кронберг от архитекторов Helge+Margret Bofinger (1983) и Villa in Feldafing архитекторы Fischer + Steiger (1990-91)
Другим популярным прототипом в индивидуальном жилом строительстве являются проекты английских загородных домов, например, Red House (1860) – типичный для того времени английский загородный дом для среднего класса.
А ниже целый экспериментальный город Паундбери (начало строительства 1993), построенный по инициативе принца Чарльза, который был недоволен современными направлениями развития городского планирования. Тут также можно заметить элементы идеального города-сада, ориентированного на традициональную архитектуру, о которых я писала в Части 1.
На примерах ниже, прототипами являлись архитекторы современного направления Баухаус: проект виллы Ричарда Майера, который усовершенствовал идеи Ле Корбюзье. Можно заметить, как Майер отразил идею жилой машины внеся в своей проект элементы «корабельной» архитектуры. Интересно, как в своих проектах архитектор работает со светом.
Другой подобный проект того же архитектора House in Old Westbury
Кому интересно погуглить, еще один проект Ричарда Майера - Saltzman House добавлять его не буду, но у Майера и у самого были последователи: Haus Bauer 1995 (Архитекторы - LRO)
А ниже, один из проектов, базирующихся на свободной планировке Мис ван дер Роэ: дом в городе Хампстед архитектора Michael Hopkins. Разделение помещений практически отсутствует, стальной каркас, большая площадь остекленная – настоящий модерн, хотя в настоящее время построить нечто подобное в Европе практически нереально (энергетическая эффективность, пожаробезопасность и прочее).
Разумеется не любой проект можно точно отнести к каком-то определенному прототипу, и не каждый имеет этот прототип. Как уже говорилось, это лишь призыв поразмышлять, как и почему, под каким влиянием были построены те или иные проекты, потому что профессиональность в этой области, часто приходит вместе с «насмотренностью». Нужно многое увидеть и проанализировать, прежде чем придет понимание и выработается вкус. Важную роль здесь играет не только просмотр проектов выдающихся архитекторов разных времен в книгах или в интернете, по-настоящему архитектуру можно «узнать» только вживую.
И на последок еще один уникальный проект, с прототипом или без - Wohnhaus Laichingen (1988-1990) – Hascher Jehle Architektur
На этом пока закончу, спасибо за внимание и всего доброго!
Привет всем, подписавшимся на меня из-за моего последнего поста и просто любителям архитектуры. Сегодня продолжаю мою серию постов и речь пойдет об индивидуальном жилом строительстве односемейного дома, мы рассмотрим несколько линий развития современной архитектуры, а также их основоположников и то, как их идеи нашли свое отражение в архитектуре различного времени.
Прошу не рассматривать пост как указание, как и что должен делать архитектор, это скорее некий призыв поразмышлять об архитектуре.
Один из директоров школы Баухауса Ханнес Майер сказал: «Строительство – это больше не искусство, это наука, а архитектура – это наука строительства». Своими словами он подчеркивал, что архитектура стала рациональной, это больше не выражение каких-либо чувств, а скорей хорошо продуманная организованность действий.
Если вы попросите ребенка нарисовать дом, то скорее всего получите нечто подобное: симметричный, с упорядоченными окнами и классической крышей – символ того, что есть дом.
Важно сказать, что архитектура жилого строительства часто не «серийна», а очень индивидуальна. Здесь особенно сильны социальные тенденции и влияния моды, благодаря непосредственным взаимоотношениям заказчика и архитектора. Отмечу, что здесь речь идет не о типовом «массовом» строительстве. Но несмотря на то, что даже в таких нетиповых проектах часто присутствуют некоторые клише, они в большей своей части являются уникальными идеями и мыслями. Пожалуй, можно сказать – в индивидуальном жилом строительстве не существует идеального решения, что мы сегодня и рассмотрим на примерах различного пространственного восприятия.
Для начала обратимся к немецкому архитектору Паулю Шмиттхеннеру (1884-1972), он рассуждал о том, что в общем-то названия помещений на планах этажей не требуются. Хозяйственные помещения, ванные комнаты и прочие подобные помещения определены однозначно, а все остальные должны быть просто достаточно велики для проживания и различного использования.
«Само собой разумеется, что помещение, расположенное вблизи кухни, рационально использовать в качестве столовой, а помещения вблизи ванной комнаты как спальни. Однако это не обязательно, что данные помещения, при всех тонкостях и обстоятельствах, могут использоваться только для проживания, сна или приема пищи.
Я хочу этим сказать, что нужно держать себя в границах разумного и не слишком много об этом думать. Иначе очень легко оказываются у «функционального» и жилых машин*. Дом для людей – это не машина, от которой постоянно требуют ровного хода, дом предназначен для жизни, которая, в свою очередь, разнообразна и переменчива, в чем и заключается её красота и смысл» (Цитата из книги «Das deutsche Wohnhaus» - «Немецкий жилой дом», здесь и далее свободный перевод с немецкого – тс)
*Отсылка к понятию «жилой машины» сформулированному архитектором Ле Корбюзье.
Эти идеи Шмиттхеннер отразил в своих проектах, как например, дом на склоне – Haus am Steilhang в городе Штутгарт. Четкая и ясная, завершенная форма здания и планов, квадратная или прямоугольная форма помещений, симметрия, простые формы для окон, которые часто начинаются от пола. Кладочная конструкция стен очень сильно отражается на общей форме и внешнем виде здания. Примерно одинаковый размер помещений позволяет использовать каждое из них для различных назначений. Планы этажей, по его мнению, должны быть максимально простыми, чтобы все важное само бросалось в глаза. Чем меньше дом, тем «просторнее» нужно его планировать, размер помещений должен быть максимально возможным. «Большой дом выглядит мелочно, если он мелочно задуман»
Давайте теперь обратимся к другому известному архитектору того же времени – Фрэнку Ллойду Райту (1867-1959). Сразу можно заметить, как разительно отличается пространственное восприятие его проектов от проектов предыдущего архитектора. Можно, разумеется, аргументировать тем, что это другая местность (Америка), другой континент, другие условия жизни и прочее. Но давайте сравним и разберемся, что же здесь иначе.
Здание Highland Park (1901) выглядит как бы «присевшим», двухэтажное, но с почти плоской крышей, уединенно стоящее, оно вписано в окружающий его ландшафт. Переход между «снаружи» и «внутри» выделен как особая тема – отсутствует это четкое разделение, которое мы могли видеть в предыдущем проекте. Крестообразный план этажа, как бы утопленный второй этаж, опоры колонн, навесы кровли играют в этом переходе важную роль. Можно легко заметить влияние японской архитектуры. Монолитная стена разделена растром окон, деревянных колонн, и не создает впечатление массивной стены, она как бы растворяется.
Этот эффект заметен не только на фасадах, но и во внутренних помещениях. Этот растр мы видим на потолке, стенах внутри здания. Архитектор не оставляет жильцам практически никакой возможности расставить свои акценты или как-либо повлиять на уже заложенную им идею. Можно заметить так же небольшую высоту помещений в этом и многих других проектах этого архитектора, это объясняется тем, что рост Райта был около 1,60 м. Еще одной особенностью здесь является то, что входы в помещение расположены не центрально, первое восприятие помещений – диагональное.
Ниже еще два его проекта, в которых можно проследить те же принципы. Small House 1901 и Bradley House 1910
Школа Баухаус, её идеи и методы оказали свое влияние на архитекторов, дизайнеров и деятелей искусства по всему миру, и продолжают оказывать до сих пор. В 2019 году школа отпраздновала свое столетие, она является как бы олицетворением свободы, новых идей развития современной архитектуры и искусства. Одним из представителей этой школы, а также одним из значимых архитекторов XX века, является французский архитектор швейцарского происхождения Ле Корбюзье (1887-1965)
Его знаменитый проект Villa Savoye 1929 знакома, наверное, каждому студенту архитектуры. Это здание относится к одному из наиболее изученных и проанализированных архитектурных строений в мире. Построена как жилой дом, но практически не использована для этой цели, сейчас вилла скрывает в себе музей. В этом проекте можно найти и пять принципов новой архитектуры сформулированные Ле Корбюзье: сквозные колонны, озеленение крыши, свободная планировка, горизонтальная лента окон и свободный фасад.
Вход в здание и проход через него осуществляется по сквозной рампе, протянувшейся через все здание до верхнего этажа или более быстрым путем – по лестнице. Рампа расположена в центре помещения, это абсолютно новое восприятие помещения – помещение как бы раскрывается в процессе движения, лестница же, в свою очередь, является неким скульптурным элементом и короткой дорогой. Радиусы скругления первого этажа спланированы из расчета кривых для въезда и выезда автомобиля в/из гараж(а).
Следующий проект этого архитектора, расположенный в городе Штутгарт в выставочном поселке Weißenhofsiedlung. Проект задумывался как серийный – Тип Citrohan, он намного меньше, но здесь так же отчетливо просматриваются те же самые принципы – сквозная лестница, каркас, зеленая крыша, колонны. Название является отсылкой к известной марке машин, которая в то время символизировала прогресс, моду, и была в свою очередь серийным продуктом по «доступной» цене. И хотя проект в течении порядка 10 лет был построен в различных вариантах, он так и не стал серийным, что возможно говорит нам о том, что это его нельзя назвать идеальным решением в архитектуре жилых зданий.
Еще одним ярким представителем школы Баухаус являлся немецкий архитектор Мис ван дер Роэ (1886-1969). И хотя он и Ле Корбюзье были представителяими одного архитектурного движения, пространственное восприятие в его проектах все же несколько отличается. Ключевой идееей здесь является открытый план этажа и концепция всего пространстваю Для такого плана характерны плавные переходы между соседними помещениями. Отдельным жилым зонам не отводятся отдельные комнаты, но их можно разделить, например, с помощью прозрачных или полузакрытых перегородок, это позволяет увеличить пространство жилого помещения.
Зигфрид Гидеон, архитектурный историк и теоретик, активный защитник соверменного движения писал о проектах Мис ван дер Рое, что он «достигает невообразимой щедрости во внутренних планровках. И все же комнаты, перетекающие одна в другую не могут избавить от ощущения пребывания в аквариуме. Внешний облик не соответствует свободе внутренних пространств»
Проект Мис ван дер Роэ Haus Tugendhat (1929-1930), возведенный для еврейской семьи, в котором им не довелось долго пожить из-за наступившей войны. В послевоенный период дом был перобородован в детскую клинику, а после объединения Германии стал музеем.
Здание располагается на склоне и раскрывается в сторону сада, а с улицы неприметен. Вход предусмотрен с верхнего уровня, на котором расположен гараж и помещения шофера. На нижнем этаже связанным с верхнем лестницей расположены два спальных тракта – для детей и для взрослых и большое общее помещение, расчлененное на различные области – столовая с большим столом, который можно трансформировать до «семейного» размера, гостиная, библиотека с потайным сейфом. Большие окна со стороны фасада оснащены механизмом опускания, позволяющим сидеть на «террасе», не выходя из дома.
Внутренне разделение зон осуществляется посредством перегородок, в том числе радиальных, во всем интерьере применяются высококачественные материалы – природный камень, дерево, сталь. В заглубленной подземной части со стороны улицы расположены технические помещения, а в правой части (на плане) – помещения для прислуги, с отдельным входом.
Интересно заметить, что Мис ван дер Роэ на протяжении всей своей карьеры создавал проекты с аболютно теми же принципами, не изменяя, а только совершенствуя их – «не обязательно каждый понедельник изобретать новую архитектуру». На изображении ниже Farnsworth Haus (1949-1951). Проект был бы абсолютно не пригоден для проживания, если бы у его владелицы не было достаточно средств, чтобы разбить парк вокруг дома, тем не менее архитектурной задумкой и тем, как здание вписано в ландшафт можно только восхищаться.
Стоит заметить, что рассмотренные выше проекты были построены примерно в одно время, и архитекторы их спроектировавшие тогда были еще никому особо не известны, а сейчас являются иконами архитектуры.
К сожалению, мой пост оказался слишком длинным, мы рассмотрели только некоторые образцы и еще около 10 «блоков» подражания не влезло. Вероятно, придется оформить его дополнительным постом, а сегодня всем спасибо за внимания и всего доброго.
Волею случая у меня появилась возможность «посещать» онлайн лекции одного из архитектурных факультетов Германии, поэтому родилась идея написать серию постов по теме архитектура зданий и градостроительство. Заранее хочу попросить прощения за мой, не всегда оптимальный, подбор слов и фраз, многие темы, о которых я пишу, я воспринимаю и осмысливаю на другом языке, а со многими понятиями ранее никогда прежде не сталкивалась на родном.
В комментариях к одному из моих архитектурных постов я уже упоминала философскую составляющую строительства. Сегодня хочу немного дальше пройтись по этой теме.
Прежде всего, затронем социальные и исторические аспекты жилья. Взглянем для начала на Märkisches Viertel, один из районов Берлина, возведенные в 60-70 годы прошлого века. По немецким меркам это очень большое поселение с большим количеством квартир, и обладающее весьма невыразительной архитектурой.
Вопрос создания единиц жилья, и прежде всего доступного жилья, всегда был архитектурной темой, с сильным политическим и социальным контекстом. При этом вопрос и тема всегда оставались одними и теми же, но решение, в зависимости от периода, было разным. И изображения выше – это ответ из 60-70 годов, на который повлияло экономическое мышление этого времени.
Еще один пример, примерно из того же времени – Chorweiler, один из районов Кёльна.
Оба эти примера демонстрируют нам время, в котором главной задачей являлось – создание большого числа квартир за короткое время, как и в следующем примере: район Мюнхена, Neuperlach.
Можно критиковать такую архитектуру, можно спрашивать себя правильно ли это – создавать подобное, жить там, можно дискутировать о вопросах безликости, анонимности и масштабах пропорций и форм. Но все же любой архитектурный объект всегда следует рассматривать в контексте времени, когда он возводился. В данном случае – это действительность, в которой большое количество людей переселялось в город, а архитекторы (в том числе одни из лучших архитекторов своего времени), градостроители и политики должны были на эту действительность соответствующе реагировать.
Квартира и здание, в котором она расположена, это все ключевые компоненты жилого пространства, которое в свою очередь, должно быть хорошим. На схеме ниже представлены еще несколько компонентов, доступность которых определяет качество жилого пространства.
Еще один вопрос, который стоит себе задать, почему людям нужно больше жилых единиц? Почему население растет?
Во-первых, это связано с тем, что все больше и больше людей живет отдельно, на статистике ниже можно проследить как в Германии за период около 100 лет выросло число живущих одних и уменьшилось число семей.
Во-вторых, это связано со старением населения. Дети вырастают, съезжают, им требуется новое жилье, а старики так и продолжают жить в начальной квартире.
В-третьих, это общее улучшения уровня жизни и благосостояния граждан. С повышением уровня доходов жилье становится доступно бОльшим социальным группам, а также растут требования к площади на одного жильца.
Жилье – это жизненно-важный фактор жизни. Каждый человек имеет право на спокойную жизнь и на возможность уединения, к сожалению, мы понимаем, что это не всегда так. Это одна из самых важных потребностей, на графике с окружностями они расположены в само центре. Помимо этого, для благоприятного жилого пространства важными понятиями являются – наличие соседства (социальных контактов), близость к природе, достаток дневного света, хороший вид и многое другое, а также размер жилья, наличие разнообразия.
Даже такие, на первый взгляд незначительные вопросы как «где поставить велосипед или детскую коляску?», «где расположены мусорные контейнеры?», которые часто при архитектурном планировании сдвигают на задний план, играют большую роль в создании благоприятного жилого климата.
Жить – значит быть довольным и быть защищенным. Публичность вызывает в людях чувство незащищенности, а отдельное собственное жилье должно наоборот подпитывать ощущение защищенности.
Рассмотрим такие понятия как разделение функций и смешение функций.
До конца 18 века работа, личная жизнь, празднования, все аспекты жизни человека, происходили фактически в одном месте. Вместе с наступлением промышленной революции у людей появилась необходимость ездить на работу. Разделились функции жизни и работы.
В качестве встречного движения такому разделению начали появляться рабочие поселения – небольшие жилые районы в близи фабрик, с целью сокращения дороги до рабочего места, снова вернулось смешение функций жилья и работы. Это смешение пришло прежде всего из военной отрасли. На изображении ниже (Salts Mill, by Lockwood & Mawson) четко прослеживается аналогия рабочего поселения с военным лагерем – отдельно стоящее рабочее предприятие и другие социальные объекты (школа, больница) и упорядоченные ряды жилых ячеек – небольшие квартиры, без каки-либо архитектурных особенностей, практически отсутствие участка.
Развитие архитектуры и градостроительства – своего рода маятник. То, что в одну эпоху считается хорошим решением, в следующую – наоборот. Каждое направление, получает встречное движение. В противовес городским поселениям 19 века возникли идеи социальных утопий, которые, скажу заранее, все без исключения провалились. Одной из таких идей является проект утопической коммуны реформатора Роберта Оуэна, в которой он соединил воедино рабочие и жилые социальные функции.
В начале 20 века новый толчок получило функциональное разделение. Активные последователи этого движения часто также ударялись в крайности и создавали проекты городов, где каждая повседневная функция четко отграничена от других. Жилая область – небольшие домики, общественная область – социальные учреждения, школы, больницы, аграрная область – теплицы, здания снабжения, индустриальная область – с сильным шумовым, химическим и пр. загрязнениями. Одним из таких проектов был проект переустройства города Парижа одного из значимых архитекторов того века – Ле Корбюзье. Он предлагал практически снести город, возвести высотные дома, оптимизировать зеленые площади и застройку, радикально разделить функции. Вот так мог бы выглядеть Париж, если бы проекту суждено было осуществиться:
Подводя итог по этим двум понятиям, можно сказать, что истина (в данном случае, оптимальное решение) лежит где-то посредине. Функциональное разделение оскудняет городского пространство, приводит к потере восприятия зависимостей различных его компонентов, приводит к изоляции нетрудозанятых жителей и вынужденной мобильности трудозанятых, увеличивает транспортную нагрузку (передвижение людей). Функциональное смешение обогащает городское пространство, но его степень должна быть определенна факторами загрязнения среды (шум, загазованность, запахи), транспортной нагрузкой (доставкой ресурсов) в пределах городского пространства. Смешение не ведет к повышению качества жизни, но планирование и точный анализ условий является его предпосылками. Нельзя сказать, что смешение лучше, чем разделение, это индивидуально в каждой конкретной ситуации.
Взаимосвязь жителей и их жилого пространства – это определяющий фактор качества жизни. Существуют проекты, в которых сильно выражено соседство с другими жителями, членами одной общины, в других же более сильно выражается анонимность и отделенность.
В 1902 году Эбенизер Говард, английский философ и утопист, выпустил свою книгу «Tomorrow», в которой он сформулировал концепцию города-сада. Основная идея этой концепции заключается в том, чтобы создать четкую централизованную радиальную структуру города. На схеме ниже можно разобрать небольшие поселения (по задумке Говарда это небольшие поселения в 32 тысячи жителей), сконцентрированные вокруг одного центрального города, соединенного с ним и между собой путями сообщения, и обеспечивающие себя самостоятельно.
Одним из классических примеров такого города является Letchworth Garden City в Великобритании. Дома здесь расположены очень «по-соседски», и взаимоотношения между соседями играют важную роль.
Еще один пример такого расположения – район Spangen, Роттердам.
Жилой блок не имеет никаких соединительных пунктов с окружающими улицами, входы в здания расположены исключительно во внутренней, общей дворовой части. Помимо этого, внутри двора была запланирована собственная прачечная и детский сад. Несмотря на то, что здание по факту является многоквартирным блоком, здесь практически не сохраняется разделенность и анонимность присущая жилым блокам из начала поста. Но, как и в случае со смешением и разделением, оптимальным решением здесь является баланс. Архитектору важно не следовать исключительно какой-то одной из этих форм, а создавать разнообразие для потребностей различных социальных групп.
Помимо разделения и смешения функций, важным архитектурным аспектом является смешение и разделение социальных групп и слоев. Это понятия интеграции и сегрегации. Из истории нам знакомы многие негативные примеры сегрегации в архитектуре (например, гето). Поэтому ниже пара позитивный пример: Karl-Marx-Hof в городе Вена – один из самых известных муниципальных жилых домов, возведенный в 1926-30 годы. Здание знаменито его представительным дизайном, с выдающимися балокнами и арочными проходами. Оно растянулось в длину примерно на один километр, и занимает площадь около 146.000 квадратных метров. Фактически целый город в городе, при этом площадь застройки составляла всего около 18,4 % от площади участка, и вмещала около 1400 квартир и 5000 жителей. Внутри жилых блоков расположились дворовые пространства, детский сад, прачечная.
Одним же из негативных примеров интеграции является Mietshaus в городе Берлин. Архитекторы попытались создать жилое пространство для различных социальных групп, молодых и старых, одиноких и семейных, студентов, рабочих. Площади квартир уменьшается, а их количество растет при движении от первого этажа выше, при таком делении образовались небольшие квартирки (иногда даже на двух сожителей), выходящие окнами во двор, которые практически не получали дневного света.
Тема интеграции и сегрегации являются на данный момент «горящими» в обществе, важным для архитектора здесь является понимание, как и на что он может повлиять при планировании. На данный момент желательным является гомогенность по соседству, и гетерогенность района. Не стоит забывать про постоянное изменение, жилые объекты, проектируемые сейчас, через 50 лет будут представляться, возможно, в совершенно ином свете.
На сегодня на этом все. В следующем посте попробую немного написать об основоположниках современной архитектуры в области индивидуального строительства. Если есть какие-то вопросы или замечания по теме –постораюсь ответить по мере моих знаний. Архитектура для меня хоть и не совсем не знакомая (по образованию инженер-строитель), все же достаточно новая сфера, в котрой сейчас активно вращаюсь. Всем спасибо за внимания и всего доброго.
Подрабатываю репетитором.
О, еще вспомнил ситуацию, произошедшую во время моей работы в школе.
Возможно, вы заметили, что последний год или несколько больше в России происходят разные события, причиной которых называют коронавирус. Вот ориентировочно в ноябре у нас в городе вопрос с ним встал очень остро - много заболевающих каждый день, больницы наполнены донельзя и прочее. В связи с этим, есессна, было много ограничений - закрыто было все, кроме... школ. Но в какой-то момент появилось страшное для многих родителей понятие - удаленное обучение. Оох, сколько гнева и петиций я видел в соц. сетях на эту тему... Однако!
Мой класс достаточно долго не переводили на удаленку, несмотря на то, что большая часть ребят сидела дома из-за того, что эти ребята были контактными или болели в легкой форме. Но когда все же из 30 человек пришло лишь 7, объявили карантин, и я подготовил урок в онлайне. И вот, собсна, урок (как сейчас помню - утро субботы), выхожу в зум, жду... Больше половины из здоровых не вышло на связь. Причин тому я тогда наслушался много - у одного открытый перелом, другому мама разрешила поспать, третий вообще не знал, что делать, у четвертого накрылся Интернет, пятый думал, что зум создали пришельцы из космоса и им пользоваться нельзя... Больше всего мне понравился ответ - "уехал с друзьями на дачу", это цитата. В ноябре. Веселые ребята.
Естественно, я оповестил классного руководителя, и она начала сообщать родителям. Родители реагировали... вяло. Ну, не пришел и не пришел, че вой-то поднимать, хосподя!
Заранее отвечу: 1 - класс выпускной, ощутимая часть из прогуливающих сдают ЕГЭ по предмету (потом родители ходят и спрашивают, почему так мало баллов на пробниках и что с этим делать, ага); 2 - на занятиях я использую графический планшет, рассказываю материал, решаю задачи. Занятие записываю и скидываю ребятам. Иногда еще дополнительно записываю видео с методиками решений тех или иных задач. Микрофон и видео у меня хорошие, интернет тоже. Короче, все, что нужно для удобства, обеспечиваю.
Так что когда родители ребят ругают удаленку, у меня в голове сразу всплывает эта великая цитата:
Что такое эта ваша разруха? Старуха с клюкой? Ведьма, которая выбила все стёкла, потушила все лампы? Да её вовсе и не существует. Что вы подразумеваете под этим словом? … Это вот что: если я, вместо того, чтобы оперировать каждый вечер, начну у себя в квартире петь хором, у меня настанет разруха. Если я, входя в уборную, начну, извините за выражение, мочиться мимо унитаза и то же самое будут делать Зина и Дарья Петровна, в уборной начнётся разруха. Следовательно, разруха не в клозетах, а в головах.
Я прекрасно понимаю, почему удаленку не любят. Но! Говорить, что удаленные занятия ужасны и не ходить на них, все равно что всюду бросать мусор и жаловаться, что вокруг так много мусора. Жаловаться на безграмотность и усиленно плодить ее. А потом начинается, да. Не перешел порог по экзамену - учителя плохие-нехорошие, не могли нормально объяснить, никакого индивидуального подхода и все в этом духе. Не жизнь, а джаз!
П.С. Знаю, что многие со мной не согласятся, но лично я за удаленку для старшеклассников и студентов. Не нужно тратить время на дорогу, занятия можно записывать и пересматривать, и многие другие преимущества. Но об этом в другой раз.
Подрабатываю репетитором.
Что-то давно ничего не писал, нужно исправляться. Дело в том, что уже достаточно долгое время у меня пора жуткой загрузки по работе, поэтому времени на посты маловато... Однако вот маленькая зарисовка.
Еще осенью меня позвали работать физиком у выпускного класса в одну школу. О том, как я дошел до жизни такой, когда-нибудь завтра поведаю.
И вот буквально неделю назад прилетает в вотсапе сообщение от завуча, мол, товаристч, уже месяц учимся, а у ваших учеников очень мало оценок! Иду обсудить сей вопрос. Собсна, аргументы у меня следующие:
1. Ребята болеют, и вообще говоря класс пора давно сажать на карантин - более 50% отсутствует. Ставить просто некому.
2. Если я начну выставлять абсолютно все оценки, то такого количества двоек мое сердечко просто не выдержит (если учесть, что ребята или болеют, или бегают по врачам, или вот зарезаться как нужно было именно в этот день уехать на дачу с родителями (!?), то не учит там ничего и никто, вяло пытаются что-то учить только сдающие физику на ЕГЭ). И самостоятельные, и домашние, и доп. задания - все это банально не выполняется или выполняется через эт самое. К ЕГЭ практически никто не готов - ученикам пофиг, родителям пофиг; уже жалко классрука, который их постоянно обзванивает.
На сие утверждение завуч открывает мне свой журнал и показывает - вот, смотрите. А там у каждого товаристча уже 3-4 оценки стоят. За месяц учебы (причем есть колонки практически чисто из двоек). И это вроде как хорошо, пример для подражания.
За полгода работы в школе ко мне на урок никто не пришел с проверкой, никто не смотрел мою программу, никто не спрашивал, какие темы я даю ребятам... Я могу им часами рассказывать про тонкости порнографических фильмов конца 2000-ых на примере закона Гей - Люссака, и всех это устроит. А, ну, главное, шоб оценки были! Много оценок = хорошо работаешь.
Короче, я думал, что у нас образование уже на дне, но тут раздался стук снизу. Так и живем.
П.С. Предугадывая некоторые комментарии скажу, что на статус гениального педагога я не претендую абсолютно, у меня и пед. образования-то нет. А вот у завуча есть. Делаем выводы и спать.
П.П.С. То, что происходит в школах, - визжащий во все горло ужас.
И не кого-то конкретного, а его собирательный образ: со всеми его грехами, разрушающего историческую застройку.
Что-то подсказывает нам, государственных наград девочка не получит
Из родового альбома
1907г "На память дорогому дяде Пети от Майи(?) Каря....(?)
Римская башня для дайсов, она же Туррикула (Dice Tower), на основе археологической находки, изначальная модель западного автора содержала ошибки и отсутствовали некоторые критические детали, что было исправлено, так же дельфинов буду добавлять (музейный экспонат в конце), 3d печать, АБС
На выходные собираемся с любимой посетить сей прославленный город. Любим мы разные покатушки и пешие прогулки. Как раз перечитываю "Батыя" Василия Яна в стотысячный раз. Есть ли музей тематический относительно этого периода? Где бы поесть и что посмотреть. Вдруг кто-то из местных может что-то показать, присоединяйтесь.
Кубок, блюдо, котёл, камень или женщина? А может быть, лестница или ключ к Царству Небесному? Что он такое — Святой Грааль? Начиная с XII века версий по его поводу было множество. А он сам, затерявшись где-то между всеми версиями, остаётся тем, чем был в авантюрном пространстве-времени рыцарских романов: недостижимой целью духовного поиска, который по определению не может быть завершён.
В посудной лавке
Странности вокруг Грааля начинаются с его названия. Современное английское слово grail в староанглийском писалось именно так, как мы привыкли его слышать, — graal. Пришло оно из старофранцузского, где graal или greal означало кубок или чашу, изготовленную из дерева, металла либо глины. В прочих родственных языках — старопровансальском, старокаталанском и разнообразных диалектах, которые были распространены на территории современной Франции, — похожие слова обозначали другие типы сосудов.
Все они, по наиболее популярной версии, происходят от латинского gradalis, которое, в свою очередь, происходит от древнегреческого krater (большой сосуд с широким горлом, используемый для смешивания вина с водой). Альтернативные версии возводят слово graal либо к слову cratis — «плетёная корзина», либо к gradus — «порядок»: так называли различные типы посуды для еды, подающейся к столу по определённому расписанию.
Вот так привычная нам чаша для вина превратилась не то в большой сосуд, из которого это вино разливали, не то в целый сервиз. И в зависимости от того, когда Грааль появился в европейской мифологии, он мог быть тем или иным типом посуды — для вина, для еды или вообще для приготовления пищи либо напитков.
Так пьют из Грааля или едят? Из наиболее вероятного предшественника этого кубка — магического котла из кельтской мифологии — как правило, ели. По легенде, дети богини Дану, волшебный народ Туата Де Дананн, принесли с собой на землю четыре чудесные реликвии: котёл, камень, копьё и меч. Котёл давал вечное изобилие — от него никто не уходил голодным.
Подобным свойством обладало блюдо Риддерха — полулегендарного короля бриттского королевства Страйклайд. Это блюдо, по преданию, могло накормить своего владельца любой едой, какую бы он ни пожелал. Кстати, рыцарские романы приписывают Граалю и это свойство тоже. А вот у короля-великана Брана Благословенного (имя Бран, по некоторым источникам, носит Король-рыбак, хранитель Святого Грааля) имелся котёл, в котором оживали мёртвые.
Котёл Керидвен
Особое место среди кельтских котлов занимает котёл Керидвен, богини плодородия. По легенде, она варила в нём напиток мудрости для своего уродливого сына Афаггду, однако второй её сын (по другой версии — мальчик-слуга) Гвион Бах по случайности отведал именно те три капли этого напитка, который обладали волшебным свойством. Разъярённая богиня съела своего сына, превратившегося в зёрнышко. Однако в её чреве он переродился и появился на свет легендарным бардом Талиесином — иногда его отождествляют с волшебником Мерлином. Котёл Керидвен — или другой волшебный котёл — хранился в загробном мире Аннун, странствие по которому описано в древней валлийской поэме «Сокровища Аннуна», а позже — в знаменитом сборнике кельтских легенд «Мабиногион». Это путешествие в поисках котла — похоже, самая ранняя версия «квеста Грааля».
Первое явление Святого Грааля в литературе обошлось без больших букв. Кретьен де Труа, автор неоконченной поэмы «Персиваль, или Повесть о граале» (между 1180 и 1191), упоминает некий богато украшенный сосуд (un graal, имя нарицательное), который главный герой видит в замке Короля-рыбака. Рыцарь Персиваль, обедая с Королём в заколдованном дворце, наблюдает странную процессию, шествующую через зал: юноша несёт окровавленное копьё, двое мальчиков — канделябры, и последней идёт дева с этим самым граалем с маленькой буквы.
Кретьен де Труа был поэтом-трубадуром, полжизни провёл при дворе Марии Шампанской, а последние годы — при дворе Филипа, графа Фландрии. В диалектах его современников слово graal означало большое плоское блюдо, на котором обычно подавали к столу рыбу. В поэме Персиваль замечает, что вместо рыбы на блюде, которое несёт таинственная дева, лежит облатка для причастия. Но так как Персиваля предупредили ничему не удивляться и ни о чём не спрашивать, он не интересуется назначением этой процессии. И лишь позднее узнаёт, что если бы он задал правильный вопрос («Кому предназначено это блюдо?»), то замок Короля-рыбака перестал бы быть зачарованным, а сам правитель исцелился бы от своей давней незаживающей раны.
Персиваль при дворе Короля-Рыбака
Итак, в ранних текстах грааль — это некий волшебный сосуд, обладающий чудесными свойствами, но не более того. Однако практически одновременно с поэмой Кретьена де Труа появляется цикл романов некоего Робера де Борона, где образ Святого Грааля (уже с больших букв и в единственном экземпляре) становится не эпизодическим, а центральным. Он соединяет судьбы трёх легендарных персонажей: святого Иосифа Аримафейского, короля Артура и Персиваля.
Именно святой Иосиф, по версии де Борона, заварил всю эту кашу с поисками Грааля. Он привёз на Запад чашу, из которой пил Христос во время Тайной Вечери и в которую была собрана кровь из его раны, когда он умирал на кресте. Если верить автору, когда Иосиф Аримафейский был заключён в тюрьму за свои убеждения, к нему явился Иисус и преподнёс ту самую чашу. Он же открыл святому, что его миссия — основать на Земле своего рода филиал Тайной Вечери: особый стол, вокруг которого будут собираться самые достойные и истинно верующие люди. Иначе говоря, идея Круглого Стола, по мнению Борона, принадлежала не Мерлину и не Артуру. Это вполне логично для эпохи: кельтские корни легенд об Артуре и его рыцарях окончательно утратили актуальность, на смену языческой мистике пришла христианская.
Кубок для чемпиона
Грааль не случайно стал Святым и получил свою большую букву именно на рубеже XII-XIII веков. В культуре это было время перехода от ранней готики к высокой — не только в архитектуре, но прежде всего в богословии, которое в Средние века заменяло философию. Пока крестовые походы обогащали церковь (и литературу, породив основу для рыцарского романа), религиозные мыслители углублялись в тонкие материи отношений человека с Богом посредством христианской церкви. Богослужения становились пышнее, музыка — затейливее, богословские тексты — сложнее.
Служение сюзерену и Прекрасной Даме (куртуазная любовь) приравнивалось к служению Богу и Деве Марии, а рыцарские ордена немногим отличались от монашеских. Привычные вещи, «подсвеченные» религиозными метафорами, обретали сакральное значение. Именно так мыслили люди средневековья — за материальным миром им всегда виделся возвышенный, духовный, и любое действие имело последствия не только на земле, но и на небесах.
Персиваль с чашей
В 1239 году король Людовик Святой начал свозить в Париж с Востока, из разграбленного крестоносцами Константинополя, священные христианские реликвии — так называемые Орудия Страстей. Это все предметы, имеющие отношение к пыткам и казни Иисуса Христа, от тернового венца до кошеля с тридцатью сребрениками Иуды. Людовику удалось обрести немало таких реликвий, но чаши, в которую была собрана кровь Христа, среди них не было. Это сделало ещё более популярными легенды о её поиске.
Англия, которой тогда принадлежала часть территории современной Франции, поддерживала легенды артуровского цикла, по которым Грааль находился на Британских островах — по одной из версий, в аббатстве Гластонбери, куда якобы привёз чашу Иосиф Аримафейский. Соперничество Франции и Англии, выраженное не только на политическом, но и на религиозном уровне, в конце концов вылилось в Столетнюю войну. Можно сказать, что воевали славные рыцари в том числе и за Грааль.
Иосиф Аримафейский у тела Христа. В этой версии у него скорее не чаша, а целый тазик
Тайная Вечеря, символическим отображением которой стала христианская месса, завершающаяся причастием, была основой для мистических построений богословов. Этот эпизод Евангелий содержит в себе подсказку, как можно приобщиться к Богу, стать его частью. Вино и ритуальный хлеб во время причастия на символическом уровне действительно были кровью и плотью Христа, а потир (церковный сосуд для вина) — Святым Граалем.
Но подлинный Грааль, в чьём существовании средневековые верующие не сомневались, представлял собой квинтэссенцию всего пути Иисуса Христа (его кровь символизирует не только мученическую смерть, но и надежду на воскрешение) — а значит, владеть им мог только подобный Богу. Максимально, насколько это возможно, приблизиться к Христу — такова была цель любого верующего, будь он рыцарем, священником или крестьянином. Символическим воплощением этой цели и стал Святой Грааль. Так простой сосуд для вина начал превращаться в грандиозную метафору. А значит — терять свою изначальную форму и назначение.
Уже в романе немецкого поэта-мистика и, что немаловажно, рыцаря Вольфрама фон Эшенбаха «Парцифаль» (первая четверть XIII века) Святой Грааль — это вообще не посуда. Это Lapsit Exellis — «камень, упавший с небес» (метеорит?), обладающий всеми свойствами Грааля: он дарует пищу, возвращает мёртвых к жизни, делает своего владельца практически бессмертным. Грааль у фон Эшенбаха хранится в замке Мунсальвеш (в другой транслитерации — Монсальват, «гора спасения»), а охраняют его рыцари-храмовники. По мнению автора, обретение Грааля становится закономерным завершением всех странствий и подвигов героя.
Помимо Парцифаля, только три рыцаря из всех романов артуровского цикла обрели Святой Грааль — в разных текстах это Галахад, Борс и Гавейн (последний — только в малоизвестном немецком романе «Корона»). История Галахада подробно рассказана в «Вульгате» — самом полном своде артуровских легенд, созданном во Франции в XIII веке. Другое название «Вульгаты», отражающее её основное содержание, — «Ланселот-Грааль».
Галахад зрит Грааль
Галахад, согласно «Вульгате», был сыном Ланселота от Элейны, дочери Короля-Рыбака, которого здесь зовут Пелеас. Родился Галахад в результате обмана: опоённый колдовским зельем рыцарь принял Элейну за свою возлюбленную Гвиневеру. Непорочный и набожный юноша вместо своего грешного отца становится первым рыцарем, успешно завершившим «Квест Грааля». Да, именно в романах артуровского цикла слово «квест» впервые употребляется в привычном нам значении.
В «Вульгате» описано явление Святого Грааля — уже как символической вещи: он сам собой явился рыцарям Круглого Стола в тот день, когда ко двору прибыл и был посвящён в рыцари юный Галахад. Видение Грааля сопровождалось дивными ароматами, а все рыцари испытали такой невероятный душевный подъём, что из их глаз потекли слёзы.
Явление чаши Грааля рыцарям Круглого Стола
Замок, в котором хранится Грааль, по версии «Вульгаты» называется Корбеник — больше это название нигде не встречается. Когда Галахад обрёл Грааль, приняв его из рук самого Иосифа Аримафейского, он попросил Бога забрать его к себе на небо, считая, что на Земле ему уже делать нечего. После смерти благочестивого рыцаря с неба простёрлась рука, которая забрала и чашу. Больше её никто никогда не видел.
В XV веке история Артура и его рыцарей, взыскующих Грааль, обрела свой окончательный канон — грандиозный роман англичанина Томаса Мэлори «Смерть Артура», написанный главным образом на основе «Вульгаты», — и перестала прирастать новыми сюжетами. Наступило время интерпретаций — уже не только в рамках христианской культуры.
Почти сразу после того, как была написана и обрела бешеную популярность «Вульгата», некоторые средневековые комментаторы интерпретировали старофранцузское словосочетание San Graal («Святой Грааль») как созвучное ему sang réal — «королевская кровь». На этой игре слов впоследствии выстроилась самая известная псевдоисторическая спекуляция на тему Грааля — «Святая кровь и Священный Грааль» Майкла Бейджента, Ричарда Ли и Генри Линкольна. Согласно этой книге, Грааль на самом деле означал не сосуд, а династию, якобы основанную детьми Иисуса Христа и Марии Магдалины. Этой идеей воспользовался Дэн Браун, создавая свой знаменитый криптоисторический детектив «Код да Винчи», удостоившийся не только гигантских продаж, но и шумного негодования католической церкви (и, как следствие, ещё больших продаж).
Грааль на шесть персон
Настоящий археолог знает, как выглядит настоящий Грааль!
В фильме «Индиана Джонс и последний крестовый поход» главный герой должен был узнать Грааль среди нескольких десятков самых разнообразных чаш. Доктор Джонс верно рассудил, что сосуд, из которого Иисус пил на Тайной Вечере, должен быть кубком простого плотника, а не богато украшенной посудиной из драгоценных металлов. Однако все «Граали», которые всплывали в самые разные времена человеческой истории, были далеки от такого аскетизма. До наших дней дошли два (что интересно, оба признаны католической церковью как «тот самый Грааль» — видимо, на всякий случай), и совсем недавно наметился третий.
«Грааль» из Генуи (фото: gnuckx, общественное достояние)
В кафедральном соборе Сан-Лоренцо в Генуе хранится восьмигранная чаша — точнее, глубокая тарелка — из зелёного стекла, которое до XIX века считалось изумрудом, пока посудину не забрал в Париж Наполеон и она не вернулась повреждённой. Эту чашу то ли привезли из Первого крестового похода, то ли отвоевали где-то в Испании во время войны против мавров, где генуэзцы помогали королю Альфонсо VII.
В Валенсийском кафедральном соборе хранится чаша, сделанная из агата. Её нашли в монастыре в Каталонии, а туда её будто бы привёз Святой Лоренцо, который был родом из этих мест, — ему якобы вручил эту чашу папа Секст II. В Рим же Грааль привёз сам Святой Пётр. Как видите, никакой Иосиф Аримафейский в этой истории не фигурирует. Как, кстати, нет и указаний на то, что чаша, из которой пил Иисус на Тайной Вечере, и та, в которую была собрана его кровь, — это одна и та же чаша.
«Грааль» из Валенсии (фото: CucombreLibre, CC BY 2.0)
В начале 2014 года в Испании вышла книга историков Маргариты Торрес и Хосе Ортеги де Рио «Короли Грааля». Учёные на основе некоторых свеженайденных арабских рукописей утверждают, что настоящий Грааль был привезён в XI веке в испанский город Леон арабами, которые долгое время правили территорией Испании, и подарен испанскому королю Фернандо I в знак заключения мира мусульман с христианами. К арабам в Египет Грааль попал вместе с семьями первых христиан, спасавшихся от преследований.
Сейчас знаменитая реликвия известна под названием «Чаша доньи Урраки» (Уррака была дочерью Фернандо I) и хранится в базилике Сан-Исидоро. Эта ониксовая чаша с драгоценной оправой тоже не очень-то похожа на «кубок простого плотника» — впрочем, оправа могла появиться на ней намного позднее, как и на всех прочих знаменитых реликвиях.
Чаша донны Урраки. Индиана бы не одобрил
А в 1908 году на территории Турции, в Антиохии, был найден так называемый Антиохийский клад, в составе которого была искусно выполненная серебряная чаша, украшенная чеканкой. Антиохия была одним из центров раннего христианства — видимо, по этой причине чашу окрестили Святым Граалем и под этим именем экспонировали в музее Метрополитен в Нью-Йорке. Позже специалисты датировали чашу VI веком нашей эры, но до этого она успела породить новую волну интереса к легенде о Граале.
Антиохийский «Грааль»
Грааль в кустах
Интерес к артуровским мифам вообще и к Граалю в частности вернули романтики XIX века, влюблённые в средневековье. Легенда о Граале была им особенно близка: поиски духовного совершенства, да и вообще сам процесс стремления к чему-то прекрасному и неведомому, — один из лейтмотивов романтизма.
В романе немца Новалиса «Генрих фон Офтендинген» главный герой видит во сне прекрасный голубой цветок и решает посвятить жизнь его поискам. Он ненадолго обретает этот цветок в своей возлюбленной, а когда она умирает — находит его в поэзии. Ничего религиозного в этой истории нет, но аналогия бесконечного путешествия в поисках «того — не знаю чего» очевидна. Именно романтики привнесли в мифологию Грааля идею о том, что священный сосуд может быть чем угодно — у каждого свой Грааль, как свой смысл жизни.
После того, как английский поэт Альфред Тенниссон изящным слогом пересказал историю короля Артура и его рыцарей в объёмном цикле поэм «Королевские идиллии» (1859–1885), миф о Граале прочно вошёл в массовую культуру. Художники создавали картины на рыцарские сюжеты, которые впоследствии затмили собой мифы. Знаменитый прерафаэлит, художник и поэт Данте Габриэль Россетти изобразил в образе девы Грааля свою возлюбленную Джейн Моррис.
Теннисон уже напрямую помещает Грааль не на земле, а в иных сферах. Персиваль, пересказывающий в его поэме историю поиска Святого Грааля, вспоминает, как после долгих скитаний встретил Галахада и увидел его поднимающимся в небеса на сияющей лодке, с бесплотным образом чаши Грааля над его головой, — и так понял, что доблестный рыцарь, обретя цель своих поисков, уже не принадлежит земному миру. Поэмы Теннисона полны сюрреалистических образов, символов и аллегорий — они уже со всей очевидностью изображают не реальное (или пытающееся казаться таковым) странствие, а метафорический «трип» в ином мире, в сфере духа.
Не остались в стороне и композиторы. Историю поисков Грааля пересказал Рихард Вагнер в своей последней опере «Парсифаль» (1882), основанной на повести Вольфрама фон Эшенбаха. Композитор сплёл вокруг приключений Парсифаля сложный сказочный сюжет, связанный с соперничеством рыцарей Круглого Стола и злого волшебника Клингзора за обладание Граалем. Прекрасная дева Кундри, которая служит Клингзору, одновременно и служительница Грааля, а также орудие соблазна для непорочного рыцаря.
Вагнер, вслед за своим учителем Шопенгауэром, считал плотскую страсть непреодолимым препятствием на пути к духовному совершенству. Поэтому в его опере Грааль означает высшую, духовную Вечную Женственность и противостоит телесному влечению, которое в Парсифале возбуждает Кундри — кающаяся грешница, переосмысление образа Марии Магдалины. Интересно, что в третьем акте Кундри опускается на колени перед Парсифалем, умащает ему ноги благовониями и утирает своими волосами — именно так, согласно Новому Завету, падала на колени перед Иисусом Магдалина. Рыцарь, достойный созерцать Грааль, должен быть подобен Христу — не больше и не меньше.
Сам Вагнер считал «Парсифаля» не столько оперой, сколько религиозной мистерией, и разрешал ставить её только в своём собственном театре, причём на представлении было запрещено аплодировать. «Как может спектакль, в котором на сцене открыто явлены самые возвышенные таинства христианской религии, быть поставленным в театрах, где в остальные дни удобно разместилась фривольность?» — вопрошал композитор. Однако одновременно с христианскими в идеологию оперы просочились и восточные духовные ценности, модные в конце XIX века:
Грааль воплощает не только приобщение к христианскому Богу, но и буддийское просветление.
Масла в огонь подлил немецкий религиозный философ Оскар Эрнст Бернхард, который в своей работе «В Свете Истины. Послание Грааля» (1931) описывает Грааль как ни много ни мало воплощение источника силы, необходимой для творения и поддержания мироздания. Бернхард, по собственному утверждению, не стремился создать новую религию, но культ вокруг его произведений всё равно образовался: после Второй мировой войны в Австрии появилось Международное движение Грааля, существующее до сих пор. Тоталитарной сектой его не назовёшь — это что-то вроде теософского движения для людей, увлечённых духовным развитием. Однако этот прецедент наглядно продемонстрировал, какой энергией оказался «заряжен» Грааль как символ.
В системе архетипов (первообразов коллективного бессознательного) Карла Густава Юнга и его последователей Грааль и вообще символ Чаши — один из образов Самости, духовной целостности, к которой бесконечно стремится душа человека, в конечном счёте — один из самых мощных символов в человеческой истории вообще. Это заставляет нас с особенным вниманием присматриваться к произведениям, в которых фигурирует Грааль, — особенно написанным в пост-юнгианскую эпоху.
Юнгиански точная история об обретении Грааля рассказана в прекрасном фильме Терри Гиллиама «Король-рыбак» (1991). Совершенно в средневековом духе режиссёр рассказывает историю сумасшедшего бродяги Перри на двух повествовательных планах одновременно: на одном из них Перри и его новый друг Джек скитаются по реальному Нью-Йорку, на втором — по фантастическому миру артуровских легенд, в котором Перри, сошедший с ума после трагической гибели жены, мечтает найти Грааль. Его обретение приводит к тому, что Перри по-настоящему выздоравливает (как и легендарный Король-рыбак), — в мире, который проживается одновременно как настоящий и символический, иначе и быть не может. Многие психотерапевтические направления так и работают.
Конечно же, фантастическая литература с её любовью к квестовым сюжетам не обошлась без Грааля. Его ищут герои эпопеи Бернарда Корнуэлла «В поисках Грааля», действие которой происходит во время Столетней войны. Хранителями Грааля выступает семья фон Бек в Мультивселенной Майкла Муркока. Поиски Грааля переносятся в космос — в романе Сэмюэля Дилэни «Нова», в сериалах «Вавилон-5» и «Звёздные врата». Наконец, в море конспиролигических триллеров, наводнивших книжный рынок после «Кода да Винчи», поисками Грааля занимаются спецслужбы, безумные учёные и сыщики-любители. Времена изменились — для владения священной реликвией уже не нужны богобоязненность и душевная чистота.
«Ибо я считаю, что Грааль — женщина. Тому, чтобы её отыскать и завоевать, чтобы её понять, стоит посвятить много времени и усилий». Так заканчивает своё блистательное эссе «Мир короля Артура» Анджей Сапковский. Версия не лучше и не хуже других — потому что Грааль, как всегда, ускользает от тех, кто алчет его слишком жадно. И, может быть, честнее всех оказались вампиры из вселенной «Мира тьмы», которые приписывают ему невероятные свойства — от исцеления вампиризма до уничтожения всех вампиров сразу, но честно признаются, что понятия не имеют, что это такое на самом деле.
Пожалуй, тут та же история, что с буддийским просветлением: никто не знает, что это такое, но безошибочно отличит это состояние от множества других. Ибо каждый из нас — сам себе Персиваль, Галахад и Индиана Джонс, и если мы найдём свой Грааль, то уже ни с чем его не спутаем.
Автор Светлана Евсюкова МирФ
А сегодня, в пятничный вечер, я сделаю репост своего поста со своего канала на Дзене. Дзен, к сожалению, не мой.
Несмотря на то, что нарезное оружие известно человечеству еще с XVII века, широкого распространения оно не получило. И причин тому масса. Понятно, что изготовление нарезного оружия требует более высокой производственной культуры, а, значит, повышается стоимость. Кроме того тактика боя предполагала ведение залпового огня, при соприкосновении плотных шеренг противоборствующих сторон, то есть точность конкретного стрелка не имела определяющего значения. А если еще вспомнить, что применялся черный порох, то уже после первого залпа поле боя заволакивали клубы дыма, значительно сокращающие видимость.
Однако время не стоит на месте и во время Американской войны за Независимость британцы познакомились с нарезным оружием... в Новом Свете колониальным войскам противостояли трапперы - охотники, для которых точность стрельбы была определяющей, и которые вооружались за свои кровные, так что, понятное, дело, выбирали лучшее из существующих на рынке образцы, и предпочитали легкие нарезные мушкеты меньшего калибра, чем гладкоствольные.
После последовала война с революционной Францией, вооруженной Прусскими штуцерами...
Британия же была вооружена старыми добрыми "Brown Bess" - гладкоствольными пехотными мушкетами, состоявшими на вооружении с 1722 года, т.е. уже более полувека! Забегая вперед, отмечу, что винтовка, о которой пойдет речь, и "Коричневая Бесс" прекратили службу одновременно, в 1838 году, когда бал правило уже не кремневое, а капсюльное оружие.
Но до этого моменты было еще добрых четыре десятка лет... а пока, в 1798 году было решено объявить конкурс на армейскую винтовку. Изучив представленные образцы, Артиллерийское управление 22 февраля 1800 года отдало предпочтение образцу Иезекииля Бейкера. Его винтовка показала наилучший результат, поразив ростовую мишень 11 пулями из 12 на дистанции в 300 ярдов (270 метров).
Так родилась пехотная винтовка обр. 1800 года (Pattern 1800 Infantry Rifle), более известная, как Винтовка Бейкера (Baker rifle). Впрочем, первый образец, представленный Бейкером, не в полной мере удовлетворил командование - винтовка оказалась слишком тяжелой. И полковник Кут Меннингем, создатель и первый командир Экспериментального стрелкового корпуса, впоследствии известного, как 95-й стрелковый полк (да-да, того самого, где служил прославленный Королевский стрелок Шарп, известный нам по сериалу с Шоном Бином в главной роли), предложил взять за образец немецкие егерские винтовки.
Второй образец был калибра .75 (т.е. такого же, как и Браун Бесс, что, несомненно, было сделано в целях унификации), с 32-дюймовым стволом и 8 нарезами.
Собственно, этот образец уже был близок к тому, что хотело видеть командование, но, все еще, был слишком тяжел. И Бейкер представил третью модель, с укороченным до 30 дюймов стволом с 7 правосторонними нарезами, калибра .625, что позволяло использовать пулю кавалерийского карабина.
Вообще же, стоит отметить, что винтовка Бейкера технически мало отличалась от того же мушкета Браун Бесс - все то же оружие с кремневым замком, возможностью крепления штыка (для винтовки Бейкера был предусмотрен 24-дюймовый штык-тесак). Основными отличиями были длина - 45 и 3/4 дюйма у винтовки Бейкера, против 58 и 1/2 дюйма у Браун Бесс, вес - соответственно 9 и 10,5 фунтов, и, конечно - нарезной ствол. Впоследствии, в 1806 году, спусковая скоба приобрела более сложную форму, имитируя то, что сегодня мы называем "полупистолетная рукоять". Еще стоит отметить, что Браун Бесс оказывал значительное влияние на модернизацию винтовки Бейкера, так с появлением замка нового типа у Браун Бесс в 1810 году, аналогичный замок перекочевал и на винтовку Бейкера.
Кроме того некоторые подразделения заказывали свои модификации винтовки Бейкера, так, например, снайперский корпус герцога Камберлендского имел на вооружении винтовки Бейкера с 33-дюймовыми стволами. Впоследствии появились и другие модели, включая кавалерийский карабин.
Впрочем, была деталь, сильно отличающая винтовку Бейкера от Браун Бесс, и эта деталь - пенал с принадлежностями, размещенный в прикладе, закрытый латунной крышкой. Поскольку качество черного пороха тоже оставляло желать лучшего, то в стволе быстро образовывался нагар, загрязняющий канавки нарезов, благодаря чему винтовки требовали более тщательного ухода, нежели гладкоствольные мушкеты. Браун Бесс поставлялись вообще без принадлежностей.
Вопреки распространенному заблуждению, вооружение винтовками Бейкера не носило повсеместный характер - их было выпущено порядка 22 000 единиц. Для сравнения, тех же Браун Бесс наклепали более 4 000 000. И, говоря о производителях, сам Бейкер не попадал даже в первую десятку по выпуску - его предприятием было выпущена всего 712 винтовок, т.е. порядка 3% от общего выпуска.
Винтовки Бейкера выпускались многими подрядчиками и субподрядчиками, причем нередки случаи, когда ложе выпускала одна компания, стволы - другая, а собирала - третья.
Что касается скорострельности - то винтовка уступала мушкету. Если в гладкий мушкетный ствол пуля проходила свободно, что позволяло делать до 4 выстрелов в минуту, то в нарезной пулю, обернутую смазанной маслом кожей или пергаментом, приходилось забивать, что было сложно уже после второго выстрела - настолько загрязнялся ствол пороховым нагаром. Изначально вообще предполагалось, что заряжание будет осуществляться при помощи шомпола и молотка, но после от молотка отказались, посчитав что достаточно тяжелого шомпола. В среднем скорострельность винтовки Бейкера составляла 2 выстрела в минуту, и лишь хорошо обученные стрелки могли сделать 3 выстрела в минуту.
Однако для нарезного оружия в начале XIX века определяющей была именно точность, а не скорострельность, хотя при необходимости стрелков с винтовками Бейкера и использовали в общем строю, но основной тактикой стала стрельба из укрытий.
Прицельная дальность стрельбы по одиночным целям составляла порядка 200 метров, однако известны попадание и на больших дистанциях, так, например, в 1809 году в битве при Какабелосе стрелок 1-го батальона 95-го стрелкового полка (и еще раз - да, того самого, где служил Ричард Шарп), некто Томас Планкетт поразил французского генерала Кольберна на дистанции порядка 500 метров. А после - и его адъютанта, который, предположив, что попадание стало не более, чем удачей, поспешил на помощь своему генералу...
Как было отмечено выше, винтовки Бейкера не были массовым оружием, ими вооружались элитные подразделения, такие, как 23-й пехотный полк, несколько рот 60-го пехотного полка, оба батальона 95-го пехотного полка, 10-й гусарский. Кроме Великобритании, винтовки Бейкера состояли на вооружении Королевского Германского легиона, нескольких батальонов Португалии, известны применения войсками Мексики. Некоторая часть, после снятия с вооружения, была передана Непалу, где винтовки Бейкера вообще хранились на складах до 2004 года.
Применялась в ходе Наполеоновских войн, Пиренейских войнах, Англо-американской войне 1812 года, Техасской революции.
Впрочем, нам, в России, винтовка Бейкера и вовсе была бы неизвестна, если бы не серия романов «Приключения Ричарда Шарпа» английского писателя Бернарда Корнуэлла, по которым был снят сериал с Шоном Бином в главной роли, вышедший на экраны в 1993 году...
Тактико-технические характеристики
Калибр .625 (15,9мм)
Длина 1162 мм
Длина ствола 762 мм
Вес 4,08 кг
Начальная скорость пули 305 м/с
Прицельная дальность* 200/300 метров
Боевая скорострельность 1-3 выстр/мин
* по одиночной/групповой цели
История давняя, да не суть. Исполняется мне, 16 годиков и начинают мои родители готовить меня к непрохождению военной службы. В общем нашкребли из моей богатой истории болезней маленький букетик, с ним и отправили меня на ВВК перед окончанием школы. Медкарта у меня была пухленькая, в детстве "чудом выжил"", но это было в раннем детстве - а сейчас я здоровый парень... Ну опять таки получаю приписное с б2 и иду поступать в эти ваши институты.
Долго ли коротко ли, в институте военная кафедра, куда берут только с А. И возжелал я погоны на пиджак. И началась история о походе в военкомат.
Акт первый - А может ему палец указательный.... Резко снимаюсь с регистрации в родном городе и быстро быстро прописываюсь в городе, где учусь. Прихожу в новый ВК ставится на учет. Сразу к военному комиссару со своей проблемой - хочу служить аж сил нет, годен сразу в ВДВ дайте приписное. А да, старое я про...л. Комиссар тему понял - ну чеши на ВВК. ВВк я прошел в тот же день, здоров по всем параметрам, хоть сейчас в десантуру... Но есть маленькая тонкость, моего дела у них нет а придет оно не скоро.. А мне А2 нужна, что называется - вчера.
Акт второй - Товарищ майор - я все забыл. Срок давности давно истек, да и фамилий я не помню, но не суть. Пока я пытаюсь на одном конце нашей необъятной пообещать комиссару всяких благ за быстрое решение моего вопроса, мои "подельники" всеми правдами и благами пытаются потерять мое дело в старом ВК. В общем, чуть ли не первый случай, когда пытаются дать взятку военному комиссару за то, что бы потерять истории болезней и поставить призывнику годность А.
Акт третий - За что боролись . Пока мы учились, линия партии резко поменялась, служба простого солдата стала проще. У него появился тихий час, душ в казарме и прочие блага табуреткина. Да и срок его службы резко сократился... А меня, сразу после получения диплома направили в штаб округа. Нет, не за повесткой а за предписанием - явится такого то числа в в/ч хххххх для прохождения военной службы.
Акт четвертый - Итоги. 2 года жизни в армии мне подарили:
1. Жену, с которой мы прошли огонь, воду и даже военную службу. Скоро 15 лет как женаты и 20 как вместе ;
2. Ребенка, которому уже 14;
3. Огромный жизненный опыт, который потом очень пригодился;
4. Очередное воинское звание "старший лейтенант запаса".
Житейских историй? Последнее время их есть у меня. Сейчас поведаю про моих любимых соседей.
Все началось очень просто - кто-то сидел с булкой хлеба на скамейке и возле подъезда увидел голубя. Птиц такой, мохнатенький. И подумал - брошу кусочек птичке! Голубь - не дурак, пожрать любит. Второй голубь - тоже не дурак. Чего греха таить, десятый - тоже. Короче, под подъездом тусовалась уже целая стая этих птах. Для начала они обгадили весь, собсна, подъезд и часть машин. Да и вход в подъезд из-за сидящих на перилах голубей стал напоминать ту сцену из Ледникового периода - 2.
А затем я понял, что мои любимые соседушки не особенно сильны в математике, ибо сложить 2 и 2 для них оказалось непосильной задачей.
Дело в том, что бОльшую часть времени домофонная дверь стоит в открытом состоянии, подпертая каким-то булыжником. Как мне объясняли, это потому, что не все жители могут позволить себе домофон. (???)
Ладно, стоит и стоит. Проветривается. Собаки не бегают, алкаши не ходят, жить можно. Однако вот голубь в очередной раз оказался не дурак и смекнул, что люди выходят из подъезда с едой, стало быть, ее там можно поискать. Короче, подъезд стал местом тусовки голубей. Это сразу несколько минусов.
Во-первых, голубь все же и не гений, и, как выяснилось, летать вниз он не умеет. Поэтому эти птицы долетают до последнего этажа и там начинается хаос. Они сидят, бьются об окна, а улететь не могут. Взять их и вынести - лично я не знаю как поймать бьющуюся рвущуюся птицу, поэтому это вечно свистопляска. Плюс за это время загажен стал и весь подъезд. Так находятся оригиналы, которые их и там подкармливают! Я, блин, не шучу! Лично подметал разбросанные ровным слоем по лестнице семечки и крошки. Оой, блин...
А главное - с завидным постоянством кто-то продолжает держать домофонную дверь открытой, заботливо подкладывая камень. Я каждый раз уходя из дома его отпинываю подальше. Сколько бы времени не прошло - 5 часов или 15 минут - при моем возвращении камень снова будет в двери. Уверяю вас, это диверсия!
Короче, эта голубино-соседская эпопея уже подзадолбала. Был нормальный подъезд, не так давно в нем косметический ремонт был. Сейчас все загажено, в перьях, крошках, семечках...
Куплю ружье и начну отстрел. Кого - еще не решил.
После окончания института для получения диплома необходимо было сходить в военкомат и получить от них подпись, мол, претензий они ко мне не имеют и все такое прочее. Я худосочный очкарик, поэтому мне от сего заведения ни холодно, ни жарко. Пошел, одним словом.
Захожу, стало быть, в дверь. А там, значица, за дверью коридор. Посередь коридора стол. За столом сидит мадам, кроссворды разгадывает.
Подхожу к ней, объясняю ситуацию. Ноль внимания. Ну, думаю, ладно. А дело в том, что одногруппники мои уже к этому моменту эту подпись получили, поэтому номер кабинета с нужной мне сотрудницей военкомата я знал. Собсна, топаю мимо стола с мадамой вглубь здания.
-КУДА!?
Я аж подпрыгнул от этого крика. Мадам смотрела на меня злыми глазами.
-В 108 за подписью. Я инст...
-ОТМЕЧАТЬСЯ КТО БУДЕТ?! ПАСПОРТ!
Дал паспорт. Она его крутит в руках, заполнять журнал не торопится.
-Тебе что здесь нужно?!
-Подпись поставить. *показываю бумагу*
-Ты кто вообще?!
Тут я начал уставать от этого Аракчеева в юбке. Представился.
-Ты дурак, что ли? Ты кто?!
-Я ж вам только что ответил.
-Хосподя! Приписное?
-Что?
-Ты совсем глупый?!
Короче, этот диалог длился в таком духе некоторое время. Мне ругаться не особо хотелось, поэтому я как-то все эти оскорбления мимо ушей пропускал, так что быстро ей надоел. Мадам изволила встать и пошла. Я за ней.
Привела к 105 кабинету.
-Сиди здесь! Через час придет сотрудник, может быть, подпишет.
-А быстрее нельзя? Мне, скорее всего, в 108 нужно.
-ПОУЧИ МЕНЯ ЕЩЕ ТУТ!
И ушла.
А я постоял секунд 20 и думаю. От 105 до 108 всего два кабинета. Если я мимо них пройду, то мне, может, как раз в 108 и распишутся?
Дошел до 108, постучался, вошел. Вот, мол, бумажку не подпишете? Сотрудник молча берет бумагу, смотрит на нее, подписывает, шлепает печать и отдает мне. Спасибо, до свидания.
А я пошел на выход. У мадам на входе от такой наглости аж сканворд в горле застрял, но я на ее вопли уже не обращал внимания.
Синдром вахтера в действии - жуткая штука.