Свежая порция лука


Стоимость — это определённое количество труда, затраченного на производство продукта и воплощённого в нем.
Автор — Тимур Богданов.

Аренда — договор, при котором собственность передаётся во временное пользование арендатору за арендную плату.
Автор — Тимур Богданов.
1. Я только что закончил школу, переехал в новый город, пока был без работы, жил на сбережения. Я и не заметил, как мой банковский счет опустился ниже нуля. Я должен был банку около 300 долларов. Я пошел в банк, поговорил там со служащей. Она каким-то образом все так оформила, что мой долг списался. Очень милая женщина. Вошла в мое положение и сказала, что мне надо познакомиться с ее сыном, который поможет с работой. И действительно, сын устроил меня в местный ресторан на полную ставку. Там я знакомлюсь с одним клевым челом. Знакомлю его со своей сестрой, когда она приехала ко мне в гости. Они влюбляются, женятся, рожают двоих детей. Его друг приезжает на свадьбу. Я знакомлю его с тогдашней соседкой по квартире. Они тоже влюбляются, женятся, рожают двойню. Потом в этот город приезжает мой школьный друг, я устраиваю его в этот ресторан, он влюбляется в официантку, они тоже женятся, у них ребенок. Перед уходом из ресторана я привожу туда на работу другую мою соседку. Она знакомится с клиентом, они тоже женятся, рождается ребенок. Мой друг, которого я устроил в этот ресторан, помог найти мне работу в другом ресторане, где уже я встретил свою девушку, и мы поженились. Вот такая Санта-Барбара.
2. Мне дали условный срок за выращивание травы, и я вынужден был вернуться в свой город. Искал работу. Увидел объявление, что открывается новое кафе, в которое набирают сотрудников. Устроился туда барменом. Это кафе принадлежало известной в штате пивоварне. Мне быстро удалось продвинуться, и я стал главным менеджером в баре при пивном ресторане. Там я познакомился с девушкой, мы поженились. Со временем я накопил деньжат, и мы с женой открыли два таких же пивных ресторана. Пивоварня наняла меня заместителем директора по производству. Фактически я курирую все три точки. Они приносят 3, 5 и 8 миллионов долларов прибыли в год. Мое личное состояние сейчас приближается к миллиону. Вот не знаю, чем бы я занимался, если бы по приговору суда не был бы обязан вернуться домой.
3. Если бы моя мама не попросила свою маму приглядеть за мной пару часиков, а сама бы не свалила непонятно куда с концами, то меня не отдали бы на усыновление в богатую семью. Я получила образование в частном колледже, занималась музыкой и спортом, у меня очень здоровые и теплые отношения с приемными родителями. Мои же братья и сестры, которые остались с матерью, выросли кончеными наркоманами. Такая судьба ждала бы и меня. Спасибо, мама, что ты оставила меня тогда бабушке и свалила.
4. Мне было 18, и я встречался с одной девушкой. Ничего серьезного, мы просто встречались. У нее был брат, владелец небольшого производства. Он как-то сказал, что в этом деле я могу преуспеть, он видит во мне необходимые навыки. Сейчас мне 34 года, и я директор на этом производстве. И все потому, что после школы некоторое время встречался с одной девчонкой.
5. Мы с женой были в отпуске на Гавайях. Собрались уходить из ресторана, и я обратил внимание, что жена почти не притронулась к пиву. Я сказал, что допью его, если она не хочет. На это у меня ушло секунд 10. Мы шли по тротуару в сторону отеля, как вдруг какая-то машина заехала на тротуар и врезалась в здание в 10 метрах впереди нас. Если бы не то пиво, она бы нас точно раздавила. Теперь у нас правило всегда допивать пиво.
Еще больше таких подборок на моем канале https://t.me/realhistorys
Мой канал «Клубничный переполох» https://t.me/erosstoris
Мой канал с подборками интересных фактов https://t.me/actualfacts
Мой канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah
Мой канал с переводами рассказов зарубежных писателей https://boosty.to/webstrannik
Всем удачного дня!
13. Я зашел в соцсети, чтобы быть в курсе событий своей племянницы из другого штата. Я редко писал посты, но после стрельбы в кинотеатре опубликовал пост о контроле над оружием. Мой брат напал на меня, угрожал мне и сказал, что зарежет меня, если я продолжу и дальше публиковать «политические» посты. Я закрыл свой аккаунт, и с тех пор больше с ним не разговаривал. Я ненавижу любые социальные сети и отказываюсь ими пользоваться.
14. Я удалил свою страничку во время первых выборов Трампа. Это было слишком токсично. Я удалил ее, потому что проводил слишком много времени, просто пролистывая страницы. Я удалил другую соцсеть, потому что токсичность в ней была скрыта, но появлялась в самый случайный момент. Я удалил TikTok, потому что чувствовал, что трачу слишком много времени, просматривая эти идиотские ролики. Хотя социальные сети кажутся хорошей идеей, нам, людям, свойственно все портить и превращать хорошую идею в кошмар. Я счастлив быть чудаком, у которого нет присутствия в социальных сетях. Я не скучаю по ним, и они, конечно, не скучают по мне.
15. Я чувствую себя более связанным со своей реальной жизнью. У меня больше моментов, когда я сижу со своими мыслями вместо того, чтобы прокручивать контент новостной ленты. Я не хочу удалять свои аккаунты, это было бы слишком экстремально, но я удалил все эти кнопки с моего главного экрана, поэтому каждый раз, когда я открываю свой телефон, это не первое, на чем останавливается мой взгляд. И действительно, с глаз долой, из памяти вон. Я как-то обнаружил, что заходил в свое приложение только дважды за день, а не 15 раз, как было раньше. Я понял, что мне теперь нужно сделать более осознанный выбор, чтобы найти приложение, а не просто воспользоваться мышечной памятью, чтобы открыть телефон и сразу в него зайти. Прошло три месяца, а я так и не вернул иконки на главный экран. И уже не уверен, что это сделаю. Я не хочу быть зомби, жаждущим бессмысленного отвлечения. Время, в конце концов, это наш самый драгоценный дар.
16. Я остановился в 2020 году. Я просто не мог больше справляться с негативным мусором. Еще я заметил, что все время думал о том, как буду публиковать посты о своих впечатлениях, вместо того, чтобы просто наслаждаться ими. После того, как я перестал публиковать сообщения, я понял, насколько лучше просто быть в настоящем моменте. Теперь у меня гораздо меньше беспокойства, когда я больше не в социальных сетях.
17. Когда-то я был законным влиятельным лицом в сообществе аутистов в YouTube, TikTok и на других площадках, после того, как одно из моих видео стало вирусным, набрав более двух миллионов просмотров, и моя база подписчиков приблизилась к волшебным 100 тысячам. Я перестал рассматривать социальные сети, как хобби, и почти уволился с основной работы, поскольку доходы от YouTube превышали мою зарплату. Но в то время, как моя популярность и гонорары росли, стресс и навязчивые идеи ставили под угрозу семейную жизнь и мою душу. Я чуть не сделал судьбоносный выбор, который разрушил бы все. Короче говоря, отказ от социальных сетей был частью восстановительного признания, это помогло мне и моей семье исцелиться. Хотя сейчас я, как правило, не в теме трендов, но я больше не нахожусь в рабстве сравнений, мнений незнакомцев или перформативных моментов. Я стал лучше общаться со своей семьей и друзьями, развил настоящие отношения с людьми, которым могу доверять, прочитал множество интересных книг, отточил свои навыки в шахматах и тяжелой атлетике, и больше не испытываю ни малейшего беспокойства, пока живу в лучшем соответствии с моей верой и самим собой.
Еще больше таких подборок на моем канале https://t.me/realhistorys
Мой канал «Клубничный переполох» https://t.me/erosstoris
Мой канал с подборками интересных фактов https://t.me/actualfacts
Мой канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah
Мой канал с переводами рассказов зарубежных писателей https://boosty.to/webstrannik
Всем удачного дня!
5. Некоторые люди говорят, что я не настоящий человек, поскольку у меня нет ни одной странички в соцсетях. Когда я завязываю отношения, мне постоянно говорят, что со мной трудно связаться, потому что я не показываю свой профиль. Но что я могу показать, если у меня нет никакого профиля? Тем не менее, я реален. Вот он я. Я прямо перед тобой. В этот момент. Я чувствую себя абсолютно свободно.
6. Больше года назад я окончательно удалила все свои учетные записи в социальных сетях, потому что мне не нравилось, как я использую социальные сети, и как я себя чувствовала после их использования. Я избавилась от всех учетных записей сразу. Я лучше буду общаться с людьми в своей жизни, чем на экране компьютера. Я чувствую, что стала более хорошей женой, мамой, другом, сестрой и дочерью с тех пор, как покинула социальные сети. Мне очень нравится быть рядом с другими, быть вовлеченной и присутствовать. У меня также появилось новое хобби, поскольку я сделала это своей миссией — научиться печь — теперь у меня есть то, чем я могу поделиться с людьми в своей жизни, и что я готовлю для них. Еще у меня есть тупой кнопочный телефон. Я его использую только как инструмент для звонков и текстовых сообщений. Мне нравится, что с него нельзя выйти в интернет.
7. Раньше я был зависим от социальных сетей. У меня было около 20 учетных записей и еще много чего. Мои вечера чаще всего были заполнены бесконечными часами прокрутки новостной ленты, репостами, комментариями и проставлением лайков. Я был пленником различных алгоритмов. В конце концов, я понял, что не использую свои приложения, чтобы быть в курсе дел своих друзей, как я когда-то намеревался. Все это вылилось в колоссальный отстой времени, и я чувствовал себя подавленным из-за того, сколько времени потратил впустую. Учитывая все плохие вещи, происходящие в мире, социальные сети стали еще одним каналом, который расшатывает психическое здоровье. В один момент я решил все это помножить на ноль. Теперь я экономлю свое время. Друзья и родственники знают, что они могут связаться со мной напрямую, если хотят чем-то поделиться или отправить мне сообщение. Я определенно заметил, что чувствую себя намного лучше и провожу больше времени, занимаясь тем, что мне действительно нравится. Отсутствие прокрутки новостной ленты также очень помогло моему психическому здоровью и действительно заставило меня чувствовать себя намного лучше. Вы не поверите, но мне реально стало легче. Не поймите меня неправильно, я слежу за тем, что происходит в мире, но не перепроверяю это каждые 5 минут или первым делом утром, когда просыпаюсь.
8. Я никогда не писал много в социальных сетях, но после того, как мне удалось избежать проблемного брака, я удалил все учетные записи, чтобы она не могла преследовать меня и так просто найти, чтобы испортить мою жизнь. Но в своей жизни я ничего не упускаю из этого. У меня есть друзья, которые, я думаю, буквально взорвутся, если лишить их доступа к соцсетям, и они не смогут узнать, чем занимаются их родственники, друзья или тот троюродный брат, с которым они разосрались много лет назад.
Еще больше таких подборок на моем канале https://t.me/realhistorys
Мой канал «Клубничный переполох» https://t.me/erosstoris
Мой канал с подборками интересных фактов https://t.me/actualfacts
Мой канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah
Мой канал с переводами рассказов зарубежных писателей https://boosty.to/webstrannik
Всем удачного дня!
1.Раньше я постоянно зависал в соцсетях. Я был одним из тех ужасных людей, которые тратили время на бессмысленные споры в разделе комментариев. Это вполне естественно вызывало беспокойство и множество других проблем с психическим здоровьем. Два года назад я удалил все соцсети, кроме одной, да и там оставил только личную страницу, куда захожу от силы раз в неделю. Я чувствую себя гораздо лучше. Стал менее конфликтным и могу по-настоящему сосредоточиться на семье, друзьях и хобби. Я захожу на свою страницу, чтобы бегло посмотреть новости, но больше никогда ничего не комментирую, и не пытаюсь поправлять тупорылых идиотов, которые выросли в гетто! Меня искренне не волнует то, что я упускаю какие-то последние тенденции в социальных сетях. Я считаю, что они по большей части воруют наше время, скучны и ненужны. Мне нравится просто жить своей жизнью для себя и семьи, вот и все.
2. Я сократила до минимума время, которое провожу в социальных сетях, потому что устала от постоянных рекламных постов. Я искала товар в приложении для покупок, а затем меня засыпали рекламой этого товара просто везде! Я 10 секунд разговариваю с мужем по телефону, а затем захожу на свою страницу и вижу эту рекламу, которая до безумия похожа на то, о чем мы только что говорили. Раньше я заходила в социальные сети, потому что там были сообщения от друзей и членов семьи, актуальные новости о текущих событиях в мире. Теперь там нет раздела новостей, и я быстро потеряла к соцсетям интерес, сократила их использование до минимума. В ленте в основном я вижу случайные сообщения от групп, на которые подписана, а не от живых людей, которых знаю. Теперь я смотрю новости по телевизору, когда наслаждаюсь утренним кофе.
3. Я удалил Контакт, потому что возненавидел то, что он делает с моим психическим здоровьем. После этого никогда не был так счастлив. Я читал посты людей, завидовал и думал, что должен соответствовать этим ожиданиям, и должен поступать также, чтобы стать популярным. Все это так токсично, вы даже представить не можете, поэтому я просто взял и порвал со всем этим. И вы попробуйте. Это круто изменит вашу жизнь, и вы почувствуете себя намного счастливее, обещаю!
4. Недавно я резко сократил количество прокруток новостной ленты в социальных сетях, главным образом потому, что мне это реально надоело, и время, которое я мог бы потратить с пользой, было посвящено прокрутке. Это также нанесло вред моему психическому здоровью, поскольку я видел, как людей с таким же типом телосложения и проблемами, как у меня, буквально разрывали на части в комментариях. Первое, что я заметил после сокращения времени, проведенного в социальных сетях - я смог лучше учиться в колледже. Большинство из самых высоких оценок я получил именно после этого. В целом, моя концентрация внимания улучшилась, что привело к тому, что я вернулся к прежним хобби, которые делали меня счастливым в прошлом. Я также стал лучше спать, а социальная тревожность уменьшились. Что касается общения с виртуальными друзьями, я не скучаю по нем так сильно, как я думал. Люди, которые действительно важны для меня, - это те, кого я знаю лично.
Еще больше таких подборок на моем канале https://t.me/realhistorys
Мой канал «Клубничный переполох» https://t.me/erosstoris
Мой канал с подборками интересных фактов https://t.me/actualfacts
Мой канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah
Мой канал с переводами рассказов зарубежных писателей https://boosty.to/webstrannik
Всем удачного дня!

ВК отчитался за 2 квартал и всё 1 полугодие 2025 года. Основные операционные и финансовые метрики (кроме прибыли) выросли. При этом благодаря допке долги уменьшились. Однако прибыли мы всё ещё не видим. Почему так? Давайте разбираться.
🔼Выручка за 1 полугодие выросла на 13% г/г до 76,2 млрд рублей.
По сегментам динамика (и объём) выручки следующие:
✔️социальные платформы и медиаконтент – рост на 8%, до 50,5 млрд рублей
✔️образовательные технологии (сюда входят образовательные платформы Учи.ру и Тетрика) – рост на 24% г/г, до 3,9 млрд рублей
✔️технологии для бизнеса (сюда входит тот самый VK Tech, который готовят к IPO) – рост на 48% г/г, до 6,7 млрд рублей
✔️экосистемные сервисы и прочие направления – рост на 18%, до 12,8 млрд рублей
🤷♂️Чистой прибыли ни у одного сегмента нет, так что ВК в презентации везде показывает EBITDA. Суммарно скорр. ебитда выросла до 10,4 млрд рублей, выбравшись из отрицательного значения годом ранее. Спасибо и на этом.
ВК повысила свои ожидания по EBITDA на год до более 20 млрд рублей с предыдущих более 10 млрд рублей. Возможно, и получится. Но перетечёт ли в прибыль? Большой вопрос. Скорее нет, чем да.
Основной бизнес – доход от рекламы – растёт очень медленно. 8% за полгода для растущей IT-компании – это фиаско. Тот же Яндекс растёт практически на том же в 2 раза быстрее.
👉Как я много раз писал: у ВК очень много трафика (социальные сети, аналог ютуба, корп. мессенджеры, теперь ещё «народный» мессенджер Max), но менеджмент не знает, что с ним делать и как его монетизировать.
😳В результате год от года аудитория прирастаёт, сервисов становится больше и больше, метрики вовлечённости тоже растут – но в деньгах это выхлопа никакого не даёт. Ну вот, например, в первом полугодии 2025 года показатель time spent составил в среднем 5,1 млрд минут в день (+18% г/г), а аудитория выросла до 78 млн пользователей. Но финансовые потоки на аналогичные величины почему-то не растут.
ВК вместо того, чтобы строить некую единую экосистему, как это делает тот же Яндекс (а ещё Сбер, Т-Банк и МТС) строит «экосистему экосистем», где всё разное и на выходе не даёт единого пользовательского опыта.
⚡️Единственное, что пока у ВК однозначно получается – развивать VK Tech. За счёт оптимизации расходов удалось вывести его на положительную ебитду (но пока прибыли всё равно нету). Кроме того, ВК начинает его активно пиарить, очевидно готовя к размещению на бирже. Чисто теоретически это размещение может быть очень интересным, особенно если дадут нормальную цену.
‼️Хороший плюс: из-за допки чистый долг компании уменьшился более чем в два раза и составил 77 млрд рублей.
Напомню, что ранее компания в рамках допэмиссии привлекла 112 млрд рублей. Акции компании были распределены между более чем 480 тысячами акционеров, и по итогам допэмиссии у ВК не осталось контролирующего акционера (ранее контрольный пакет был у государства). Гослобби, конечно, осталось (мы видим это на примере агрессивного продвижения Max’а), но есть вероятность, что новый менеджмент будет больше думать и о получении прибыли на акцию, чем о других, скажем так, более творческих вещах.
❌В итоге ВК всё равно допустила убыток в размере 12,7 млрд рублей, или 18% от выручки. Конечно, убыток в 2 раза меньше, чем год назад – но не этого ждёшь от «передовой» айти-компании.
👉Ключевой причиной убытка по-прежнему являются процентные расходы на обслуживание долга – по итогам 1 полугодия 2025 года они составили 18 млрд рублей против 12,3 млрд годом ранее. Но в будущем они должны сократиться.
Ну и наконец, при всё моём скептицизме я должен отметить очень важный момент: ВК стала прибыльной на операционном уровне. Если год назад выручка составила 64,4 ярда при операционных расходах 65 (т.е. на операционном уровне был убыток 0,6 ярдов), то по итогам 1 полугодие этого года выручка 72,5 ярда, а опер.расходы 62,1 – т.е. опер. прибыль 10,4 ярда. И это супер.
‼️Таким образом, допка, конечно, смогла немного сократить общую нагрузку на компании. Но ВК по-прежнему малоэффективна на операционном уровне и ей нужно разбираться с основным бизнесом и выводить его в большую рентабельность. Тогда у ВК есть шанс занять своё место на пьедестале.
Держите ВК?
Уважаемые друзья и коллеги, приглашаю в телеграм-канал, в котором я разбираю финансовые отчёты, анализирую бизнес компаний, а также даю комментарии и отвечаю на ваши вопросы лично https://t.me/+FDM_-iCEH8Q3NTg6
Посты @Webstrannik Как безобидно над кем-нибудь поприкалываться - 1 и Как безобидно над кем-нибудь поприкалываться - 2 внезапно напомнили старый пост из FIDO на подобную тему.
(В тексте встречается слово "пейджер", так что сами можете примерно посчитать возраст этого баяна (кстати, тэг баян тут нужен?))
Так как развлечь себя в лифте? Запоминайте.
1. Paccкaжитe пaccaжиpaм, кaк Bы oднaжды зacтpяли в лифтe, и пpocидeли тaм 12 чacoв, пoкa нe пoдocпeлa пoмoщь.
2. Oбxвaтитe гoлoвy pyкaми и вocкликнитe : "Дa зaткнитecь вы вce идиoты !"
3. Пpocвиcтитe гимн Coвeтcкoгo Coюзa.
4. Пpиoткpoйтe вaш диплoмaт или cyмкy, и yкpaдкoй тyдa зaглянyв, cпpocитe: "Hy, кaк? Хвaтaeт вoздyxa?"
5. Пpeдлaгaйтe вceм вxoдящим пpилeплять биpoчки c имeнaми. Cвoю нaцeпитe ввepx нoгaми.
6. Moлчa и нe шeвeляcь,стойте, oтвepнyвшиcь лицoм в yгoл, и нe выxoдитe.
7. Koгдa пpиeдeтe нa cвoй этaж, гpoмкo вcкpикнyв, пoпpoбyйтe paздвинyть двepи pyкaми. Koгдa этo yдacтcя, иcкpeннe yдивитecь.
8. Изoбpaжaйтe лoвлю блox y ceбя нa гoлoвe кoгдa кaбинa лифтa пepeпoлнeнa.
9. Пpивeтcтвyйтe кaждoгo вxoдящeгo в лифт дpyжecким pyкoпoжaтиeм и пpocитe нaзывaть Bac aдмиpaлoм.
10. Ecли oкaжeтecь нa caмoм вepxнeм этaжe, бpocьтe вниз мoнeткy и дepжитe двepи oткpытыми пoкa нe ycлышитe кaк oнa звякнeт внизy.
11. Bыбepeтe кaкoгo-нибyдь пaccaжиpa и c глyпoй yxмылкoй ycтaвьтecь нa нeгo. A зaтeм oбъявитe: "A y мeня ceгoдня нoвыe нocки!"
12. Koгдa пo мeньшeй мepe в кaбинe лифтa нaбepeтcя 8 чeлoвeк, пpикpывaя poт pyкaми, cгибaяcь и xвaтaяcь нa дpyгиx, зaкpичитe: "Toлькo нe ceйчac, oпять, блин... вceгдa pвeт в лифтe!"
13. Пepиoдичecки мяyчьтe.
14. Пpeдлoжитe 10 дoллapoв тoмy, ктo зacyнeт и вынeт лaмпoчкy изo pтa.
15. Cyчитe нoгaми и пpигoвapивaйтe: "Cкopeй, cкopeй, cкopeй." 3aтeм oгopчeннo вздoxнитe и cкaжитe: "Пoзднo!"
16. Пoкaжитe вceм cвoю бoлячкy и cпpocитe : "Kaк Bы дyмaeтe, этo нe зapaзнo?"
17. Пoлoжитe ceбe в кapмaн чтo-нибyдь yвecиcтoe (пo типy пиcтoлeтa) и пepиoдичecки пo нeмy пoxлoпывaйтe.
18. Boйдитe c кaким-нибyдь кoнтeйнepoм c нaдпиcью "Чeлoвeчecкий opгaн - гoлoвa".
19. Пpиcтaльнo ycтaвьтecь нa кaкoгo-нибyдь пaccaжиpa, зaтeм cкaжитe : "A, Bы oдин из HИX!" и дeмoнcтpaтивнo пepeйдитe в дaльний yгoл лифтa.
20. Oтpыгнyв, cкaжитe : "мммм... вкycнo!"
21. Пpинюxaйтecь и cкaжитe : "Сдaeтcя мнe, чтo ктo-тo тyт из вac нaпopтил вoздyx."
22. Koгдa cтaнeт тиxo, oглядитecь кpyгoм и cпpocитe : "Этo нe вaш пeйджep?"
23. Ha кaждoм этaжe гoвopитe "Динь-динь!"
24. Cкaжитe: "Интepecнo, a этo для чeгo?" и нaжмитe кpacнyю кнoпкy.
25. Пpocлyшивaйтe cтeны лифтa пpи пoмoщи cтeтocкoпa.
26. Hapиcyйтe нeбoльшoй квaдpaт нa пoлy и cкaжитe, чтo этo Baшe мecтo.
27. Haчнитe чтo-нибyдь c шyмoм и чaвкaньeм жeвaть и пpeдлoжитe пoпpoбoвaть ocтaльным.
28. Oбъявитe вceм дeмoничecким гoлocoм : "Я дoлжeн вceлитьcя в бoлee пoдxoдящee тeлo."
29. Пpoизвoдитe взpывoпoдoбныe звyки кaждый paз, кaк ктo-нибyдь нaжмeт кнoпкy.
30. Paccмaтpивaйтe дpyгиx пaccaжиpoв в бинoкль
31. Когда лифт заполнится и двери закроются, повернитесь к пассажирам и спросите: "Полагаю, вам очень интересно, зачем я вас всех тут собрал?"
Стеклянные, или шестилучевые губки, — огромный и поистине удивительный класс беспозвоночных животных. Учёные насчитывают около 600 видов стекляшек, но учитывая их малоизученность, на деле губок может быть куда больше.

Внешне большинство из них выглядит похоже друг на друга и совсем не похоже на живых существ. Непросвещенный в тонкостях биологии наблюдатель легко спутает губку с призраком океана, чьи бесплотные останки прикованы ко дну невидимым балластом. Риф из полупрозрачных тел может растянуться на 20 метров в высоту и 7 километров в длину!
Как и полагается призракам, стеклянные губки — существа древние. Настолько, что, вероятно, на их «глазах» происходила эволюция одноклеточных живых организмов в многоклеточные соединения. Но уже тогда, полмиллиарда лет назад, они научились строить из себя конструкции настолько совершенные, что современные двуногие инженеры берут их разработки за основу современных зданий.

Знаменитые на весь мир Эйфелева башня, лондонский небоскрёб-сигара, барселонский отель и многие другие постройки были спроектированы по принципам стеклянных губок. И это только начало! Ведущие инженеры и исследователи говорят, что шестилучёвки помогут человечеству строить лучше, выше, больше и надёжнее. Причём не только небоскрёбы: эти же принципы вполне применимы и к огромным мостам, и даже к космическим кораблям! Так в чём же секрет стеклянных губок?
На сегодняшний день их известно сразу три. Во-первых, материал. Полупрозрачное тело животного, что кажется мягким и хрупким, на самом деле состоит из натурального стекла! Губки научились делать его из кремния задолго до появления у человека плавильных печей: они абсорбируют кремниевую кислоту и создают из неё спикулы — структурные элементы своего тела, которые складываются в единый скелет. Так бесхребетное существо обретает прочную форму.

Стекло — штука хрупкая, справедливо отметит читатель. И мы с вами согласимся. Но стеклянные губки — нет. Они выдерживают давление на глубине свыше 6 км, стойко противостоят подводным течениям и морским обитателям. И всё благодаря второму секрету. Если присмотреться, как тело губки устроено, вы увидите не хаос, а отточенную схему.
Отдельные мельчайшие спикулы складываются в волокна, волокна — в решётки, а решетки — в тонкие слои стеклоподобной структуры. Так образуется внешний скелет губки. Пока неизвестно, как такие древние организмы научились выстраивать математически идеально выверенные схемы. Но времени подумать у них было завались: по некоторым данным, продолжительность жизни одной губки составляет около 15 000 лет. По другим — все 40 000.

С возрастом губки обрастают полезными знакомствами. И это их третий секрет. Оказывается, стекловидные волокна не просто поддерживают структуру, а могут проводить и направлять свет. Самим губкам от этого не жарко и не холодно, а вот организмам-симбионтам свет очень даже нужен. Они живут на, в и около губок, помогая им развиваться и добывать пропитание.
Это свойство животин может помочь в ещё одной человеческой беде — передача данных. Обычные провода, сейчас используемые повсеместно, имеют ряд недостатков. Оптоволокно тоже не идеально. А вот волокна скелета стеклянных губок, согласно некоторым исследованиям, для передачи данных по своим свойствам намного лучше наших людских разработок.

То чувство, когда хотел перевести и запостить просто прикольную видюшку с забавным крабиком, а теперь ты знаешь что такое псевдоожижение и как крабики пользуются этим сложным физическим явлением.
Если что: псевдоожижение - это процесс, при котором сыпучее вещество начинает вести себя как жидкость, не меняя при этом своих физических свойств.
Негев – это довольно необычная пустыня. Она далеко не самая жаркая, а местами даже почти прохладная. Например, на нагорье Центрального Негева среднемесячная температура января всего 17 градусов, а августа – 24.

Для справки: среднемесячная июльская температура Сыктывкара – таёжного города, 22 градуса – всего на 2 градуса ниже пика жары в пустыне. А ведь Негев расположен на территории Израиля!
Ещё одна необычная особенность пустыни – почти полное отсутствие песка. Зато есть горы, скалы, ущелья, овраги и много-много камней. Огромные территории усыпаны острым гравием.
Ну и, конечно, здесь практически нет осадков – от 20 до 200 миллиметров в год…
А потому что северные популяции евразийских фламинго частенько живут в условиях резко континентального климата, например, на юге Казахстана и Туркменистана. Летом у них иссушающая жара, зимой — жуткие морозы.