Взгляд химика-любителя на Джеффри Эпштейна.
Я на многие понравившиеся науч. поп каналы подписан. И вот один из них, на волне кипиша вокруг известного острова Литл-Сент-Джеймс задался вопросом, а мог ли Джеффри избавляться от тел с помощью кислот...

Я на многие понравившиеся науч. поп каналы подписан. И вот один из них, на волне кипиша вокруг известного острова Литл-Сент-Джеймс задался вопросом, а мог ли Джеффри избавляться от тел с помощью кислот...

Москва-Пекин – отличная песня 1949 года, пик советско-китайской дружбы.
Отношения России и Китая насчитывают минимум 400 лет. Если не жалеть совушку, то и все 800, ведь в 13 веке Русские княжества вместе с Китаем входят в состав великой Монгольской империи.

Но совушку пожалеем и официальные первые контакты на государственном уровне устанавливаются в начале 17 века с династией Мин, после того как русские казаки достигают Забайкалья и Приамурья. В нашей истории бывало по разному: торговля, войны, мирные времена, крепкие союзнические отношения и вооруженный нейтралитет. Что, собственно, не удивительно.


Однако сейчас мы с Китаем находимся в состоянии «стратегического партнёрства» , что ближе к дружбе, которая увековечивается в том числе и в памятниках. Прежде всего такие памятники ставят в больших городах Дальнего Востока, но не только. Большинство поставлено на деньги китайских товарищей и воплощено ими, что печально и несколько обидно для моей "гордости великоросса"







Так что


Аниме «Метрополис» — это чистейший образец ретрофутуризм. Оно показывает нам будущее, каким его представляли сто лет назад: небоскрёбы-зиккураты, летающие автомобили, разумные роботы. Но в этом сверкающем будущем царит атмосфера нуара: звучат джазовые и блюзовые композиции, всем правит элиты, бюрократия и всесильные корпорации. А по улицам бродят частные сыщики, щеголяют дамы в платьях-флапперах и толпы рабочих. А над всем этим — тень массовой безработицы из-за автоматизации производства.
Аниме «Метрополис» — это не ремейк, а духовный наследник одноимённого немого фильма Фрица Ланга. Оно берёт его главный кошмар — бунт людей против машин и корпораций. При этом показывает нечто удивительное и привносит свои идеи, которые актуальны и в наше время.
Чёт навалилось за последние деньки всяческой шляпы на работе... Начал уставать...

Как-то так получилось, что в течение недели я несколько раз стала свидетелем воспитательного процесса. Малюсенькие эпизоды, но почему-то запомнились.
Иду на почту. Впереди женщина с двумя детьми. Один ребёнок в летней коляске в возрасте около года. Второй - пацанёнок, внешне лет пяти или шести. Впереди пустынный перекрёсток с пешеходником. Пацан идёт немного впереди мамы с коляской. Не замедляя шаг переходит дорогу. Мама следом. Вижу, что на другой стороне дороги женщина остановилась и стала что-то говорить мальчику. Я прошла мимо и услышала:
- Ты почему не остановился? Сколько раз тебе объяснять как правильно переходить дорогу? Сначала ты должен остановиться, осмотреться, убедиться, что нет машины или что она остановилась, и уже потом переходить дорогу.
- Ну мама! Машин не было. Я же видел.
- Мало ли что ты видел. Машина могла внезапно появиться, а ты не убедился.
- Я убедился.
- Как ты убедился, если не остановился? ....
О чём они ещё говорили не знаю. Я мимо прошла, но подумала, что эта мама точно научит правильно переходить дорогу. В отличие от других мам, которые, не отрывая глаз от телефона, не останавливаясь дорогу переходят. А на следующий день стала свидетелем другой сценки уже с другими участниками. Шла женщина с ребёнком. Ребёнок развернул конфету, сунул её в рот и выбросил фантик на тротуар. И мама ничего не заметила бы, если бы в этот момент не обернулась, чтобы посмотреть на ребёнка. Она тут же остановилась:
- Ты что делаешь? Ты почему фантик выбросил? Быстро вернулся, подобрал и в урну выбросил! Не будь свиньёй.
Ребёнок тяжело вздохнул и побрёл за фантиком, опустив голову. А в выходные мы с мужем поехали в один торговый центр. Сделав все покупки, пошли на стоянку к машине. Навстречу нам попалась семья - мама, папа и сын. Шли они рядком - сын посередине. Мама, махнув в сторону урны, повернулась к мужу и говорит:
- Вон урна. Где твой мусор?
Мужчина улыбнулся и уставился себе под ноги, а мальчик радостно сообщил:
- А нету!
Женщина строго просмотрела на мужчину:
- Ты что больной? Для мусора есть урны. Их специально придумали, чтобы мусор бросать....
Мы прошли дальше к машине и дальнейшее развитие воспитательного процесса не услышали. Думаю, что ребёнок прекрасно усвоил, что в присутствии мамы мусор следует выбрасывать в урну. Хотелось чтобы и без мамы тоже не мусорил. Но это уже как получится.
Разные города, разные семьи. Но в во всех случаях захотелось похвалить женщин за то, что учат детей правильно себя вести. Конечно, подходить к ним и что-то говорить я не стала, но мысленно погладила по голове и сказала:
- Умница

Предыдущие переводы ЗК наплодили монстров в виде кучи англицизмов там, где определённо должен быть перевод. Хочется решить эту проблему или хотя бы их часть. Но там, где есть перевод, часто не находится интересное звучание. Поэтому я и провожу голосование. Так я собраю как можно больше мнений и вариантов перевода.
Проголосовать можно в Google Форме.
И, пожалуйста, не стоит писать о том, что имена собственные и топонимы не переводятся. Это актуально для реального мира, а не для вымышленого средневекового фэнтези.
Актуальную версию перевода книги Забытые королевства: Герои Фаэруна можно скачать бесплатно на Boosty.
Ещё у нас вчера начался конкурс коротких приключений (ваншотов по DnD.
Перед вами грандиозное скопление галактик в созвездии Волосы Вероники (скопление Комы) — один из самых плотных и массивных галактических "мегаполисов" в ближайшей Вселенной. Практически каждый объект на изображении ниже — отдельная галактика.

Скопление Комы — это тысячи галактик, каждая из которых по размеру сопоставима с нашим Млечным Путем и содержит миллиарды звезд. Межгалактическое пространство заполнено разреженным горячим газом и невидимой массой (темной материей), которая удерживает элементы этой системы в едином гравитационном поле.
Скопление Комы находится на расстоянии около 320 миллионов световых лет от Земли. Его размеры настолько велики, что от одного края до другого — не "несколько галактик", а более 20 миллионов световых лет. Для сравнения: диаметр Млечного Пути "всего" около 100 000 световых лет. Скопление Комы — одно из крупнейших и массивнейших скоплений галактик в ближайшей Вселенной.

Важно понимать, что вы смотрите не на "россыпь галактик", а на огромную систему, где каждый объект постоянно испытывает влияние соседей.
Большинство галактик внутри скопления — эллиптические и линзовидные, тогда как в его внешних областях чаще встречаются спиральные, как наш Млечный Путь. Это различие объясняется влиянием среды: частые гравитационные взаимодействия, столкновения и слияния, происходящие преимущественно во внутренних регионах, со временем меняют структуру галактик.

Например, когда сливаются две спиральные галактики, то на выходе получается более массивная эллиптическая.
Горячий газ внутри скопления способен "выдувать" или "срывать" холодный газ из галактик, постепенно лишая их ключевого ресурса, необходимого для зарождения новых светил. Без тесного взаимодействия с соседями, часто приводящего к взаимным вспышкам звездообразования, такие галактики медленно "угасают".
В изоляции галактика может долго оставаться спиральной. Но в скоплении, несмотря на жесткие условия, ее эволюция идет быстрее, а значит, и шансы на "выживание" в океане мироздания становятся выше.
Интересно, что Млечный Путь — "угасающая" галактика, поскольку интенсивность звездообразования в ней постепенно снижается. Однако в далеком будущем возможное сближение с галактикой Андромеды может привести к "перезагрузке" — хотя само столкновение теперь не считается неизбежным.

Изображение скопления Комы было получено изнутри Млечного Пути, поэтому в кадр попали и звезды нашей Галактики, расположенные между Солнечной системой и наблюдаемым скоплением.
Добавлены две большие механики, которые делают обучение интереснее. https://taik.fun/
Если слово было угадано неправильно — оно автоматически попадает в Блокнот.

Больше не нужно добавлять вручную. Игра сама отслеживает слабые места.
Это превращает ошибки в инструмент прогресса.

Чтобы обучение было сфокусированным:
Это помогает не распыляться и реально добивать слова до автоматизма.
Переработана механика питомца.
Теперь его уровень — это множитель кристаллов.
Пример:
Это значит, что за те же действия вы зарабатываете в разы больше кристаллов.
Питомец стал не просто визуальной фишкой, а стратегическим инструментом роста.
На турнире Роме предложили ничью.
Соперник был старше лет на пять. Рома, мой шестилетний ученик, посмотрел на позицию и согласился.
Мы уже после сели разбирать партию. Я двигаю фигуры и показываю: вот в этот момент противник подставил коня. Зевнул. Он это понял, испугался — и сразу предложил тебе ничью.
Рома смотрел на онлайн-доску молча. Сопел.
Для него это был первый такой опыт. Не про шахматы даже. Про то, что ничью предлагают не из вежливости..
С этим же противником случилось ещё кое-что. Ещё до начала турнира.
Перед партией тот подошёл к Роме и начал расспрашивать:
— А ты как обычно играешь?
— А вот если так, что делаешь?
И Роман рассказал. Всё. Какие дебюты любит, что пробует, чем гордится. Спокойно, без задней мысли. Он вообще был такой — открытый.
Это мне потом рассказали родители.
А я слушала и думала, что это, пожалуй, ещё важнее, чем та ничья.
На турнире в какой-то момент заканчиваются «просто ребята», и начинаются соперники. Которые могут быть старше, могут спрашивать, улыбаться. И могут пользоваться тем, что ты доверяешь.
Рома тогда это понял не сразу. Просто в следующий раз он на вопросы тех, кто пришёл на турнир, отвечал уже короче.
Первый турнир — не только про ходы и партии. Иногда это первый опыт того, что мир сложнее, чем кажется.
---
Я не пропустила машину на круге и попала в ДТП" — именно такой новостью меня "порадовала" вчера жена. В итоге они составили европротокол и разъехались. Повреждения минимальны. Дальше начался разговор в духе: "Ай-ай, я больше не буду ездить, я за месяц уже дважды поцарапала машину".Две недели назад она на парковке въехала в стену мусорки — писк парктроников ее не насторожил. Я ей объяснил, что эту машину мы купили ей "на убой". Так как она только из автошколы, я и купил ей недорогой Opel за 5000 евро. Но что творилось, когда я рассказал об этом знакомым! Это какой-то культ машины. "Да как можно давать машину кому-то?", "Да баба за рулем — как обезьяна с гранатой", "К машине нужно относиться как к женщине" и прочий бред.Для меня машина — это просто средство комфорта и инструмент. Им нужно уметь пользоваться, обслуживать — и всё. Но я замечаю, как некоторые трясутся над своими бричками. Реально говорят: "Я бы свою убил за такое". Особенно часто, как я заметил, это встречается среди знакомых из России и СНГ. В Европе отношение попроще, но и тут у многих есть культ автомобиля. Как считаете, нужно ли трястись над машиной и стоит ли вмятина ссоры с близким человеком?»



История показывает, что биткоин очень хорошо умеет унижать как своих критиков, так и своих поклонников, часто чередуя эти два подхода. Сейчас он унижает оптимистов. Через год он может начать высмеивать скептиков. Или же он, наконец, решит повзрослеть и станет скучным активом. Это будет самым шокирующим исходом.
На данный момент, действительно, это похоже на очередной определяющий момент истины для Биткоина. Большая волатильность (скорость изменения цены), которую его последователи называют подарком небес, всё ещё в силе. Но не совсем понятно, нужен ли он кому-нибудь на самом деле.
Этот подарок может быть завёрнут в обёртку паники, ведь негативные последствия весьма неприятны. Не просто очередной цикл обвала, а нечто более структурное - медленное истощение с потерей культурной значимости.
Постепенное осознание того, что биткоин может выжить, но в основном как нишевый актив, а не как революция, способная изменить мир.
Произведения, причисляемые к жанру фантастики, в наше время продолжают издаваться. К некоторым из них прикрепляют даже древний эпитет "научная" фантастика. Однако не нужно много ума, чтобы увидеть: современная и старая классическая фантастика - это две принципиально разные фантастики.
Классические авторы - от Жюля Верна до Айзека Азимова - писали о БУДУЩЕМ. Беспроводные гаджеты, видеосвязь, космические путешествия, компьютеры, роботы и ядерный постапокалипсис - всем этим грезили властители дум. Мысль рвалась вперёд, писатели и вслед за ними кинематографисты предвосхищали грядущий мир. Фантасты изобретали в своих головах то, что впоследствии появится в реальности.

Но теперь "будущее" наступило. Всё, о чём писали романтические мечтатели, сбылось. Ну, почти всё - к далёким звёздам путешественники пока не летают, да и ядерный постапокалипсис пока ещё, тьфу-тьфу-тьфу, не наступил. Казалось бы, писать больше не о чем. Однако фантасты и тут выкрутились: теперь они пишут о ПРОШЛОМ. Самые популярные жанры в последние лет двадцать (а может, и тридцать - сорок) - книги про "попаданцев" и альтернативная история (например: мир, в котором нацисты победили и установили всемирный Рейх). "Фантастика о прошлом" не менее популярна, чем в своё время НФ, писавшая о будущем. Видимо, многие из нас хотели бы "перекроить" историю, в том числе и самолично, отправившись во времена оны на "машине времени".
А вот мой рассказ, который, возможно, покажется немного "старомодным", потому что я в нём тоже писал О БУДУЩЕМ [если не отображается ссылка - нужно отключить AdBlock]:
Ух и давно же я не писал... Всё не мог припомнить чего-нибудь экстраординарного, а нового интересного не происходило... До недавнего времени.
Итак...
В начале декабря 2025 к нам магазин привёз посудомойку (далее ПММ) Беко с жалобой: "не моет посуду". К слову - это самый противный дефект, т.к. при проверке чаще всего получается, что технически ПММ исправна, вода льётся, разбрызгивается, а виной всему сам клиент, который засовывает посуду, которую в грязном виде хранил несколько дней и еда успела засохнуть или же использует самые дешёвые таблетки или вообще непонятный гель, которые вообще не моют ничего. Так вот: при проверке, естественно, проблем не обнаружили и выдали технику из мастерской. За диагностику заплатил производитель, чтобы не нервировать клиента. Ну выдали и выдали. Стандартная процедура. Но нет... В конце декабря клиент снова сдал ПММ в магазин, уже со скандалом. Она снова появилась у нас и вновь проблем не нашли. Снова выдали и снова оплата была от завода, т.е. клиент ни за что не платил. При этом клиент от магазина находится на расстоянии в 70 км, а магазин от нас - в 100 км. И клиент не платил ни копейки.
Выдали и забыли. Но - нет. после праздников магазин звонит и просит слёзно прислать акты диагностики, т.к. клиент решил пойти по инстанциям и в суд. Акты передали, всё тихо.
Буквально на прошлой неделе, т.е. 06.02.2026, пишет мне уже завод Беко: к ним с претензией обратился этот самый клиент и требует проведения диагностики в другом СЦ или лучше независимой экспертизы. Всю переписку пересказывать очень уж долго, но суть в том, что завод принял решение о том, что, пока клиент не компенсирует затраты на две диагностики, никто принимать от него заявок не будет. Вчера, 09.02.2026 года Руководитель Горячей Линии Беко лично позвонила клиенту и сообщила ему эту информацию. В итоге она передала вот такой ответ клиента, цитирую дословно:
"Добрый день!
Вот сейчас клиенту перезвонила, всё сказала (что пока не оплатят предыдущие диагностики в сц, заявку не оформим), наслушалась возмущений, он ни с чем не согласен, настаивает на том, что ПММ неисправна. Спросил в какой сц он может обратиться для независимой экспертизы, я сказала, в любой, который выдаст заключение. Также сказал, что засунет кота в ПММ и подаст в суд и на сц и на компанию, т.к. в инструкции не написало, что котов мыть нельзя в ПММ🤦♀️ ... в общем как-то так"
И не жалко же ему кота...