Силы инерции при вращательном движении (учебный фильм)

Привет народ! Пока красный 677М из предыдущего поста плавно перемещается в тёплый бокс, мне посчастливилось поработать с, пожалуй, самым старым из сохранившихся ныне 677-х - 1975 года выпуска. До начала реставрации, которую ведёт мастерская ВегаБас, он выглядел вот так:

В этом автобусе многое сделано не так, как в поздних моделях, которые застали большинство из пикабушников, в т.ч. и автор сего опуса. Например, в более поздних 677-х генератор, реле-регулятор напряжения и выпрямитель - это одно составное устройство, именуемое просто "генератор". Оно и генерирует ток, и следит за напряжением бортовой сети, и превращает переменку, выработанную, собственно, генератором, в постоянку, нужную для батареи автобуса.
Генератор Г-286В, которым комплектовались поздние ЛиАЗ-677М выглядит так:

Однако в те года, когда выпустили автобус, о котором наш пост, элементная база была гораздо более отсталая и громоздкая, поэтому чтобы не делать генератор величиной в 10-литровую бочку, устройство выработки электроэнергии этого автобуса разделено на 3 отдельные части:
1) собственно, генератор. Трёхфазный. Переменного тока. Звать - Г2Б. Ничего кроме обмоток и сердечников в нём нет:

2) реле-регулятор. Звать РР-5. Нестандартное даже для своего времени, как и генератор: у генератора 2 катушки возбуждения, каждой из которых реле рулит независимо. Функция - следить за напряжением (не более 14.5В) и током (не более 50А) заряда батареи:


3) ну и выпрямитель, т.к. трёхфазную переменку надо преобразовать в постоянку. Звать 120ГТ18Я3. Селеновый. Вот такой вот здоровый ящик:

К сожалению, сей выпрямитель (как, в прочем, и генератор с реле-регулятором) исправным до наших дней не дожил: часть пластин осыпалась:

ну и одну из фаз коротнуло:

Чертим сборочную схему и разбираем селеновый столб для дефектовки.

Вот так выглядит исправная пластина (это один селеновый диод):

А вот это один из примеров неисправных (стоит смотреть не на грязь, а на съеденный слой металлизации в месте крепления левой прижимной шайбы):

После дефектовки имеем всего 5 пластин из 18 с абсолютно нормальными характеристиками, 6 пластин с расформованным переходом (что это значит - поясню дальше) и 7 пластин безнадёжно испорченных. Мда, не густо. Нужны доноры. С величайшим трудом удалось достать вот эти два. Состояние - мусор. Но это всё, что удалось найти в наше время, т.к. выпуск их прекратили очень давно.

Разбираем и их. После разбора имеем ещё 8 пластин с нормальными характеристиками, а остальные 5 пластин доберём из лучших из расформованных. Лучшие отберём по падению напряжения в обратном включении - чем большее, тем пластина лучше:

Хоть эти пластины и пропускают ток в обратном направлении, но это ещё можно исправить. Дело в том, что в селеновых элементах просто от долгого лежания на полке происходит расформирование P-N перехода, после чего пластина начинает хуже пропускать ток в прямом направлении, а напряжение пробоя в обратном резко падает, из-за чего обратный ток возрастает. Это состояние обратимо через процедуру, которая называется формовкой селенового элемента. Самый простой способ сформовать элемент - это пропустить через него переменный ток через небольшую нагрузку, например, лампочку от ёлочной гирлянды. Тоже, кстати, из 70-х:

До формовки пластина пропускает в обратном включении аж 4 вольта:

После формовки - всего полтора:

Учитывая, что приложенное напряжение - 20В, результат достойный. Сформовав все пластины, чистим контактные элементы от краски (кроме пластин, ибо смывка краски разъедает селеновый слой) и собираем столб взад:


Собранный столб проверяем, красим эмалью, чтобы загерметизировать и подключаем к автобусу:

Заводим двигатель и...

Зарядка пошла! Очередная старинная старь ожила :)
Больше инфы, как всегда, в видео: https://dzen.ru/video/watch/653e8da95109d81c96823f68
Пикабу познавательно-бутылкозвенящий :)
HMS Victory (1765 года спуска на воду) — 104-пушечный линейный корабль 1-го ранга Королевского флота Британии. Один из самых длинных кораблей 18 веке. Заложен 23 июля 1759 года, спущен на воду 7 мая 1765 года. Принимал участие во многих морских боях, в том числе и в Трафальгарском, во время которого на его борту был смертельно ранен адмирал Нельсон. После 1812 года больше никогда не принимал участия в боевых действия.







Обезьяны используют примитивные каменные инструменты, такие как молоток и наковальня, чтобы раскалывать орехи. Во время этого процесса маленькие острые осколки камней часто отслаиваются и усеивают землю их среды обитания.
Хотя обезьяны их не использовали, эти более мелкие фрагменты камня по размеру и форме аналогичны тем, которые обычно находили в древних поселениях людей.
«Способность намеренно делать острые каменные отщепы рассматривается как решающий момент в эволюции гоминидов, и понимание того, как и когда это произошло, является огромным вопросом, который обычно исследуется посредством изучения прошлых артефактов и окаменелостей. Наше исследование показывает, что производство каменных орудий труда не является уникальным для людей и наших предков», — сказал ведущий исследователь доктор Томос Проффит (Tomos Proffitt), научный сотрудник Института эволюционной антропологии Макса Планка.
«Тот факт, что эти макаки-крабоеды (лат. Macaca fascicularis) используют каменные инструменты для обработки орехов, неудивителен, поскольку они также используют инструменты для получения доступа к различным моллюскам. Что интересно, так это то, что при этом они случайно производят существенные собственные археологические записи, которые частично неотличимы от некоторых артефактов гоминидов».

Открытие дает новое представление о том, как ранние люди могли начать изготавливать каменные орудия, и предполагает, что эта практика могла быть связана с аналогичным поведением при раскалывании орехов.
«Раскалывание орехов с помощью каменных молотков и наковальней, подобное тому, что делают некоторые приматы сегодня, было предложено некоторыми как возможная предтеча преднамеренного производства каменных орудий труда», — сказала доктор Лидия Лунц (Lydia Luncz) из Института эволюционной антропологии Макса Планка.
«Это исследование, наряду с предыдущими, опубликованными нашей группой, открывает двери для возможности идентифицировать такие археологические сигнатуры в будущем».
«Это открытие показывает, как живые приматы могут помочь ученым исследовать происхождение и эволюцию использования инструментов в нашей собственной линии».
Исследование было опубликовано в Science Advances.
По своему опыту могу сказать, что чем реже моешь голову, тем медленнее она засаливается. Раньше всегда мыл голову ежедневно или в крайнем случае раз в пару дней, если никуда не надо было из дома выходить. Каждый раз через день-два после мытья волосы превращались в сальные сосульки. Несколько лет назад сделал дреды, а с ними голову часто мыть нельзя, т.к. они от этого расплетаются, в итоге мыл раз в 2-3 недели.
В течение нескольких лет ношения дред кожа головы привыкла к тому, что голову редко моют, стала выделять меньше жира и волосы почти перестали пачкаться, сейчас я расплёл дреды и всё так же мою голову раз в несколько недель, при этом волосы не выглядят жирными и наощупь тоже нормальные, к тому же отпала необходимость в укладке, т.к. волосы привыкли к нужному положению и не падают вниз, надеюсь это так и останется в будущем) Если прическа помялась, сейчас достаточно пригладить ее мокрой рукой, расчесать и высушить, даже никакие средства для укладки не нужны.
Материал был взят и переведен с Рэддита. Приятного прочтения!
1. Одноклассница спросила, почему картофель стоит так дешево (у нас полтора доллара за килограмм), если для этого приходится тысячелетиями держать уголь в земле? Она считала, что картофель это один из этапов образования каменного угля.
2. Работал в магазине. Покупательница спросила, может ли она вернуть товар, если он не понравится? Я ответил, что это можно сделать в течение 30 дней после покупки. А вы вернете деньги? Я сказал, что вернем. И она спрашивает, можно ли ей будет потом оставить товар себе? Нет, милочка, экономика так не работает.
3. Бывший коллега, собираясь в отпуск, на полном серьезе спросил, что будет, если самолет сломается в воздухе? Мы сядем на облако и будем ждать, пока его починят? Нет, дружок, скорее всего, вы разобьетесь, и о вас расскажут в новостях.
4. Однажды сразу несколько коллег спросили у меня, кто сейчас президент США? Я ответила, что Обама, но они не поверили и стали доказывать, что Буш. На тот момент Обама был президентом уже несколько лет.
5. На уроке биологии учитель сказал, что в молодости его укусила гремучая змея. Одна девочка спросила, выжил ли он после этого?
6. Работаю в ветроэнергетической компании. Провел ознакомительную экскурсию по объекту для нового сотрудника. Когда вернулись в кабинет, он спросил, чем отличается ветряная энергия от солнечной? Мне пришлось подбирать слова, чтобы не казаться умником.
7. Покупатель спросил, сколько кусков в большой пицце. Я сказал, что 8. А в средней? Тоже 8. И в чем тогда разница? Такие вопросы на самом деле задают часто. А один раз меня попросили разрезать пиццу на 6 кусков, потому что 8 они не съедят.
8. Мой двоюродный брат спросил у меня, как познакомились наши мамы? Это был брат по линии матери. Ему было 16 лет.
9. Одноклассница однажды спросила, что если родители поедут в Китай, и у них там родится ребенок, он будет выглядеть, как китаец? Видели бы вы выражение лица учителя.
10. Я живу в Лондоне. Приехал в США, и у меня спросили, бывает ли в Британии радуга?
11. Работаю баристой. Попросили сделать латте без кофе. Я переспросил, кипяченое молоко подать? Нет, латте, но без кофе.
12. Жена спросила, этот фильм основан на реальных событиях? Мы только что посмотрели Марсианина.
13. У меня была аллергия но молоко и молочные продукты. Когда я была беременной, соседка спросила, как же я собираюсь кормить ребенка грудью? Эта 30-летняя женщина была уверена, что молоко в груди появляется лишь после того, как выпьешь коровьего молока.
14. Работал с коллегой, который думал, что чтобы отсканировать снимки с фотокамеры, ее нужно засунуть в сканер экраном вниз. Мой брат, сдерживая смех, объяснил, что лучше поступить иначе.
15. Работала в кафе, которое называлось «Печеньки от бессонницы». Такое название, потому что мы работали до 3 утра. Одна наша постоянная посетительница думала, что ей не хочется спать именно из-за наших печенек, якобы мы что-то туда добавляем.
16. Меня уже два человека спросили, поднимался ли я во время поездки в Нью-Йорк на Эйфелеву башню?
17. Новый сосед узнал, что я служил на Аляске и спросил, на какой высоте олени превращаются в лосей?
18. Работаю в здании местной администрации. Часто спрашивают, где находится третий этаж? Про другие этажи тоже спрашивают, но про третий почему-то чаще всего. И можно ли туда подняться на лифте? А спускаться на том же лифте?
19. Отдыхали на озере и смотрели фейерверк. Вдруг 15-летняя сестра погрустнела. Я спросил, в чем дело? Она ответила, что ей жаль людей, которые находятся на той стороне озера, потому что им видна только задняя часть фейерверка.
Похожие подборки без цензуры и купюр ежедневно выходят на моем канале https://t.me/realhistorys
Всем здоровья и добра!
Привет, Пикабу! Что-то я в последнее время серьёзно так угорел по ретротехнике на колёсах, даже подписался на ремонт проводки в одном пепелаце. А вот, собственно, и он:

Всем знакомый "автобус из детства" ЛиАЗ-677М с интегрированными в трансмиссию "бутылками" 😅
Начнём ремонт с простого: с освещения в салоне автобуса. Как я раньше уже упоминал в своих статьях, оно тут было двух типов: слабое "дежурное" на лампах накаливания, которое, по задумке разработчиков, должно было гореть только при выключенном двигателе, и основное яркое люминисцентное, требующее для работы запущенного двигателя, которое в 99% случаев в этих автобусах не работало в принципе (но раз я до него добрался - работать будет всё, хочет оно того или нет 😆).
Для ремонта нам понадобится доступ:
1) к выключателям на торпеде

2) к панели предохранителей (которая пока представляет собой мечту энтомолога):

3) к преобразователям БПА3, которые находятся за люком на потолке кабины автобуса:

Начнём с того, что приведём в порядок преобразователи БПА3 и несколько модифицируем их (зачем - объясню далее), для этого их надо демонтировать с панели автобуса и телепортнуть (тяжёлые, кстати, блин) в мастерскую.
Самое первое, что нужно делать ВСЕГДА при их реставрации - это менять фазосдвигающий конденсатор между выводами Н2 и Н4, т.к. родные МБМ очень ненадёжные, даже если и дожили до наших дней, умудрившись не взорваться и не потерять ёмкость. Я меняю на плёночный на 2кВ 100нф.
К сожалению, качество изготовления блоков БПА3 на заводе ТАТЭ (мир праху) год от года падало, представляя собой к 90-м годам весьма безрадостную картину. Вместо электроизоляционного лака пластины трансформатора покрыты какой-то дешёвой краской, которая вовсю шелушится, причём покрыты ей только с торца, изоляционную функцию, по сути, не выполняя, но зато обеспечивая красивый вид для ОТК.
Сами пластины - ржавые, что, видимо, также было с завода, т.к. автобус нигде не плавал, а конденсата на этих блоках не образуется.

Каркас катушки треснут...

С электроизоляцией шпилек тоже всё плохо:

В общем, будем сейчас превращать это убожество в нормальное изделие. Для начала, покроем все пластины (достаточно с одной стороны) электроизоляционным лаком:

Шпильки заново заизолируем при помощи термоусадки (в кадр не попало), после чего приступим к модификации. Для чего же это надо? Всё просто: преобразователь в исходном виде способен зажечь только советские лампы ЛБ20, выпуск которых давно прекращён:

А вот если попробовать зажечь современные лампы, то ничего не получится:

Т.к. лампы это расходник, то надо иметь возможность его менять. ЛБ20 достать, конечно, ещё можно, но весьма сложно. К счастью, есть способ заставить БПА3 зажигать все лампы, а не только ЛБ20. Для этого надо повысить напряжение на обмотке С1-С2, домотав в неё 300 витков проводом ПЭТВ 0,4. После такой модификации современные лампы для этого преобразователя уже не проблема:

Ставим модифицированные преобразователи обратно на панель, а саму панель - на её место под крышей автобуса:

Теперь надо подключить назад всю проводку. Для этого вытаскиваем все люминисцентные лампы и прозваниваем все провода, начиная от провода между двумя плафонами группы. Попутно вытащим и все 21Вт лампочки из дежурки, которые в автобус установили во время эксплуатации:

Лампы такой мощности со временем прожигают в пластиковых плафонах дырки, т.к. плафоны рассчитаны на лампы мощностью не более 10Вт.
Сами люминисцентные лампы объединены в 3 группы по 2 соседние лампы, каждая из которых подключается к одному из 3-х преобразователей БПА3. Всего ламп в салоне 6.
Тестировать сначала будем на одном блоке БПА3:





Далее подключаем остальные блоки БПА3. Во время этого выясняется, что, в одном из предохранителей нет контакта между губкой и клеммой.

Такие косяки в этом автобусе - явление частое. Вроде две металлические детали надёжно механически связаны, а вот электрического контакта нет.
Наконец, всё подключено, тестируем:

Одна лампа не горит. А всё почему? Потому что в патронах тоже всё закисло. Демонтируем все патроны и несём в мастерскую на реставрацию.

Сам патрон представляет собой довольно интересную конструкцию. Возможно, он уникален для этого автобуса, нигде больше таких не встречал. Патрон имеет осевое подпружинивание, за счёт чего держит лампу более плотно (лампа ставится в распор между двумя патронами, каждый из которых давит на неё своей пружиной) и замок, отличный от офисных светильников, который разблокируется при нажатии кнопки на патроне.

После реставрации патроны отлично работают и более не имеют проблем с контактом.
Установим патроны на место, обжав провода наконечниками НШВИ:

Финальная проверка: при остановленном двигателе в салоне горит дежурное освещение

Но стоит двигатель завести, дежурка гаснет автоматически и загореается основное, люминисцентное освещение. Нраицца 😁

На этом с освещением салона - все, ну а я поехал ремонтировать проводку дальше. Подписывайтесь, будет интересно (а кому-то, возможно, полезно).
P.S. эта статья в формате видео (тоже подписывайтесь 😁): https://dzen.ru/video/watch/64f350fde354032802e78d60
Пикабу бутылкозвенящий 🌚
То, что в фэнтези есть драконы и Белые Ходоки, не значит, что ему можно прощать всё остальное.

Серый Червь и Безупречные. Кадр из сериала «Игра престолов»

В сериале королева Дейенерис Бурерождённая из дома Таргариенов обладает войском из 8 000 Безупречных. Это рабы-воины, которых с детства подвергали жестоким тренировкам и унизительному обращению и невероятно сурово воспитывали.
Но главная отличительная черта Безупречных в том, что все они кастрированы. Это сделано для того, чтобы воины не проявляли эмоций и были послушнее, а также не нуждались в женском внимании. Кастрированные люди лишены источника тестостерона, а это гормон, который необходим для нормального развития скелета, мышц и нервной системы. В реальной жизни Безупречные были бы нервными, обладали писклявыми голосами и страдали от лишнего веса, проблем с иммунитетом, а также быстро переутомлялись. У них были бы трудности с дисциплиной и самоконтролем.
Полный и медлительный интриган Варис куда лучше, чем Серый Червь, показывает, что из себя представляли настоящие евнухи.
Варис, Мастер над Шептунами. Кадр из сериала «Игра престолов»

Учитывая, что Безупречных с детства подвергали зверскому обращению и разным унижениям, удивительно, как лояльны они к своим владельцам. Например, реальные мамелюки и янычары тоже были невольниками, однако таких издевательств не терпели.
Более того, за право отдать ребёнка в янычары многие люди даже платили деньги, так как султаны хорошо заботились о своих рабах-воинах и давали им образование. Они изучали каллиграфию, право, теологию, литературу и языки. А состарившимся или потерявшим боеспособность янычарам платили пенсии.
У них явно было больше причин хранить верность султану, чем у Безупречных своим мастерам. Просто удивительно, почему евнухи-воины не бунтовали.
Тирион Ланнистер с факелом. Кадр из сериала «Игра престолов»

Создатели фильмов и сериалов в жанре фэнтези просто обожают факелы. В любом замке — неважно, в башне или подземелье — они горят на каждом шагу. Факелы торчат в подставках на стенах, герои носят факелы в руках.
В настоящем же Средневековье факелы не особо часто использовали для освещения домов. Причин две. Во-первых, они горят недолго, всего около часа. А во-вторых, от них слишком много дыма, мешающего дышать. Это очень расточительный и при этом неудобный источник света.
Вместо факелов применялись фонари, в которых горели тростинки, пропитанные жиром, масляные лампы, лучины или сальные свечи (последние, впрочем, были дороги и доступны только богачам). Металлические или глиняные лампы куда долговечнее факелов и создают меньшую угрозу пожара. Их и использовали европейцы в Средневековье, а ещё раньше — египтяне и римляне.
Реплика античной римской масляной лампы с христианским символом. Не такая эффектная, как факел, но более практичная

Массово факелы жгли разве что во время шествий при католических богослужениях. Поэтому персонажи «Игры престолов», хватающиеся за факел каждый раз, когда спускаются в тёмный подвал, выглядят несколько нелепо.
Рейгаль подбит Эуроном. Фрагмент сериала «Игра престолов»

Помните, как лихо сбил Эурон Грейджой дракона Рейгаля в финальном сезоне сериала? Дейенерис преспокойно летела на Дрогоне, Рейгаль парил рядом, и тут неожиданная стрела из «Скорпиона» подбила несчастную рептилию. Королева драконов, замерев от ужаса и неожиданности, наблюдала, как её пронзённый питомец падает в море, когда из-за скал внезапно выплыл огромный флот Эурона.
Вот только реальные стреломёты были куда менее впечатляющими. Они метали свои снаряды примерно на 200 метров, что неплохо, когда пытаешься пробить брешь в строю наступающих пехотинцев со щитами, но явно маловато для сбивания драконов.
Камнемётные баллисты также стреляли примерно на 300 метров и без длительной пристрелки были не очень меткими. А вот осадные арбалеты били дальше, но для потопления кораблей, как это делал Эурон, их мощи было явно маловато. Да и перезаряжать их приходилось долго, поскольку натягивать тетиву тяжелее, чем это представляют создатели сериала.
Эурон наводит «Скорпиона». Кадр из сериала «Игра престолов»

На подготовку выстрела из типичной баллисты или катапульты уходило от 15 минут до часа, плюс к этому примерно каждые 10–15 выстрелов приходилось менять тетиву.
В общем, ни Эурон, ни Бронн со своими «Скорпионами» не причинили бы дракону никакого вреда. Да и у Барда из фильма «Хоббит: Битва пяти воинств» шансы против Смауга были более чем сомнительными.
Железный флот. Кадр из сериала «Игра престолов»

Кстати, раз уж мы вспомнили об истребителе драконов Эуроне Грейджое, нелишним будет упомянуть и его флот. В сериале, когда героя избирают королём на вече, он первым же приказом велит вырубить все деревья на Железных островах и построить тысячу кораблей. Именно на них он нападает на суда Яры и Дейенерис и защищает Королевскую гавань. Тысяча кораблей — звучит здорово. Но есть одна маленькая проблема.
На создание 30-метрового драккара у викингов, послуживших прототипом железнорождённых, в среднем уходило по 300 дубовых стволов, не считая 7 000 железных гвоздей и заклёпок, 600 литров смолы и 2 километра канатов. И то это минимальные числа, поскольку корабли Эурона с двойными палубами выглядят больше, чем драккары.
Мартин не раз упоминал в книгах, что разбойничают железнорождённые не от хорошей жизни, поскольку на их родине каменистая почва, на которой не растёт ничего полезного. Откуда у них там взялось 300 000 деревьев? На севере Европы, где жили викинги, с лесами был полный порядок, но вот у железнорождённых явно есть определённая нехватка древесины. В этом, кстати, сам Эурон признаётся.
"Вам плевать на Железные острова. Там нет ничего, кроме камней, птичьего дерьма и кучи очень некрасивых людей." - Эурон Грейджой, «Игра престолов»
И да, тысяча кораблей — это как-то многовато для средневекового лорда, который только называется королём. Например, Испанская непобедимая армада насчитывала где-то 130 судов, а сражавшийся с ней Британский флот — 227 кораблей.
Железные острова. Кадр из сериала «Игра престолов»

В книгах, кстати, Железный флот, которым командовал брат Эурона Виктарион Грейджой, состоял всего из 99 кораблей. И многие из них были захваченными торговыми судами, переоборудованными для боя.
Главный зал Винтерфелла. Кадр из сериала «Игра престолов»

Взгляните на замки Семи Королевств. Винтерфелл Старков, Утёс Кастерли Ланнистеров, Драконий Камень Таргариенов — всё это мрачные и суровые строения, которые не располагают к тому, чтобы надолго в них поселиться. Более-менее светлыми и приятными можно назвать разве что Красный Замок в Королевской гавани да резиденцию Мартеллов в Дорне.
Но настоящее Средневековье вовсе не было таким тусклым и серым, как его подобие в якобы реалистичном тёмном фэнтези. Люди тогда, как и сейчас, стремились украсить свои жилища и сделать их более комфортными. Средневековые лорды предпочитали яркие цвета и разнообразные узоры. Мешанину из серого и чёрного в домах Старков, Таргариенов, Болтонов и Фреев они бы, наверное, нашли мрачной и депрессивной.
Стены комнат в реальных средневековых замках покрывались росписями, гобеленами, а иногда и обоями из ткани. Стены и потолки белили известью, потому что чем белее была комната, тем лучше она освещалась естественным светом из окна. С электроэнергией тогда была напряжёнка, поэтому приходилось идти на такие хитрости.
Сравните интерьер Винтерфелла с покоями Эдуарда I в лондонском Тауэре, в башне Святого Томаса.
Так выглядит спальня маленькой девочки Арьи Старк из Винтерфелла. Кадр из сериала «Игра престолов»

Так выглядит спальня сурового мужика, у которого было своё королевство. Максимально точно реконструированные покои Эдуарда I Длинноногого в Тауэре, башня Святого Томаса над Воротами предателей.

На самом же деле в сериале замки показаны серыми и неуютными потому, что такими их ожидает увидеть зритель. В настоящих крепостях, покинутых людьми, за столетия гобелены и обои истлели, росписи на стенах выцвели, штукатурка осыпалась.
Поэтому, если вы отправитесь на экскурсию в нереставрированный форт, то увидите комнаты в нём именно такими мрачными, тёмными и нежилыми. Но это не значит, что они выглядели так, когда в них жили люди.
Дотракийцы идут в атаку. Кадр из сериала «Игра престолов»

Дотракийцы, воины-кочевники с Востока, не самые приятные личности. Они не имеют никаких законов и общественной организации, подчиняясь только сильному. У них нет ни письменности, ни ремёсел, ни сельского хозяйства (кроме коневодства). Они презирают науки и всё, что им нужно, добывают разбоем. Им не свойственны такие чувства, как благодарность и признательность, поэтому в их языке даже нет слова «спасибо».
В сериале, как и в книгах, дотракийцы считаются невероятно сильными воинами, которые способны захватить Семь Королевств. Именно для того, чтобы получить их помощь, Визерис заключает союз с Дрого и выдаёт за него замуж свою сестру Дейенерис. Однако существуй такой народ в нашем мире, вряд ли бы он смог кого-нибудь поработить. Дотракийцы сильны против мирного овечьего народа, но при встрече с настоящей армией им бы не поздоровилось.
"Конница проходит сквозь пехоту, как моча сквозь снег." - Тормунд Великанья Смерть, «Игра престолов».
Дотракийцы не носят доспехов, считая их облачением для трусов, а следовательно, представляют собой отличные мишени для луков и копий врага. У них проблемы с дисциплиной и отсутствует воинская организация.
В их орде нет командиров, за исключением кхала и нескольких его кровных всадников, но такого командования явно недостаточно, чтобы эффективно управлять десятками тысяч наездников. Дотракийцы часто ссорятся между собой и не имеют законов, ограничивающих убийства: без кровопролитий им скучно.
Но главная проблема — их военная тактика. Во всех эпизодах сериала они демонстрировали одно и то же: налетали верхом толпой на врага и бились с ним врукопашную, стараясь задавить числом.
Этот приём не помог бы против пехоты, ощетинившейся пиками. Пикинёры вполне эффективно сражались против всадников. Именно они, а не огнестрельное оружие, как многие полагают, положили конец эпохе конных рыцарей. А уж если пехота поставит перед своим строем рогатки и к сражению присоединятся стрелки с длинными луками, шансы на победу дотракийцев упадут ещё ниже.
Конница убивает пехоту. Кадр из сериала «Игра престолов»

Пехота расправляется с конницей. Batalla de Rocroi (1643), Augusto Ferrer-Dalmau

Дейенерис следовало бы оставить конников в Эссосе и воевать, используя одних драконов: расходов меньше, пользы больше. Кстати, Джордж Мартин явно что-то слышал о возможностях пехоты. Он упоминает, что как-то раз 3 000 Безупречных в упорной схватке остановили 20 000 наездников.
И дотракийцы не имеют ничего общего с монголами, захватившими полмира, кроме кочевого образа жизни. Ведь у последних была отменная организация, выучка и дисциплина. Их армия делилась на арбаны (десятки), джагуны (сотни), минганы (тысячи) и тумены (десять тысяч) со своими командирами и строгой субординацией. Им бы в голову не пришло бросаться в самоубийственные атаки, как делают это дотракийцы. Вместо этого монголы часами обстреливали противника из луков, изматывая его, и активно маневрировали.
Монгольские лучники, по крайней мере, носили одежду. Китайская миниатюра, династия Мин. Музей Виктории и Альберта, Лондон

У монголов также были военные разведчики и осадные орудия. Команды армии отдавались с помощью фонарей и флагов. В отличие от полуголых табунщиков из «Игры престолов», они имели и доспехи, и логистику, и ремёсла, и законодательство, и письменность, и валюту, и даже почту.
Вряд ли бы дотракийцы создали что-то, хоть отдалённо напоминающее Монгольскую империю. Так что лучше бы дикарям и дальше оставаться в Травяном море и грабить овцепасов.
Обезглавливание Эддарда Старка. Кадр из сериала «Игра престолов»

Поскольку в «Игре престолов» и прочих произведениях в жанре «тёмного» фэнтези полно кровавых и жестоких сцен, многие считают, что в реальном Средневековье пытки и казни применялись по любому поводу. Любое преступление — от препирательства с королевскими стражниками до кражи курицы — якобы наказывалось смертью либо увечьями. Да такими, что самому Рамси Болтону стало бы нехорошо.
Но на самом деле смертная казнь на городских площадях была не так уж распространена в те времена. К ней приговаривали только за самые серьёзные преступления: убийство, государственную измену или поджог. Самым распространённым видом смертной казни было банальное повешенье. Причина проста: это дёшево. Сожжение на костре было редкостью вплоть до XV века — так расправлялись в основном с еретиками.
За более мелкие правонарушения обычно приговаривали к публичному унижению у позорного столба или денежному штрафу. Штрафы и конфискации были, пожалуй, самым частым наказанием. Рецидивиста, который с первого раза не понял, что нарушение закона имеет последствия, могли изгнать из общины.
В «Игре престолов» судами занимаются лорды и иногда сам король, но в настоящем Средневековье для этих целей имелись судьи, чтобы благородные особы лишний раз не утруждались. Право и юриспруденция были важными дисциплинами в университетах того времени.
Обезглавливание лорда Гийома Санса, хроники Жана Фруассара, Фландрия, Брюгге, XV век

Обезглавливание в основном применялось к знатным особам, что верно отражено в сериале. Но палачи не носили чёрных масок, как Илин Пейн, и стереотипных красных капюшонов тоже. Если вы взглянете на средневековые изображения палачей, то заметите, что они не скрывали лиц.
И, кстати, отрубить голову человеку даже большим мечом не всегда получалось с первого раза. Если палачу не удавалось убить приговорённого с трёх ударов, жертву оставляли истекать кровью. Эддарду Старку, считай, повезло.
Винтерфелл. Кадр из сериала «Игра престолов»

В «Игре престолов» замки по большей части бесполезны. Они нужны в качестве декораций, чтобы герои, прогуливаясь по башням, галереям и стенам, могли порассуждать о судьбах Семи Королевств. А когда наступит время сражаться, персонажи выйдут из-за ворот и будут биться с неприятелем в чистом поле. Замок же скромно постоит на заднем фоне.
Настоящие средневековые замки пусть и выглядели не так внушительно, как постройки в сериале, зато были куда полезнее. Окружённые стенами с бойницами строения были практически неприступны вплоть до изобретения пороховой артиллерии. Даже небольшой гарнизон мог отражать атаки месяцами, хватило бы припасов. Неудивительно, что большинство замков Средневековья брались не лобовым штурмом, а измором. В «Игре престолов» же замки по прямому назначению не используются.
Джон и Дейенерис в бою с Королём Ночи выставили войска в чистом поле вместо того, чтобы разместить их на стенах Винтерфелла. В Битве бастардов Рамси Болтон совершил ровно ту же ошибку, никак не воспользовавшись укреплениями замка. А Безупречные взяли Утёс Кастерли, просто подбежав к стенам и поднявшись по приставленным лестницам. Ни ливня стрел, ни кипящей смолы и камней, не говоря уж о необходимости форсировать рвы.
Штурм Утёса Кастерли. Кадр из сериала «Игра престолов»

Если бы крепости было так легко брать, стали бы каменщики Средневековья тратить годы и десятилетия, чтобы их строить?
P.S.: Спасибо всем кто читает, подписывается, ставит "+" и поддерживает рублем (https://pay.cloudtips.ru/p/9c59405f). Всем хорошего настроения и удачного дня! Ещё увидимся.

Столкнулась я как-то с человеком, утверждавшим, что у славян не было аналога Харона потому, что души умерших пешком переходили именно по Калинову мосту именно через реку Смородину самостоятельно. Предоставить источник своих сведений человек упорно отказывался, потому как его знание – результат многолетних чтений каких-то мифов, каких-то сказок, какого-то Пушкина :) и слушания каких-то людей, знающих какие-то предания.
Всё бы ничего, но мне же тоже эти предания, мифы и сказки почитать хочется!
Так что там у восточных славян по вопросу перехода души умершего на тот свет? Давайте разбираться. Это называется пересказывать Левкиевскую, но не только.
Напомню, что для любой живой мифологии характерны амбивалентность и некая незавершённость представлений, картина мира обычно многослойна и зависит от места бытования текстов, времени (и записи и бытования), знаний информанта о, например, христианских представлениях и т.д.
В этой статье мы будем рассматривать представления преимущественно восточных славян, но можем обращаться и к сведениям по другим группам славянских народов.
Итак, для начала определимся, что на тот свет обычно (в идеале) отправляются души умерших. Душа в народных верованиях – это такая интересная штука, представления о которой, несомненно, испытали очень сильное влияние христианства, но будет преувеличением сказать, что то, о чём говорит церковь и то, о чём думали славяне – ровно одно и то же. Сразу сообщу, что вышедшая из тела после его смерти душа так-то совсем не обязательно в итоге окажется в раю или аду. Отягощённая грехами душа вовсе не имеет постоянного пристанища, так как ей всюду “отказывают” (знаете же эти прекрасные выражения по типу македонского “ни на небо ни на земjа”); до сорокового дня душа может обитать то в собственном доме, то на своём могильном кресте, после – вообще где угодно (варианты следующие: рай как воплощение “небесных сфер”, земное пространство и, собственно, подземное, к нему же относится подводное).
Продолжая мысленный спор с человеком, упорно отказывавшимся предоставлять источники, всё же расскажу, откуда мы берём информацию о строении иного мира в представлениях славян: это и так называемые видения (в Средние века в Европе был популярен похожий жанр exempla – “примеров”), похоронные обряды (я включаю сюда и текстовое их сопровождение, например, традиционные плачи), былички, снотолкования, духовные стихи, волшебные сказки, бытовые запреты и предписания, заговоры, различные поверья.
Одни жанры дают информацию о представлениях славян непосредственно, информация из других требует предварительной реконструкции.
Наиболее древним считается представление о загробном мире как едином царстве, однако в более поздние времена оно испытало огромное влияние христианства, и появились представления о раздельных рае и аде.
Путь на тот свет может быть вертикальным: тогда души карабкаются по некой стеклянной горе, поднимаются по лестнице с мытарствами, залезают вверх по дереву, либо наоборот, через могилу, колодцы, погреба, донья рек и морей, пещеры душа попадает на тот свет.

Этот и тот мир так-то автономны и желательно, чтобы большую часть времени они таковыми оставались, и никто не приходил сюда оттуда и наоборот. Соответственно, у этих миров есть границы. Действительно, часто это река (которая обтекает весь мир со всех сторон), огненная река, стена или пропасть.
Кстати, границей может быть не только река, но и лес (привет Бабе Яге), высокие горы или подземные ходы. Вода также может быть не обязательно именно рекой, но и конкретно водоворотом, омутом, через который души переходят на другую сторону.
В похоронных причитаниях мы часто видим мотив дальнего и долгого пути.
Если мы видим в тексте реку-границу между мирами, то наличие моста через неё вообще не будет обязательным. Например, есть русские поверья, согласно которым через огненную реку праведников перевозит архангел Михаил, а грешники вынуждены переходить вброд. Также на Русском Севере есть представления, что перевозом занимается святой Николай. Вот вам и отсутствие Харона у славян :) Покойнику клали деньги в рот или в руку, бросали в гроб или могилу, чтобы он мог заплатить за перевоз или переход по мосту (как тут не вспомнить обол для Харона? Не в смысле, что это прямое заимствование, а просто очень похожий мотив).
Как говорит Левкиевская, у восточных славян не существует ни одного жанра, для которого описание того света (по типу научного географического) было бы самоцелью, таковые описания присутствуют в текстах в таком виде, который помогает решить другие задачи. В “обмираниях”, например, очень часто встречается мотив проводника, визионер не ходит по тому миру самостоятельно, как игрок в третьем Ведьмаке, а посещает только те места, которые ему позволено видеть.
Во многих традициях мост через границу представляется в виде волоска, узкого бревна, ниткой, который спокойно выносит праведные души, потому что они ничего не весят, а под грешными ломается, и они падают в ад. Также в сербскохорватском ареале есть представления о мосте, который расширяется для прохода праведников и становится узким, когда по нему идёт душа грешника. Как вы поняли, такая душа опять проваливается в ад. Само же представление о таком мосте кажется нам заимствованным из исламской традиции. Также у восточных славян существовал обычай ставить мосты в память об умерших.
Интересно, что душа по некоторым поверьям не уходит в какое-то потустороннее царство, а обитает непосредственно в своей могиле. Таким образом, кладбища становятся “тем светом”, домом для душ. Известны также верования, что покойник стоит в воротах кладбища и сторожит их до тех пор, пока не провезут следующего умершего, которому он передаст свой пост.
Найти информацию о том, что души умерших пешком идут именно через Калинов мост конкретно на реке Смородине в авторитетных источниках мне так и не удалось. Но могу подарить вам фразу из того холивара, которая тронула меня до глубины души: "Какое ещё бремя доказательства, вы в своём уме?!"
Хомячок, охотящийся на всяких ядовитых тварей, — крайне интересная тема. Пойдём по порядку, как и всегда.
Хомяковые — второе (после мышиных) по видовому разнообразию семейство грызунов. Насчитывают хомячки более 600 видов. Кроме самих хомяков (подсемейство хомяки), сюда входят полёвки, лемминги и даже ондатры, о которых был тест в моих угадайках. Хомяковые, как и мышиные, есть буквально везде: в высокогорье, в Арктике и, как наш герой, даже в пустынях. В таком разнообразном семействе найти какого-нибудь удивительного представителя для поста не составило труда.
Скорпионовый хомячок внешне абсолютно обыкновенное животное. Небольшое, до 12 см длиной и массой до 50 граммов. Больше похож на мышь, чем на хомячка, что отражено в англоязычном имени — кузнечиковая мышь. Окрас такой же невзрачный, как и у мышей: серый или песчаный. Одиночка до мозга костей. Но за этой обыкновенной и милой внешностью кроется безжалостный и агрессивный убийца.

Такие размеры у высшего хищника аризонской пустыни
Хомячки в принципе не отличаются миролюбивым характером, но наш герой особенный. Не о том зверьке Киплинг рассказ писал. В отличие от большинства грызунов, рацион скорпионового хомяка состоит на 75% из пищи животного происхождения. Да, другие грызуны тоже любят "мясо", но мало у кого оно составляет большую часть рациона. В голову приходит разве что один из североамериканских видов белок, или полосатый суслик, который наполовину плотояден, но в основном его рацион состоит из гусениц и тараканов. Хомячки же из поста готовы есть и позвоночных, даже в разы крупнее себя. Им вообще плевать, кого есть.
Также отдельно стоит отметить крайнюю территориальность наших героев. Они вообще не выносят соперников в своих охотничьих угодьях. Являясь чуть ли не высшим хищником в своей экосистеме, хомяки ревностно охраняют свою территорию. Периодически они громко пищат, оповещая сородичей, что территория занята. За свой "вой" они получили прозвище "мыши-оборотни". Если же сородич не понял устного предупреждения, значит, быть драке. К другим грызунам они нетерпимы вовсе, во всех экспериментах хомяки попросту съедали подсаживаемых к ним зверьков.

Стоит, орёт, готов дать п*здов любому хомяку
К скудным на пищу условиям окружающей среды хомячки приспособились давно. Ещё во времена миоцена, то есть несколько миллионов лет назад. Кроме толерантности к боли и яду, о которых мы ещё поговорим, у хомячков изменилась и зубная формула. В целом зубы стали больше походить на зубы насекомоядных летучих мышей, чем на зубы грызунов. Суровый нрав оттуда же, из суровых условий пустыни и других засушливых регионов Северной Америки: либо ты съешь соперника, либо он тебя.

Короткий ролик про этого зверя
Но скорпионовым хомячка зовут не просто так. Скорпионы, ядовитые насекомые, пауки — неважно на кого охотиться. В отличие от знаменитого медоеда, хомячку действительно всё пофиг. Хотя даже наоборот. Яд скорпионов и других членистоногих не просто безобиден для хомячка, он притупляет боль. Хоть опытные охотники и стараются избегать жала своей добычи и даже пытаются его отгрызть в первую очередь, порция яда включает у зверьков толерантность к боли. Такова коэволюция: по мере эволюции яда аризонских скорпионов хомячок к нему адаптировался и получил мутацию, благодаря которой токсин скорпиона блокирует болевые сигналы грызуна. Получив дозу яда, хомячок может вообще не париться и продолжать грызть жертву, правда, вслепую. Дерутся наши герои, закрыв глаза. Хоть скорпионовые хомячки лучше других грызунов опираются на слух и осязание, зрение им ещё нужно. И бонусом этим крутым ребятам достался ещё и специализированный желудок, способный выдерживать твёрдый хитин.
Такой вот он, безобидный скорпионовый хомячок. Он как минимум должен стоять в зале славы крутых хищников рядом с медоедом и Рикки-Тикки-Тави.
Всем спасибо за внимание! Если вам было интересно, вы можете поддержать меня донатом. Больше интересного для вас в профиле!
Также напоминаю, что у меня есть тг-канал по естественным наукам, где каждый день выходят тестики и другой контент: Естественно знаем
Давайте поговорим о недавно открытой (в 2021-м) тысяченожке, у которой правда тысяча ног. Этот факт вынесли даже в название рода, герой поста прям труъ тысяченожка, а не какой-то там позер. Но начнём мы из далека.
Подкласс тысяченожек (лат. Chilognatha) открыт и описан очень давно, но в нём до недавних пор так и не было ни одной многоножки с тысячью ножек. Что ещё интереснее, сами многоножки (Myriapoda) переводятся как "десять тысяч ног" (с древнегреческого (muros) "десять тысяч", и (pos) "нога"). Но вот ирония — за более чем 2 века с момента описания клады многоножек находили разве что Illacme plenipes с 750 ногами.
! ОСТОРОЖНО, В ПОСТЕ ВСЯКАЯ ПОЛЗУЧАЯ ПРЕЛЕСТЬ! Вот такая например:

Многоножек описали давно и, как можно догадаться, главное их отличие от других членистоногих — большое количество конечностей. Многоножки делятся на четыре класса:
Губоногие. Многим они известны благодаря сколопендрам. Губоногие многоножки получили своё имя из-за первой пары конечностей, которые образуют некое подобие челюстей, называемых ногочелюстями. Губоногие — ядовитые и агрессивные хищники. Яд некоторых представителей класса опасен для человека. Опять же, сколопендра передаёт привет.

Кольчатая сколопендра как всегда кого-то жрёт
Пауроподы. Крошечные (до 2 мм длины) многоножки, живущие в почве. Маленькие, пушистые и без глаз. Живут в почве и питаются сгнившими растениями.

Кто-то из Eurypauropodidae
Симфилы. Как и пауроподы, они наиболее далеки от понятия "десять тысяч ножек". У первых до 12 пар ног, у вторых до 11. Обитают тоже в почве.

Scutigerella sp.
Ну и наши герои, диплоподы (также двупарноногие многоножки). Это самый распространённый класс многоножек, насчитывающий около 8000 видов из 12000 всех многоножек. Наиболее известны диплоподы по кивсякам. Своё название они получили из-за строения тела. Сегменты их туловища состоят из "колец", на каждом из которых обычно находится две пары ног. Именно двупарноногие насчитывают сотни ножек, хотя есть и виды всего с 22 ногами.

Кивсяка Cylinroiulus caeruleocinctus
Наш герой — именно диплопод из подкласса с громким названием "тысяченожки". Eumillipes persephone описали всего полтора года назад. Статья на Nature датируется декабрём 2021-го года. До этого рекорд по ногам принадлежал многоножке рода Illacme. Некоторые виды могли насчитывать до 750 ног. А ещё, чтобы добавить пикантных подробностей посту, у некоторых из многоножек данного рода может быть до 200 ядовитых желёз и 4 пенисов. Может быть, одна из желез находится в одном из пенисов? Почему нет?
Несмотря на то, что Illacme plenipes (та, которая с 750 ногами) была открыта ещё в 1926-м году, она надолго исчезла из поля зрения учёных. Но в 2005-м её переоткрыл аспирант Восточно-Каролинского университета Пол Марек. К чему это я? А к тому, что именно Пол Марек описал и нашего героя, но уже в 2021-м году, будучи научным сотрудником Политехнического университета Виргинии. Вот так вот за небольшой срок в карьере учёного уже два рекордсмена.

Illacme plenipes
Род, к которому относится наша многоножка, буквально переводится как "настоящая тысяченожка" — Eumillipes (с древнегреческого: eu — настоящий, mille — тысяча и pes — нога). Юмора учёным не занимать. Видовое имя persephone отсылает нас к подземному образу жизни многоножки, ведь дано оно в честь древнегреческой богини царства мёртвых — Персефоне.
Сколько сантиметров в длину может быть многоножка с 1306 ножками? А всего 5 см самцы и 10 см самки! Это очень маленькое животное. Диаметр их тельца и вовсе 1 мм. Длинное и тонкое тело, отсутствие глаз, укороченные ноги и слабая пигментация — полный набор подземного организма. Живут под поверхностью земли, в трещинах и полостях горных пород, в Западной Австралии, на глубине от 15 до 60 метров. А питается это удивительное членистоногое грибами.
Несмотря на внешнее сходство Eumillipes с предыдущим рекордсменом — Illacme, они не родственны. Сходство обусловлено конвергентной эволюцией из-за схожего образа жизни.
Наша Персефона рекордсмен по количеству ног не только среди многоножек, а среди вообще всех живых организмов в мире! И писать о ней оказалось интереснее, чем я думал в начале.

Сама Персефона
Всем спасибо за внимание! Если вам было интересно, вы можете поддержать меня донатом. Больше интересного для вас в профиле!
Также напоминаю, что у меня есть тг-канал по естественным наукам, где каждый день выходят тестики и другой контент: Естественно знаем
Попробуйте на минутку задуматься и назвать топ-3 животных, которые с наибольшей вероятностью станут причиной вашей смерти в Австралии, если опираться на статистику, опубликованную в 2011 году?

Может это змеи? Пауки? Собаки Динго? Медузы в конце концов или акулы? Гребнистый крокодил, самый большой крокодил в мире?
Штож, нет. Эти животные не входят в топ-3 самых опасных представителей Австралийской фауны. В период с 2000 по 2010 гг самым опасным животным Австралии признана... лошадь!

Многих удивляет, как мне кажется, что в топе опасных для жизни животных Австралии числятся не пауки, акулы и змеи, а лошади, КРС и собаки. Давайте разберём подробнее статистику, полученную с континента, где всё хочет вас убить. Статистика охватывает период с 2000-го по 2010-й годы и опирается на опубликованные сообщения о смертях, в которых упоминались животные. Сегодня мы обсудим её и некоторых особо опасных животных далёкого континента.
Как мы уже знаем, самое опасное животное Австралии — лошадь (а также ослы и пони, т. к. они входят в род лошадей). На её счету 77 из 254 зарегистрированных смертей, причиной которых так или иначе стало животное. Конечно же, они не напрямую убивают людей, из-за чего в начале и была формулировка "животное, которое с наибольшей вероятностью станет причиной вашей смерти". Большая часть трагических случаев — банальное падение. Ваш покорный автор точно так же чуть дважды не пополнил подобную статистику, неудачно упав с лошади. Стоит понимать, что в Австралии очень много лошадей (1 000 000 особей на 25 000 000 человек), а лошади — крупные и сильные животные, требующие близкого контакта, в отличие от коров. Отсюда такая статистика. Будьте осторожны при общении с лошадьми.

Второе место в статистике занимает крупный рогатый скот. Из 33 смертей от "рук" коров половина приходится на ДТП, а вторая половина на неосторожное обращение с животным.

ТОП-3 австралийских "убийц" похож на мировую тенденцию только собаками. В мире самыми опасными животными считаются комары (от 750 000 до 1 000 000 смертей в год), разносящие множество болезней. На втором месте обычно идут люди (450 000 смертей в год), но мы их тут не считаем. Место людей обычно занимают змеи (50 000 - 100 000 смертей в год), иногда — пресноводные улитки (30 000 - 200 000 смертей в год) со своими паразитами. И на третьем месте собаки (25 000 - 35 000 смертей в год). 27 смертей от собак в Австралии — полностью вина человека. Невоспитанная собака — большой источник опасности, тем более для детей и стариков.

А что же у нас по аборигенной фауне Австралии? Неужели суперядовитые пауки и змеи или местные гребнистые крокодилы редко кого-то убивают? Обсудим!
Для начала стоит понимать, что большая часть населения Австралии сконцентрирована в городах — около 89% населения. Это одна из самых — если не самая — урбанизированных стран мира. Крокодилы, змеи или акулы — не такие частые гости городских кварталов. Тем более, с кем вы будете себя вести аккуратнее, проецируем на нашу фауну, с медведем или коровой? Так и местные хорошо осведомлены об опасности змей и пауков. Ну и не стоит забывать о распространённости тех или иных животных.
Кенгуру (18 смертей, напомню, за 10 лет), занимающий четвёртую строчку антирейтинга, попал в топ из-за ДТП. Пчёлы на пятой строчке (16 смертей за 10 лет) из-за аллергий. И вот только акулы, разделяющие с пчёлами пятую строчку, уже стали напоминать ту самую Австралию, о которой читаешь в интернете. И далее у нас идут змеи (14 погибших) и крокодилы (9 смертей).

Пауков мы всё ещё тут не видим, удивительно. Ведь образ в голове давно сформирован — австралийская фауна ядовита. Но где пауки? А в Австралии смертельно опасных пауков всего два вида. Atrax robustus, например. Его яд может быть смертельно опасным. Знаете, сколько человек от него погибло? 13 человек за более чем полвека. И то — до 1987-го года. После разработки сыворотки не зарегистрировали ни одного смертельного укуса атракса. Австралийская чёрная вдова, второй по опасности паук континента, ежегодно кусает огромное множество людей, но её яд недостаточно сильный для смертельной инъекции. Также от укуса вдовы есть сыворотка, хоть её эффективность спорная. Вот вам и опасные австралийские пауки.

Всем спасибо за внимание! Если вам было интересно, вы можете поддержать меня донатом. Больше интересного для вас в профиле!
Также напоминаю, что у меня есть тг-канал по естественным наукам, где каждый день выходят тестики и другой контент: Естественно знаем
Давайте узнаем, что это за птица такая — чёрный коршун, почему её называют дерьмо-ястребом и как её отличить от других дневных хищников в небе и на земле.
Чёрный коршун (лат. Milvus migrans) — дневная хищная птица средних размеров. Она считается не просто самым распространённым настоящим коршуном, а одной из самых распространённых птиц семейства ястребиных. Популяция во всём мире насчитывает 6 миллионов птиц. И встречается коршун почти везде, кроме американских континентов и Антарктиды. А теперь подробнее.

Вблизи мы отличим коршуна по лёгкой пёстрости и более светлой голове. Молодые птицы светлее и пестрее
Для начала попробуем научиться их отличать от других дневных хищников. Чёрный коршун, как я сказал ранее, птица средних размеров, немногим крупнее вороны (раза в полтора). Длина птицы до 60 см, а размах крыльев около 1,5 метров. Главное отличие чёрного коршуна в полёте — слегка вильчатый хвост, то есть наблюдается лёгкое раздвоение. Ну и в небе он будет выглядеть, как понятно из названия, чёрным, хоть оперение само по себе коричневое или тёмно-коричневое. Крыло в области запястья в полёте слегка согнуто. Вблизи же у коршуна можно разглядеть лёгкую «пестринку» в оперении на туловище, а голова обычно светлее туловища. Возможно, вооружившись этими знаниями, вы сможете отличать коршуна от других хищников даже высоко в небе.

Силуэт чёрного коршуна в небе легко узнать по вильчатому хвосту и слегка подогнутым крыльям. Также у них имеются небольшие высветленные пятна на крыльях, обведённые красным. От других коршунов чёрный отличается как раз очень тёмным оперением
Теперь про его распространённость. Чёрного коршуна сложно не увидеть хотя бы раз в жизни. Он обитает в большей части Евразии, в Африке не водится разве что в Сахаре, а также постоянно проживает в Австралии. Из умеренных широт птица мигрирует на зимовку в тропики, а на югах живёт постоянно. Что интересно, эти птицы не встречаются в некоторых регионах юго-восточной Азии. Например, на большей части Индонезии. Что им там не так, решительно непонятно. У нас же он водится почти по всей стране, кроме крайнего севера и Дальнего Востока.

Ареал чёрного коршуна: оранжевый - только летом, тёмно-зелёный - круглый год, синий - только зимой, светло-зелёный - другой вид, коршун паразит
Чёрный коршун вообще неразборчив в еде. Ест всё: от макарон на помойках до мелкой дичи. Большой любитель как падали, так и цыплят на фермах. Серьёзно, он настолько любит жрать всё подряд, что у британских моряков получил прозвище, простите за французский, дерьмо-ястреб (англ. shite-hawk). Название, конечно, использовалось и для стервятников, а позже и для чаек, но всё же коршуны под него попали тоже. Но у нашего героя есть не только унизительное прозвище. Огненный ястреб — так чёрного коршуна иногда называют в Австралии. Считается, что чёрные коршуны разносчики… лесных пожаров. Да, вот такая он незаурядная птица. Это уже что-то на уровне мифов. Местные рассказывают истории, как своими глазами видели, что коршуны хватают горящие ветки и уносят их в свои охотничьи угодья, чтобы после устроить пир на трупах погибших животных. Жутко, грозно, но научного подтверждения не имеет. Либо я его не нашёл. У нас же в стране чёрный коршун закрепился в фольклоре, как большой любитель цыплят и других птенцов. Но и про его натуру падальщика многие в курсе.
- Добрая наседка одним глазом зерно видит, другим — коршуна
Чёрные коршуны уже хорошо приспособились к жизни рядом с человеком. Сегодня виду ничего не угрожает, есть только отдельно пострадавшие популяции. А в целом птица оказалась хорошо адаптированной к нашей цивилизации. Коршуны часто кружат над большими трассами в надежде найти сбитого зверя. Также птицы любят следить во время сезона охоты за подранками, которых упустил человек. Ну и самым любопытным оказалось использование хищниками пластиковых пакетов для украшения своих гнёзд. Коршуны тот вид птиц, который использует украшение гнезда не для поиска партнёра, а для информирования конкурентов: «Гля, какое гнездо! Ты так не можешь, я сильнее, я тебе клюв начищу. Точка!» И вот почему-то для такого сигнала другим коршунам птице приглянулся белый пластиковый пакет. Такое поведение птиц заметили в испанском национальном парке.

Голос чёрного коршуна
Ещё из интересного: коршуны одни из немногих, если не единственные, социальные дневные хищники нашей страны. Группы, как у попугаев, они, конечно же, не образуют, но могут мигрировать большими стаями, и даже вместе гнездиться.
Вооружившись знаниями, попробуем определить чёрного коршуна на коллаже:

Ответ через 3
2
1
Правильный ответ: 1. Под цифрой 2 малый подорлик, под цифрой 3 беркут, под цифрой 4 степной орёл.
Всем спасибо за внимание! Если вам было интересно, вы можете поддержать меня донатом
Также напоминаю, что у меня есть тг-канал по естественным наукам, где каждый день выходят тестики и другой контент: Естественно знаем
В последние годы не стихают обсуждения современных конкурсов красоты, где всякие мисс и миссис с искусственными грудями и перекроенными лицами соревнуются в толщине кошельков своих мужей и покровителей.
Я же наткнулась на удивительную историю бедной еврейской молочницы йеменского происхождения, в одну минуту превратившуюся в самую красивую девушку Тель-Авива начала 20 века.
Итак, она звалась Ципора. Ципора родилась в 1908 году в Неве-Цедек (район Тель-Авива) у Захарии и Наоми. В семье было ещё четверо детей. В 12 лет её выдали замуж, но Ципора быстро овдовела. У больного отца не было денег для выплаты долгов. Дочь заменила его на продаже молока жителям Тель-Авива. В детстве она сама научилась танцевать и мечтала о мировой кинематографической славе.

В январе 1928 года по всему Тель-Авиву появились объявления о предстоящем пуримском (весёлый еврейский праздник) бале, на котором будет выбрана самая красивая девушка, которая будет удостоена звания "Царица Эстер".

Бал уже в третий раз устраивал легендарный Барух Агадати.

Барух Лейбович Каушанский родился в 1895 году в Бендерах. Учился в хедере, потом – в светской гимназии. И пропадал у цыган, наблюдая их танцы.
Семья переехала в Одессу. Там его потряс оперный театр, особенно балетная группа. Понятно, что отец был против, но еврейский мальчик отбил себе право на самоопределение и поступил в балетное училище. А в 1910 году его заметил приехавший в Одессу для набора детей в иерусалимскую школу искусств «Бецалель» ее основатель профессор Борис Шац.
По традиции в Палестине Барух выбрал себе новую фамилию – Бен-Иегуда. Но жить было не на что. Пришлось по рекомендации Шаца пойти работать на цитрусовую плантацию, затем на укладку асфальта, строительство. Платили так мало, что всё уходило на еду. «Рабочий – не художник, ему надо есть», – вспоминал он. Родители начали посылать помощь, и ему удалось начать учиться. Подрабатывал он уроками танцев. В начале 1914 года в газете «Ха-Ахдут» («Единство») социал-демократической рабочей партии «Поалей Цион» появилось объявление «Уроки танца дает Барух Бен-Иегуда. Стоимость первого курса, из 10 уроков, включая самые необходимые (бальные) танцы, в том числе вальс, 25 франков. Подробности можно узнать у Каушанского в школе «Бецалель» с часу до пяти».

Соученики вспоминали, что помимо набросков и пейзажей Барух делал множество рисунков танцевальных движений. Соратник Шаца Абель Пан заметил это и попросил Баруха помочь с танцами на пуримском карнавале, ставшим первым карнавалом в жизни мальчика.
В 1914 году, приехав на лето к родителям, Барух не смог уехать обратно – помешала Первая мировая. Он поступил в балетную школу при Одесском оперном театре, а окончив ее, вошел в театральный кордебалет.
Уплыл он лишь в 1919 году на судне «Руслан» – первом прибывшем из России в Палестину после войны. С ним плыли незаурядные люди, в том числе – мать Ицхака Рабина.
В середине 1920-х годов Агадати начал проводить в Тель-Авиве балы-шествия в масках, вдохновленные венецианским карнавалом. Именно там в течение шести лет избирались первые королевы красоты Израиля – «Царицы Эстер». И здесь он стал пионером, а шествия – традиционными.

Как-то он танцевал вальс «Мефисто» в полупрозрачной греческой тунике, подражая раскрепощенной Айседоре Дункан, а жена Элиэзера Бен-Иегуды Хемда с громким неодобрением покинула зал. Оскорбленный непониманием, Барух изменил фамилию. Тем более что в прошлом, еще в Одессе, поэт Яков Фихман представил его искавшему иллюстратора для своей новой детской книжки Хаиму Нахману Бялику так: «легендарный Барух». На иврите – «Барух Агадати».
Вернёмся же к маленькой птичке Ципоре. В интервью, данном Ципорой исследователю и режиссеру документальных фильмов Джейкобу Гроссу спустя несколько десятков лет, она вспоминала: «Я ездила на осле по Тель-Авиву, с улицы на улицу, продавая молоко из кувшинов, и вдруг наткнулась на большую, красивую рекламу – выбор «Царицы Эстер». Я слезла с осла и прочла: любая соискательница должна принести 50 подписей в свою пользу. Я подумала: если это можно, почему бы и мне не зарегистрироваться? Я написала письмо в оргкомитет конкурса. Везде, где продавала молоко, я просила своих покупателей подписать письмо».Через несколько дней она получила гораздо больше поддержки, чем было необходимо.

Она купила недорогую шелковую ткань и сама сшила к конкурсу платье.
На состязание она прибыла в самую последнюю минуту, потому что до девяти вечера развозила молоко. Девушек выстроили в ряд на сцене. Еще до объявления результатов кто-то уже подошел к ней и сказал, что она получила большинство в жюри, легко обойдя семь конкуренток. А пресса потом сообщила, что большее количество зрительских голосов принесли ей ашкеназы.
Много лет спустя восторженный журналист Ури Кейсари писал в «Маарив»: «Она была божественно прекрасна, с обаятельной улыбкой, черными яркими глазами и стройным телом. Волшебство помогло ей сойти с осла и подарило корону. Когда объявили, что она лучшая в Тель-Авиве, это добавило рубина на ее загорелые щёки и гордо зажгло сливы ее глаз».

Ну а газеты того времени были полны новостями о конкурсе. Это принесло продавщице молока из йеменского виноградника всенародную известность.
Между конкурсом в феврале и пуримским карнавалом отец Ципоры умер. Газета Haaretz сообщала: «Несмотря на горе, Царица Эстер не отказалась от своего царства». Хотя она собиралась это сделать. Но умиравший отец благословил ее на участие, а раввины, к которым она обратилась, дали ей разрешение. Во время карнавала помимо маскарадного костюма на ней был черный шарф.

Ципора открыла Пуримский карнавал вместе с Барухом Агадати. Мэр Давид Блох благословил ее большим букетом цветов. За ними следовали колонны людей в маскарадных костюмах, кавалерия с флагами, оркестр.
Конечно, для нас сейчас может показаться странным выбор первой красавицы. Но эта девочка поистине заслужила своим трудолюбием и безмерным обаянием этот титул.
Самой же первой победительницей конкурса стала русская иммигрантка Лилия Черткова в 1926 году. Причем она даже официально не зарегистрировалась для участия в конкурсе, а на балу оказалась в качестве гостьи. Но публика сразу же влюбилась в нее и выбрала ее королевой красоты «с разгромным счетом».

Когда мне было около пяти лет, мой отец сидел как-то в подвальной комнате нашего дома, где до того была стирка и еще горели в печи дрова. В руке у него была виола, он играл и пел в одиночестве у огня. Погода была очень холодной. Поглядев в огонь, он заметил вдруг в самой середине жаркого пламени маленькое создание вроде ящерицы, которая резвилась среди раскаленных угольев. Поняв немедленно, что это было такое, он позвал мою сестру и меня, и показав его нам, крепко ударил меня по уху, так что я во всю мочь закричал и заплакал. Тогда он меня стал добродушно утешать и сказал следующее: "Милый мой малыш, я тебя бью не за какую-то провинность, но только для того, чтобы ты запомнил, что ящерица, которую ты видишь в огне - это саламандра, создание, которого прежде никто достоверно не видел". Сказав так, он поцеловал меня и дал несколько монет.
Согласно одной из версий, "огненное" название объясняется их привычкой в дневное время прятаться в поленницах, если поблизости нет более укромных и естественных мест вроде скальных расщелин. Вместе с дровами саламандры регулярно оказывались в печах и других домашних очагах, откуда выпрыгивали, почуяв жар.
Саламандра такая, когда Челлини с отцом смотрели в огонь:

Всякое об окружающем нас мире в «Естественно знаем»
А тем более с белой мордашкой.

Что интересно, долго обсуждалось систематическое положение красной панды. То ли енот, то ли медведь, то ли что-то самостоятельное. Особый интерес представляло её сходство с большой пандой. Оба животных от хищной диеты перешли к специализированной бамбуковой (в некоторых случаях до 90% рациона красных панд — бамбук). Это не просто переход на веганство, это очень специфичная и максимально неэффективная диета. Переход на неё, тем более независимо у двух хищных, крайне любопытен. С бамбуковой диетой даже связывают появление шестого «пальца» у обоих животных. Но всё же малая панда и большая — это разные семейства. Первую разместили среди куниц в самостоятельное семейство пандовых, а вторую — в медвежьих.

Ложнопалец красной панды (сверху) и большой (снизу).
Канал с тестами и короткими постами по естественным наукам «Естественно знаем»
Пробежимся по разным наукам. Сегодня будем отгадывать без вариантов ответов, но с подсказками. Как всегда, больше тестов в моём профиле: альбом с предыдущими тестами или ежедневные в тг-канале. Рассказывайте, что разгадали, а мы начинаем!

Подсказка: это образование есть у осьминогов
Ответ через
3
2
1
Речь про клюв. Динозавр пситтакозавр буквально переводится как ящер-попугай и имеет весьма характерный клюв. Кстати, у осьминогов клюв — единственная твёрдая часть тела.


Подсказка: птицы этого рода широко распространены в России, как на севере, так и на юге; как в европейской части, так и в Сибири.
Ответ через
3
2
1
Сорокопуты (лат. Lanius). Некоторые виды сорокупотов насаживают мышей и других позвоночных на ветви, как мясник подвешивает туши на крюки.


Подсказка: корабль появляется в большинстве фильмов франшизы. Это не старкарфт, картинка просто отделяет вопрос от ответа. х)
Ответ через
3
2
1
Cambroraster falcatus — вид ископаемых хищных членистоногих из монотипического рода Cambroraster. Название виду было дано из-за визуального сходства панциря с космическим кораблём «Тысячелетний сокол» (Millennium Falcon) из вселенной «Звёздных войн»


Подсказка: Тибет тут не просто так упоминается
Ответ через
3
2
1
Речь про овираптора Читипати, названного в честь С/Ч/Цитипати — Владыки Кладбищ. В одном из своих предыдущих воплощений они были супругами аскетами, тантрическими йогинам, совершающие практики на кладбищах. Однажды они вошли в глубокую медитацию, и, потеряв связь с их физическими телами, не заметили, что вор отрубил им головы и бросил их туловища в грязь. По другой версии животные обглодали до костей. Они превратились в гневных духов смерти, известных под именем Шри Ситипати, главной функцией которых является опека кладбищ и мест небесных погребений, а также защита тантрических практиков, в особенности тех, кто практикует на кладбищах.


Подсказка: широко распространённый у нас вид имеет длину тела 16—19 см. Характерен длинный хвост. Окраска верхней части тела преимущественно серая, а нижней — белая. Головка белая, с чёрным горлом и шапочкой.
Ответ через
3
2
1
Это трясогузка. Название рода происходит от двух слов: трясти гузкой. Гузка — прост. хвостовая клинообразная часть туловища птицы.
Секунду он разглядывал меня, словно бы в недоумении, затем сложил губы куриной гузкой и двинулся мне навстречу, протягивая узкую белую ладонь.
Аркадий и Борис Стругацкие, «Отель «У погибшего альпиниста»», 2016 г.


Подсказка: Сам сын Колумба наблюдал, как жители островов охотятся на этих животных
Ответ через
3
2
1
Речь, конечно же, про акул. Жители прибрежных регионов Мезоамерики регулярно на них охотились. А гигантский сородич, зубы которого породили американские мифы, это мегалодон. У белых акул и тем более у мегалодона вообще характерные и узнаваемые зубы.


Подсказка: животное из отряда хищных.
Ответ через
3
2
1
Это карта плотности расселения бурого медведя. Камчатка, Архангельск, вы там как поживаете?

Подсказка: это не кошка и не собака. Картинка опять же отделяет текст вопроса и ответа. В честь Г. назван эффект в психологии, когда человек задающий вопрос неосознанно «подсказывает» ответ жестами, позами или мимикой.
Ответ через
3
2
1
Конь по имени Ганс умел всё выше перечисленное, но только благодаря неосознанным подсказкам. А в психологии есть эффект умного Ганса.


Подсказка: тут можно послушать пение

Ответ через
3
2
1
ТИ-ТИ-ТИ-рю поёт овсянка. Буквенное описание пения птиц — это самое смешное, что я видел.)

Подсказка: этот пролив находится в Европе. Имеет длину 170 км, ширину 20—40 км, глубину до 272 м. В проливе наблюдаются сильные приливные течения, скорость которых достигает 12 км/ч.
Ответ через
3
2
1
Если вы подумали, что это Мессинский пролив между Калабрией (носок Италии) и Сицилией, то вы неправы. Там совсем другие расстояния, отличаются на порядок. Это Северный пролив между Великобританией и Ирландией.
Спасибо за внимание!
Тесты выходят каждый день в тг-канале
Вы можете поддержать меня через донаты Пикабу.
Был тут недавно пост про уродливые дома, где автор попытался найти корень зла в жадных застройщиках, которые просто не хотят жить в красивых, эстетичных домах. Читая исходный пост, можно подумать, что россияне – это просто какие-то вандалы без денег и вкуса. Потому сегодня рассказываю как у нас в Европах (конкретно в Германии) государство прививает людям вкус и почему все выглядит так, как выглядит.

Дома, возведенные по плану застройки 1930-х годов, фото 2023
Для начала стоит сказать, что и в Европе никто не обязан посещать «курсы юных застройщиков-эстетов», где людям прививают архитектурный вкус. В Германии, как и везде, есть красивые постройки, а есть не очень. Разумеется, определенную роль здесь играет строительная мода, возможность поездить-посмотреть как у других, и даже стадные инстинкты, присущие любому из нас. Если сосед справа построил 3-х метровый забор из профнастила, сосед слева построил, и вся улица построила – вероятность того, что и ты на твоем участке такой построишь, сильно возрастает.

Коттеджный посёлок «Вишневый Сад», Ленинградская область, Всеволожск
В то же время, если у соседа справа красивый модный дом с зеленой оградкой, у соседа слева, у друзей и у их соседей, волей не волей, рядовой застройщик подстраивается и возводит для себя нечто среднее в текущем тренде. Попутно подключается сарафанное радио с рекомендациями фирм, продуктов, конструктивных решений, от свата и брата, которые вот как раз отстроились. Отпечаток накладывает и образ жизни, и культурно-политическая повестка. Например, в наше нестабильное время экономических потрясений, на повестке дня у немцев стоит энергетический кризис. Потому большое количество застройщиков задумываются о том, какие технические решения помогут им уменьшить энергозатраты и теплопотери и, как следствие, траты на энергию. Или даже, с какими источниками энергии они смогут стать максимально независимыми от экономических колебаний. Тема настолько накручена, что на систему отопления на основе теплового насоса переходят даже те, кто вот буквально вчера приобрел новую, вполне себе эффициентную, но газовую.

Такую картину можно увидеть все чаще
Это наглядно показывает, что немцы, как и россияне, в первую очередь, ищут практичные, функциональные и главное, экономичные решения для себя, а не строят эстетичные дома, лишь бы соседу не пришлось смотреть на уродливую архитектуру. Несмотря на меньший разрыв доходов среди населения и довольно хорошие зарплаты, даже здесь деньги играют значимую роль. Строить - удовольствие не из дешевых, сегодняшние цены на дома в моем (далеко не самом дорогом) регионе составляют около 2.000 € за квадратный метр.

Цены на новое строительство €/m², оффициальная статистика за 2021 год
И все же, главную роль, как мне кажется, играет именно правовая сторона вопроса.
Во-первых, любое строительство в Германии начинается с получения разрешения на строительство. Подать заявление на выдачу разрешения может не каждый желающий строить дом, с проектом, купленным у строительной фирмы, а только внесенный в государственный реестр архитектор или конструктор. Проверяется и выдается разрешение тоже человеком с соответствующим образованием. А это значит, что прежде чем дойдет до самого процесса строительства, как минимум два человека с профильным образованием критически оценят проект.
Во-вторых, застройка многих территорий дополнительно регулируется планом застройки. В зависимости от целей, которые преследует управление строительства данного места, и статуса той или иной территории, в плане застройки могут быть внесены различные требования к архитектуре будущего дома.

Типичный план застройки некоторых соседских улиц. Здесь и далее речь идет об обычных районах города, далеко не о памятниках архитектуры.
Высота и площадь зданий, форма и цвет крыши, допустимость установки солнечных панелей и определенных систем отопления, отделка фасадов, отмостка тротуаров, высота и вид зеленых ограждений, или даже количество, качество и вид деревьев и кустарников на участке. На некоторых территориях правила жестче, на других больше свободы застройщика, в целом, каждая община старается так или иначе следить, кто и что собрался нагородить у себя на участке.

Так, к примеру, на этой улице были закреплены: двускатная форма крыши, красная неглазированая черепица, красный или красно-коричневый кирпичный фасад или светлых тонов штукатурка, применение дерева в фасадах не более 20% площади, подъезды к участкам вымощенные брусчаткой, кустарники высотой до 1,2 м в качестве ограждения и еще некоторые другие предписания.
Каждый индивидуальный застройщик имеет свое представление дома мечты в голове, а архитекторам и градостроителям города довольно часто приходится мириться с мыслью, что каждый строит на свой вкус и цвет.

Владельцы этого дома на две семьи решили отреставрировать и расширить свои половинки без всякого эстетического согласования между собой
На севере Шверина, в последние годы построился новый жилой квартал в современном стиле. Раньше здесь были здания интернатов, спортивная площадка, которые долгое время не использовались и поэтапно были снесены городом. Образовавшийся на этом месте пустырь город решил использовать в архитектурно-экспериментальных целях и с нуля заложить жилой микрорайон. Это позволило спланировать единый градостроительный концепт данной территории.

Наиболее важным пунктом концепта стала заложенная в нем типология зданий – кубичные дома в стила баухауса, без выступающих элементов – балконов, эркеров, с плоской крышей. Материал – типичный для северной Германии кирпич. На основе этого концепта, в дальнейшем, был составлен план застройки и сформулировано руководство по дизайну – нечто похожее на альбом типовых решений.

Руководство по дизайну, наглядно указывающее конкретные архитектурные решения
План по воплощению этого концепта в жизнь базировался на 3 столпах.
Во-первых – тот самый план застройки и книга дизайна с описаниями, пояснениями и примерами решений, доступно раскрывающие идею. Во-вторых, индивидуальные договоры приобретения участков, обязывающие застройщиков планировать и строить в соответствие с планом застройки и книгой дизайна. В-третьих, в дополнение ко всему, был организован совет застройки для этой территории, состоящий из двух сотрудников городского управления строительства и одного независимого архитектора, выполнявших первичную проверку проектов.

В руководстве по дизайну прописаны виды допустимых деревьев и кустарников, а также место для их посадки
Таким образом, каждый кто хотел здесь строить, должен был придерживаться определенных правил.
Во многих случаях бывает так, что застройщик говорит «я купил здесь участок за свои кровные и я хочу воплотить на нем свою мечту». И так и должно быть. Тем не менее, перед архитекторами и градостроителями стоит задача создать структуру поселения, которая будет функционировать в долгосрочной перспективе. Поэтому иногда архитектору важно проявить твердость: «здесь у нас есть одна ведущая линия, правила, и только тот, кому эти правила по душе, может тут строить»

Индивидуальные жилые дома, Ланков, 2023
План застройки и руководство достаточно жестко сформулировали общую взаимосвязанность и принципы дизайна, тем не менее, некоторые вещи могли быть свободно интерпретированы и оставляли для застройщиков немного пространства. У архитекторов не было стремления построить все одинаково, но должны были прослеживаться общие черты. Дома здесь не братья близнецы, а как бы одно семейство домов, однородная общая картина.
Не менее важным архитектурным аспектом стало функциональное смешение – разные поколения, разные слои населения в одном месте, разношерстное соседство – молодые семья с детьми в индивидуальных домах, пожилые в съемных квартирах, соседство профучилища, с постоянной текучкой молодежи. О важности сегрегации и интеграции в архитектуре уже писала вот здесь.

Индивидуальные дома соседствуют с многоквартирными домами
Такой строгий контроль применим, вероятно, только к новым территориям. В местах где уже существует определенная застройка, такое провернуть куда сложнее, или даже невозможно.
Сейчас район еще не на 100 % закончен – отсутствует часть благоустройства, общественные площадки, деревья и озеленение, но градостроители города воплощением проекта довольны. Среди населения мнения разнятся, но тут как обычно – дело вкуса.

Под одним из моих постов возник «сомневающийся» комментарий, который и послужил отправной точкой к моему небольшому расследованию. Загуглив первую справку об этом проекте, мне стало очевидно, что история этой реставрации – не просто закрашенная краской гниль. Сама профессия владельца и заказчика – исследователь в области строительства – уже наводила на мысль, что подход к этой реставрации был весьма и весьма основательный.

Состояние до реставрации - главный фасад
Дом на Пушкинштрассе является одним из старейших домов города и, пожалуй, самым старым в Шельфштадте (Schelfstadt - один из центральных районов Шверина). Типичный для Европейской архитектуры фахверковый дом возведен в 1698, а первые данные о владельцах известны лишь с 19 века. Тогда дом принадлежал семье Хавеманн, которая владела пивоварней. Позже, примерно с 1920 года дом перешел к германо-прибалтийской дворянской семье Бланкенхаген из Риги, производившей знаменитый ликёр Allasch по семейному рецепту. Затем, с 1937 года, в доме располагалась булочная, а в период ГДР находилось производство гальванических элементов, сыгравшее, пожалуй, наиболее трагическую роль в его истории. С 1988 дом пустовал, и в соответствии с тогдашней градостроительной политикой города, должен был быть снесен, но избежал этой участи благодаря протестному движению архитекторов города.
В 2007 появились первые концепты по реставрации, были снесены дворовые постройки, но дальше дело не шло. Мало кто хотел брать на свои плечи такую ношу. Дом представлял из себя руины и к тому же был загрязнен отходами гальванического производства.
Это сейчас даже в теоретическом экзамене по вождению есть вопрос о последствиях загрязнения одной каплей машинного масле, а в начале 20 века мало кто задумывался об экологичной утилизации отходов. В общем, дом был, как говорят немцы – шротт. („Schrott“ – хлам)

Состояние до реставрации - внутренние помещения
Пока однажды один знакомый не обратил внимание Тило на этот дом.
«Mensch, das ist ja was für dich!» (Нем. «Это же как раз для тебя!»)
Однако, позволить себе дом может далеко не каждый. Для простого немца из восточной Германии сумма за покупку дома оказалась неподъёмная. Почти 4 года потребовалась Шёфбеку, чтобы найти и оформить государственные программы финансирования, найти банк готовый дать кредит человеку, решившемуся вложиться в такой рисковый проект - «ядовитый», загрязненный гальваникой дом.
«К этому моменту состояние дома было аварийное. Хватило бы одной снежной зимы, чтобы он сложился» — говорит Тило.
Концепт реставрации, предполагающий размещение в отреставрированном объекте жилые квартир, стал гарантией рентабельности проекта для банка и города.

Планы этажей после реставрации
В ноябре 2013 начались работы по реставрации, а в сентябре 2014 проект был завершен.
Опытными руками ремесленников и обширными знаниями исследователя удалось сохранить и восстановить оригинальные исторические окна и двери, а также деревянные элементы исторического интерьера. Для специалистов фахверковые дома достаточно легки в восстановлении, благодаря своей изученной и довольно простой конструкции. Исправные конструкции были сохранены, а неподлежащие восстановлению заменены новыми, с применением современных и традиционных для фахверка экологичных материалов – дерева, глины. В самой интонации Тило, когда он рассказывает, чувствуется бережное отношение к исторической субстанции дома. Вмешательство в архитектуру и конструктив было максимально ограниченное – проемы попытались сохранить в исторических размерах, без расширений. Большие окна установлены только там, где стены на момент реставрации были уже разрушены или не подлежали спасению.

Новые окна, по историческому образцу

Замена деревянных несущих конструкций, утративших свою несущую способность
Тем не менее удалось сохранить далеко не все. Дворовую стену фасада спасти не удалось и была отстроена новая стена с широкими светлыми проёмами в сад. Для повышения комфортности жилых квартир были достроены приставные балконы
Сад выглядит не очень примечательным. Из-за токсичного грунта была произведена его полная замена на глубину более 1,5 м и уложена специальная пленка предотвращающая дальнейшее загрязнение почвы. На следующие 25 лет был наложен запрет на посадку больших деревьев и кустарников, корневая система которых может повредить защитную пленку.

Так выглядел двор во время нашей первой встречи в ноябре 2022
Официальная смета проекта – 710.000 €, но на некоторые части дома пришлось потратиться дополнительно из своего кармана – более качественнные окна из сибирской лиственницы вместо региональной более мягкой и недолговечной древесины, исторически точная черепица по образцу 19 века.

Цвет фасада тоже исторически обоснован. В городах 19 века фахверковые дома были неким архитектурным моветоном, считалось, что они выглядели слишком по-деревенски. Чтобы придать им городской вид с характерным массивным фассадом их полностью закрашивали однотонной краской.

Сдачей квартир Тило занимался сам. Дело шло не сразу, но со временем в городе появилось больше молодежи и вырос спрос на жилье, так что даже мансардная квартира с нестандартной планировкой и скосыми стенами обрела своих жильцов. Несмотря на то, что сама реставрация заняла чуть меньше года, процесс полного возвращения дома к жизни окзалася не так уж скор и легок.
«Всегда были те кто поддерживал и те кто противоборствовал» – говорит Тило.

Внутренние помещения после реставрации
Сегодня непримечательный мышино-серый фасад успешно скрывает настоящее сокровище культурного наследия. Но те, кому удается заглянуть за него, редко остаются неравнодушными. Сейчас мало кто задумывается о том, какого труда и каких вложений стоил Тило его проект, и даже немного завидуют тому, как ему «повезло отхватить такой удачный и ценный объект в центральной части города». Меня, как архитектора, восхищают такие проекты, а знакомство с Тило лично, стало своего рода вдохновением и для моего будущего проекта.
В заключение, хочется еще кое-что добавить, касательно моего прошлого поста по этой теме.
Некоторыми он, видимо, был воспринят как западная пропаганда и критика всего советского. Но, несмотря на такое важное и влиятельное место политики в нашей жизни, речь не всегда исключительно о ней. Тогда и сейчас, речь идет прежде всего о людях, отстаивающих то что им дорого и занимающихся тем, что им важно.
В 1988 во время событий гражданского движения жилищный комбинат подал заявку на снос зданий напротив Пушкинштрассе 20. Но институт охраны памятников эту заявку отклонил, по причине исторического значения этих зданий. Тем не менее дома были взорваны, что и стало началом протестного движения в Шверине. Долгое время эти участки пустовали, а сегодня они обнесенны строительным забором за которым виднеется котлован. Вместо типовых панелек серии "Hagenow", сегодня там планируется возведение элитных квартир класса люкс канадским инвестором, который, вероятнее всего, до последнего квадратного сантиметра использует предоставленное ему городом строительное пространство. Неизвестно какая из двух концепций – социалистическая или капиталистическая – наиболее справедлива по отношению к историческому облику города, но руку, или даже скорей лапу, к этому делу приложила, пожалуй, каждая.

О реновации и реставрации в Германии
P.S. Наблюдая актуальные изменения и бунДы на Пикабу, в очередной раз убеждаюсь в правильности моего решения вести независимый от общественных и политических бурлений, безрекламный, авторский телеграм-канал. Опять же, никого не принуждаю переходить или подписываться, большинство моих постов будут продолжать дублировать здесь.
Спасибо за внимание,
ваша nekorrektnyj
