✅ Удобный современный синтаксис - Java-подобный ООП язык вместо низкоуровневого Си, что делает код более читаемым и поддерживаемым

✅ Лёгкость освоения и использования - Интуитивно понятная парадигма программирования без необходимости погружаться в аппаратные особенности каждого МК

✅ Кросс-платформенность - Единая кодовая база для разных 8-битных МК (AVR, PIC, STM8). Драйверы верхнего уровня (большинство датчиков, экранов, исполнителей и прочее) не требуют изменений при смене платформы — в отличие от Си, где необходима переработка макросов и низкоуровневых функций

✅ Кросс-платформенный тулкит - Инструменты разработки написаны на Java, а значит работают на любой ОС (Windows, Linux, macOS) без пересборки и зависимостей

✅ Максимальная производительность - Нативная компиляция в оптимизированный ассемблерный код с вызовами RTOS, полностью написанными и оптимизированными для каждой конкретной платформы (AVR/PIC/STM8), что обеспечивает эффективность близкую к ручной ассемблерной разработке

✅ Экспресс-компиляция - Сборка проектов в разы быстрее чем на Arduino благодаря специализированному инструментарию, заточенному исключительно под задачи embedded-разработки без сторонних зависимостей

✅ Готовая экосистема - Встроенные RTOS, драйверы и аппаратные абстракции из коробки, не требующие самостоятельной реализации

✅ Низкоуровневый доступ - Для экспертов: возможность оптимизации критичных участков на уровне ассемблера без ограничений и замена высокоуровневых методов на нативные вызовы

✅ Стратегическая масштабируемость - Архитектура позволяет расширение на 32-битные МК и компьютеры: для слабых устройств используется трансляция в нативный код, для мощных — легковесная JVM

📌 Проект находится на ранней, но активной стадии разработки

🔗 Ссылки:

GitHub: https://github.com/w5277c/vm5277

Сайт: https://vm5277.ru

Если бы год назад меня спросили, с чего начинать IT-проект, я бы не задумываясь сказал: с MVP.
Так учили, так делают большие продуктовые команды, так звучит «по науке».

Но чем больше я работаю, тем сильнее понимаю, что моё представление о minimal и value давно извратили корпоративные процессы.
MVP — это уже не про скорость, а про маленький продукт с большой бюрократией.

Проблема даже не в том, что минимальный продукт часто получается просто говном — с багами, уродливым дизайном и UX из 2010-го.
Проблема в том, что на него уходит время. А это уже не MVP, а мини-стартап со всеми рисками.

Сейчас я всё больше убеждаюсь, что главное — не идея и не продукт, а трафик.
Сколько его, сколько стоит, где его взять, как купить, какая там конкуренция и какие риски.
Трафик — это и есть спрос. Всё остальное — следствие.

Иногда вместо MVP хватает лендинга.
Он быстро отвечает на главный вопрос: стоит ли вообще делать MVP и какие фичи туда добавить.

Ориентиры простые:

• CTR — как часто кликают по офферу (в рекламе, постах, реддите — не важно где).
• CR — как часто совершают целевое действие на лендинге.

Если CTR высокий, а CR низкий — идея заходит, но оффер не цепляет.
❌ Плохо описана фича.
❌ Много нецелевой аудитории.

Если CTR низкий, а CR высокий — наоборот: оффер норм, но ты не туда бьёшь.
🎯 Промах по таргету.
🎯 Слабая коммуникация.

Если оба низкие — идея мёртвая.

И вот теперь я думаю: может, всё MVP-мышление надо перевернуть?
Не строить продукт, чтобы проверить спрос, а сначала проверить спрос, чтобы понять — нужен ли продукт.

Короче, если твоя идея собирает внимание — проект почти точно полетит.

Я пишу про такие наблюдения, тесты и свои эксперименты с инди-продуктами у себя в телеге 👉 t.me/debug_leg

Продолжаем знакомство с приключениями Васи Пака, почти настоящего человека.

Цветочница Галинка тратит драгоценное время на торговлю цветами, даже не подозревая, каким ярким талантом она обладает.

Что ж, как сказал бы Гончаров, обыкновенная история. Большинство людей проживают жизни так и не раскрыв свой глубоко спрятанный талант.

Никто из людей никогда не обращал внимания на талант Галинки. Заметил только Василий Пак, который вообще человеком не является.

Эту песню я приглашаю послушать тонких ценителей красивого женского вокала. Голос Галинки (Coloratura Soprano, Колоратурное Сопрано) отличается необычайно высоким регистром и способностью исполнять быстрые вокальные трели, пассажи и виртуозные звуковые украшения.

- Цитата начало

...

- Ладно, так и быть. Я вам всю объясню. Запахи тут не причем. Они там везде примерно одинаковые. Внешний вид цветочниц - тоже примерно одинаковый, чтобы они там не рассказывали про себя и подруг. Но! Есть кое-что особенное у этой Галинки! Есть! И я удивлен до глубины души, которой у меня нет, что вы оба, такие умные, культурные и образованные, это не заметили. Позор вам! Я бы даже сказал, джапордайз!

Мы с Серегой посмотрели друг на друга с удивлением и пожали плечами. Да не было ничего примечательного в этой Галинке, не было!

- Эх, друзья, - вздохнул Василий, - прочистите свои уши, да услышите! Как эта Галина кричала "Мимозы, тюльпаны!" - это же сильно улучшенная версия Монсеррат Кабалье, как минимум. Колоратурное сопрано высшей категории!

- А какая тембровая окраска! Редкая красота! Ей в Большом Театре в опере петь перед публикой, которая понимает истинную красоту. А она тут цветы продает всяким мудакам, тупым и глухим. Талантам надо помогать, бездарности пробьются сами. Вот, вероятно, ей по жизни мало кто помогал. Я записал себе ее чудесный голос, буду иногда слушать в трудные минуты жизни. И прошу вас, больше о ней ни слова! Иначе, я от сочувствия впаду в ужасную депрессию.

...

- Цитата конец

Приглашаю вас прослушать песню Галинки "Купите цветочки" и прочитать (перечитать) историю "Василий Пак. Чем любит этот почти настоящий мужчина".

...

Первоисточник:

Песня 014. Песня Галинки "Купите цветочки". Константин Оборотов. Музыкальное приложение к истории "Василий Пак. Чем любит этот почти настоящий мужчина".

https://wpvi.ru/pages/song/014/

История 00002.003 "Василий Пак. Чем любит этот почти настоящий мужчина"

https://wpvi.ru/pages/story/00002/003/

===

12. Один раз, когда мы выпивали и играли в «правду или действие», самой маленькой и робкой девушке в компании выпало съесть йогурт с ладони нашего главного толстяка. Спустя примерно минуту уговоров она согласилась, но, съев совсем немного, её тут же на него стошнило. Зачем такое вообще загадывать?

13. Когда мы в старшей школе играли в «правду или действие», мне выпало пройтись по квартирам и предложить соседям купить моё нижнее бельё. Один мужик реально хотел купить, пока в дело не вмешалась его жена. Он был очень заинтересован в приобретении моих трусов. Потом жена увидела нашу компанию, все поняла, назвала мужа дураком и закрыла дверь.

14. Тусим на пляже. Мне было сказано подойти к какой-нибудь девушке и пригласить её на свидание. Я адски стесняюсь, но мой друг подсказал, как подкатить, и я решился. Подхожу и говорю: « Извините, у вас карты случайно нет, а то я заблудился в ваших красивых глазах». Она: «Но я же в солнечных очках!» Я сразу затупил, а кореша чуть не сдохли со смеху, когда обо всём узнали.

15. Это был один из тех редких случаев, когда девочка позвала меня к себе на День Рождения. Помимо меня, там было ещё два паренька и что-то около семи девочек. В один момент девчонки решают поиграть в игру, которая была смесью «бутылочки» и «правда или действие». Как только мы стали играть, до меня начало доходить, что я нравлюсь имениннице, и что всё это было придумано специально, однако я тогда понятия не имел, как целоваться, поэтому отвёл в сторону своего друга и попросил его как-нибудь меня спасти. Тот сказал, что поможет, но я ему буду должен. Мы вернулись к остальным и продолжили играть. Через несколько кругов и пустяковых действий именинница крутит бутылочку, и та указывает на меня. Она потребовала, чтобы я её целовал на протяжении 5 секунд, но только мы начали тянуться друг к другу, как в комнате раздается грохот. Оказалось, что мой друг взорвал в мусорном ведре бомбу-вонючку, и всем пришлось свалить из комнаты. На улице я сказал всем, что уже поздно, и мне пора домой. Именинница пошла выносить мусор и прибираться, а я убежал, тем самым избежав поцелуя с красоткой, которая мне очень нравилась.

16. Я был на Дне Рождения девушки, у которой очень консервативные родители. На тот момент она уже несколько недель хвасталась, что, не спрашивая разрешения у родителей, пошла и сделала тату себе на спине, но нам, её друзьям, как-то совсем в это не верилось, поэтому мы во время игры потребовали предъявить доказательства, что это правда. Она согласилась и зашла за покерный стол, за которым мы сидели, чтобы нам ничего не было видно ниже талии. Она спустила штаны и подозвала меня, чтобы я подтвердил, что она не врёт Я захожу к ней сзади и пялюсь на поясницу, а друзья сидят напротив и ржут. В этот же момент в комнату входит её мама и видит всю эту картину. Дальше немая сцена.

17. Один раз у моего кореша была вечеринка, когда мы затеяли играть в «правду или действие». Мы дали всем ясно понять, что людям в отношениях лучше не участвовать. Но одна пара, которая там была, решила всё-таки рискнуть, так как они любили всякие шалости. Посреди игры мне было велено поцеловать девушку из этой пары. Поцелуй был просто огонь, лучший поцелуй, который у меня когда-либо был. Знаете, обычно первые поцелуи всегда норм, но чтобы они стали реально классными, нужно попрактиковаться и прочувствовать партнёра. А тут наши губы и техника настолько идеально подошли друг другу с первого раза, что мы целовались гораздо дольше, чем этого требовалось для игры. К чему это я, в общем? Примерно через неделю она его бросила, потому что тот поцелуй дал ей понять, что ей нужен кто-то другой. Но она ушла не ко мне, хотя именно меня все обвиняли в распаде их пары. 25 лет спустя мне всё ещё стыдно.

18. У нас семейная вечеринка по случаю Рождества. Все неплохо нажрались, и давай играть в «правду или действия». Моя тётя говорит дяде раздеться и пробежать один круг вокруг дома. Дядя соглашается, выбегает на улицу, а тётя запирает дверь на замок и уходит. Лучше гореть в аду, чем играть с семьёй в «правду или действия», это ещё хуже, чем пытаться достать малюсенькую ложечку, которую ты уронил в гигантскую банку майонеза.

Подборки, которые вы больше нигде не найдете, можете прочитать на моем канале https://t.me/realhistorys

Мой канал «Клубничный переполох» https://t.me/erosstoris

Мой канал с подборками интересных фактов https://t.me/actualfacts

Мой канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah

Мой канал с переводами рассказов зарубежных писателей https://boosty.to/webstrannik  

Всем удачного дня!

1. В старших классах после уроков тусили у кого-то дома и играли в «Правду или действие». Мне выпало поцеловать девушку слева от меня. Я ее целую, она краснеет. Переносимся на 11 лет вперёд. Я живу один в старом трейлере, у неё мой дом  и половина моего имущества. У меня такое чувство, что меня при разводе обокрали. И зачем я тогда пошел играть?

2.На той тусе было три пацана и три девчонки. Когда игра стала совсем жаркой, один пацан спросил у девчонки: «Правда или действие?» Она выбрала действие. Все застыли в ожидании, что он ей предложит, а он просто попросил, чтобы она почесала ему спину между лопаток.

3. Девушка выбрала правду. Её парень спросил, за кого бы она хотела выйти замуж, и она назвала имя его брата. Ну, она была бухой, и решила реально сказать правду, а чувак начал злиться. Мы наблюдаем за их ссорой, в итоге парень психанул и ушел. Вот кретин. На этот вопрос есть всего два ответа: либо за тебя, либо за кого-то другого. Я бы в эту азартную игру не порекомендовал бы играть ни одному пацану.

 4. Мы были совсем мелкие, лет 11-12, играли в «правду или действие» у меня за домом. Друг сказал мне подойти к поилке для птиц, которая находилась в поле зрения моих соседей, и умыться в ней. Я всё сделал. Кореш с меня поржал, а когда очередь дошла до него, и он выбрал действие, другой друг сказал ему подойти к той же поилке и напиться из неё. Такая вот мгновенная карма. И он сделал несколько глотков.

5. Как-то раз играли в эту игру в колледже, и мне выпало пробежать в одних трусах вокруг здания общаги. Я подумал, что это ерунда, но не учёл, что стояла зима. Выскочив на улицу, я тут же поскользнулся и сломал себе лодыжку. Повезло, что сразу засунул ногу в сугроб, и у меня не было сильного отека.

6. Старшая школа. Моему приятелю надо было зайти в гардеробную с девочкой и поцеловать её при всех. Проходит довольно длительное время, и мы решаем проверить, как там у них дела. Оказалось, что он настолько разнервничался, что реально грохнулся в обморок. Он лежал на полу гардеробной, а школьная медсестра приводила его в чувства. Круто, что девочка осталась помочь ему, другая свалила бы и закатила истерику.

7. В десятом классе подружки позвали меня на небольшую тусовку, на которой был всего один парень (кроме меня), и все присутствовавшие девчонки были по уши в него влюблены. Они заранее сказали мне, чтобы я подыгрывал им, и чтобы они как можно чаще могли с ним целоваться. Но парень это быстро смекнул, и стал выбирать всегда правду. В какой-то момент я вытаскиваю блок с заданием поцеловать человека, сидящего слева, и нежно целую в щёку девушку слева от меня. Но оказалось, что эта девушка больше всего и нравилась тому парню, и когда ему выпало давать мне задание, он просто сказал, чтобы я свалил. Мне пришлось уйти.

8. Я видел как чувак сожрал две большие коробки из-под пиццы, когда выполнял своё задание. Во всей комнате стояла гробовая тишина, и только когда он уже наполовину сожрал вторую коробку, кто-то сказал: «Пожалуйста, остановите его». Но чувак рыгнул и доделал своё дело. Мне было дико не по себе наблюдать за всей этой картиной. Несмотря на то, что это не мне выпало есть коробки, всё равно было как-то грустно.

9. Мне надо было поцеловать девушку, в которой я был по уши влюблён. Она была очень стеснительная, и очевидно, что её друзья затеяли эту игру лишь для того, чтобы свести нас. Ну и вот, пока я тянусь к ней целоваться в гробовой тишине, она резко краснеет, и все слышат булькающий звук у нее в животе. Она убегает от нас вся в слезах. Нам тоже было не по себе. После первых двух действий было понятно, к чему ведут её друзья. Я был только за, а вот она, походу, не догадывалась. Никто не хотел, чтобы этот момент стал для неё таким стыдным.

10. Мы с приятелем хорошо поддатые возвращаемся из колледжа ко мне домой. Моя сестра заваливается к нам со своими подругами и предлагает поиграть в «правду или действие». Ну, а чтоб не сыграть? Мы ведь уже как раз в нужной кондиции. Не прошло и три круга, как одной из девушек кто-то загадывает поцеловать моего приятеля. Он встаёт и восклицает: «Лучше я умру!» И выходит из комнаты.

11. В школе на большой перемене мы играли в «правду или действия», и все придумывали такие действия, чтобы их можно было осуществить прямо в классе. Карандаш останавливается на нашей однокласснице, и она выбирает действие. Ей сказали подойти ко мне и поцеловать меня. Она ответила, что скорее пол поцелует, и реально его поцеловала.

Подборки, которые вы больше нигде не найдете, можете прочитать на моем канале https://t.me/realhistorys

Мой канал «Клубничный переполох» https://t.me/erosstoris

Мой канал с подборками интересных фактов https://t.me/actualfacts

Мой канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah

Мой канал с переводами рассказов зарубежных писателей https://boosty.to/webstrannik  

Всем удачного дня!

 1. Я был в Ирландии. У моего друга несколько лет назад начал выходить камень из почки, и все эти медицинские манипуляции заняли у него около 3 месяцев, чтобы полностью вылечиться. Это поразило меня. Пару недель назад у меня тоже начал выходить камень из почки, и хотя да, я провел около 10 часов в отделении неотложной помощи, но я за это время прошел несколько исследований, посетил нескольких врачей, получил диагноз, его подтверждение, лечение и последующее наблюдение. Просто такой резкий контраст. Когда рассказал другу из Ирландии, он отказался верить.

2. Сейчас я живу в США и ненавижу ходить в уличной обуви по дому. Я даже сделала табличку, которую повесила на дверь, чтобы друзья могли прочитать, прежде чем зайти ко мне: «Добро пожаловать в Канаду. Снимать обувь внутри — часть нашего культурного наследия. Приношу извинения за неудобство».

3. В США нет таких удобных магазинчиков, где можно сразу купить все необходимые продукты питания и другие необходимые мелочи. Приходится все искать по разным магазинам, что очень непривычно. У нас в Канаде распространены небольшие местные магазины, в которых можно сразу купить все нужное, и не бегать по всему городу.

4. Я жил в Японии и Китае. Мне не хватало свободы самовыражения. У нас в Канаде люди жалуются на отсутствие прав и свобод, но при этом размахивают флагами «К черту Трюдо». Во многих странах это не прокатит, поэтому, хотя я могу не согласиться с их высокомерием, хорошо, что у нас есть такая свобода самовыражения независимо от условий. Мой друг родом из Египта, и он рассказывал, что там  авторитарная диктатура, в которой практически нет никакой свободы слова. С другой стороны, Трюдо глубоко наплевать, что там написано на флаге, которым ты размахиваешь.

5. Сейчас я живу в Детройте. В Канаде я воспринимал безопасность как нечто само собой разумеющееся. В США такого нет. До этого жил в Норвегии и Мексике. Мне казалось, что даже В Мексике спокойнее, чем здесь. Там в 9 часов вечера я ходил гулять по центру города и совершенно не беспокоился о своей личной безопасности.

6. Я жил в Европе, США и Южной Америке. Что Канада действительно хорошо делает, так это смешивает самых разных людей и этнические группы в свою культурную самобытность. В Канаде практически все терпимы к другим культурам, но Канада это одно из немногих мест, где мультикультурализм для людей действительно становится центральной частью их собственной идентичности. По большей части в Канаде люди могут быть самими собой, чего не скажешь о других странах.

7. Я жил на Карибах. В Канаде смена сезонов дает возможность с нетерпением ждать Рождества и Нового года. Смена времен года позволяет сменить обстановку и даже заняться сезонными видами спорта, например, катанием на лыжах, сноуборде, коньках, подледной рыбалкой и т. д. Для людей, которые любят отдых на свежем воздухе, в Канаде есть так много вариантов, и каждое место выглядит по-разному в течение 4 сезонов. На Карибах же одно постоянное унылое лето.

9. Я много путешествую, но я не был нигде, где завтрак подают так же хорошо, как в Доминионе Канада. Некоторые страны приблизились к этому, но ни одна из них не может сравниться с разнообразием и качеством канадских вариантов завтрака.

10. Я живу в Англии. Больше всего мне не хватает того, насколько просторно все в Канаде – широкие дороги, большие парки и т. д. И насколько новым и чистым все кажется в канадских городах. Исторические здания и дома Англии живописны и очаровательны, но такое ощущение, что на них осел вековой слой пыли.

11. Поверхностное дружелюбие. Канадцу за границей может быть трудно привыкнуть не здороваться со всеми, не здороваться и не заводить разговор с незнакомцами. Я очень замкнутый человек, но у меня есть канадская тенденция стараться быть вежливым, и это заметно отличается от того, что я вижу за пределами Канады, но я привык к канадской «вежливости». Трудно это объяснить. Люди в Канаде по-настоящему дружелюбны, даже если это только поверхностно. Но ведь улыбка незнакомца может скрасить ваш день.

12. Еда: большой выбор разнообразной еды — будь то в продуктовых магазинах, супермаркетах или ресторанах. Потрясающий выбор и качество еды. У нас в Канаде я нашел много индийских блюд, которые намного лучше и вкуснее, чем в Индии, где я прожил 4 года.

13. Я жил в США и Индии. В Канаде постоянно проводится так много бесплатных мероприятий. Я никогда не жил за границей в местах, где я мог бы увидеть столько разнообразных бесплатных мероприятий, таких как концерты, вечера кино, комедийные шоу, театральные представления, культурные фестивали и т. д. В Канаде жизнь кипит, и все время происходит так много всего. Канадские города очень интересны, и я видел бесплатные мероприятия даже в маленьких городах, которые удивительно хорошо организованы.

14. Позиция Канады в отношении курения превосходна. Будучи некурящим в Канаде, мне почти никогда не приходится чувствовать запах или вдыхать токсичный дым, но в некоторых европейских и азиатских странах, где мне пришлось побывать, люди дымят нещадно, и от этого запаха не избавиться, он тебя преследует даже в номере отеля. Недавно я переехал в Финляндию и был очень удивлен, что в каждом ресторане или баре есть места для курения. И курение для молодых людей или любого другого человека совершенно нормальное явление, к которому все относятся спокойно. Я думал, что курение считается плохой штукой повсюду в мире, но оказалось, что это не так. Я разочарован.

Подборки, которые вы больше нигде не найдете, можете прочитать на моем канале https://t.me/realhistorys

Мой канал «Клубничный переполох» https://t.me/erosstoris

Мой канал с подборками интересных фактов https://t.me/actualfacts

Мой канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah

Мой канал с переводами рассказов зарубежных писателей https://boosty.to/webstrannik  

Всем удачного дня!

Итак, мы создали новый девайс под именем Вася Пак (Программно-Аппаратный Комплекс).

Получилась сущность практически неотличимая от человека. Когда случайные люди общаются с Васей, то думают, что общаются с настоящим человеком. Даже когда Вася по причине своего простодушия вдруг признаётся ("Я робот" или "Я нейронка"), то даже это не вызывает подозрений. В этом случае люди думают, что общаются с человеком с некоторыми странностями (возможно, с психическими отклонениями).

Мы решили запустить Васю в шахматный клуб для участия в турнире среди ветеранов, в целях жёсткого тестирования девайса в реальной ситуации.

Некоторые пояснения.

"Турнир среди ветеранов" - шахматный турнир для шахматистов 60+. "Ветеран" в данном случае не обязательно герой труда или боевых действий. Это просто человек, который достиг возраста 60 лет.

"Синьор" - в данном случае синоним термину "ветеран".

Турнир офлайновый (т.е. в реальном мире, очный), блиц. Проводится за один день.

"Я заряжаю свою лучшую батарею" - у Васи есть условный рефлекс, как увидит свободную розетку, сразу норовит подзарядиться. Это плохая привычка, привлекает ненужное внимание.

"Взялся - ходи" и "коснулся - бери" - старые шахматные правила для офлайновых турниров.

"Судья нам пригрозил присвоить поражение" - крайне редко, но бывает, что судья в случае конфликтов между игроками прибегает к таким угрозам. Обычно помогает быстро решить конфликт.

"Пусть в мокрых брюках (авария случилась)" - результат экспериментов Васи над своим телом.

"Пойдём ловить собак на живца!" - в первом выходе Васи на свежий воздух его укусила собака. Она впилась ему в ногу, зубы застряли в силиконе, собака никак не могла отцепиться. Вася решил, что это такой способ ловли собак.

Теперь приглашаю вас прослушать песню "Шахматный турнир" и прочитать (перечитать) саму историю "Василий Пак".

...

Первоисточник:

Песня 011. Песня "Шахматный турнир". Константин Оборотов. Музыкальное приложение к истории "Василий Пак".

https://wpvi.ru/pages/song/011/

История 00002. "Василий Пак"

https://wpvi.ru/pages/story/00002/

История 00006. "Взялся - ходи!" Шуточная шахматная задача на тему судейства.

https://wpvi.ru/pages/story/00006/

===

Ну что, мои дорогие ценители прекрасного и просто те, кто ещё не потерял веру в человечество, сегодня я хочу поделиться с вами наблюдением, которое заставило меня задуматься о природе человеческой гениальности. Или, возможно, о её полном отсутствии.

Представьте себе картину: класс. Учительница, дама в самом расцвете сил (ну, или уже за ним, кто там считает?), с лицом, на котором застыла печать вселенской мудрости и, возможно, лёгкого недоумения. Перед ней – одна-единственная ученица. Одна! Не группа, не взвод, не армия – одна душа, которая, видимо, решила бросить вызов законам физики и здравого смысла, не усвоив какую-то там тему по русскому языку.

И вот, дорогие мои, начинается представление. 45 минут. Сорок пять! Это вам не шутки, это целая эпоха в масштабах школьного урока. За это время можно было бы, наверное, освоить основы квантовой физики, научиться играть на скрипке и, возможно, даже написать диссертацию по теме "Влияние интонации на восприятие смысла в поэзии Серебряного века". Но нет. Наша героиня, учительница, с упорством, достойным, пожалуй, лучшего применения, пытается донести до одной-единственной ученицы что-то про… ну, неважно что. Главное – это длится 45 минут.

И самое прекрасное в этой истории – это не её старание. Нет-нет, не думайте. Она не старается. Она просто… существует. В этом пространстве, где время растягивается, как жвачка, а смысл ускользает, как последний трамвай. Она не ищет новых подходов, не меняет тактику, не пытается зажечь искру в глазах ученицы. Она просто повторяет. И повторяет. И повторяет. Как будто надеется, что если сказать одно и то же достаточное количество раз, то оно само собой впечатается в мозг, минуя все фильтры понимания.

А теперь давайте сравним. Вспомните своих преподавателей. Тех, кто за час умудрялся объяснить тему целой группе из 27 человек. Да, 27! И ведь объясняли так, что до сих пор помнишь. Я, например, до сих пор знаю техники облицовки. Да-да, облицовки! Не спрашивайте, как это связано с русским языком, но факт остаётся фактом. Преподаватели умели донести информацию так, что она оставалась с тобой надолго. Они находили ключи к разным умам, использовали разные методы, вовлекали аудиторию.

И вот тут, дорогие мои, напрашивается вывод. Не все, конечно, но многие преподаватели любят свою работу. Любят настолько, что готовы вкладывать в неё душу, время и силы. Они видят в студентах не просто пустые сосуды, которые нужно наполнить информацией, а личности, с которыми можно и нужно работать. А вот некоторые учителя… Ну, скажем так, они, возможно, просто отрабатывают свои часы. И делают это с таким "энтузиазмом", что хочется им посоветовать посмотреть на себя в зеркало и спросить: "А может, пора уже сменить профессию?"

Так что, если вы когда-нибудь окажетесь в ситуации, когда 45 минут уходят на объяснение одной темы одной ученице, и вы видите, что никакого прогресса нет, знайте: вы стали свидетелем настоящего "чуда". Чуда педагогического равнодушия. И, возможно, стоит задуматься, почему так происходит. Ведь образование – это не просто передача знаний, это ещё и искусство. И, как любое искусство, оно требует таланта, страсти и, самое главное, желания. Желания видеть, как ученик понимает. А не просто стоять и ждать, пока время пройдёт.

Эта небольшая развлекательная зарисовка на тему, как проходила внедрение "нейронки" в нашей корпорации. Надеюсь, это произведение не только развлечёт вас весёлым текстом и весёлыми картинками, но и поможет вам эффективно использовать нейросети в вашей работе. Наша "нейронка" Лиза - очень умная, красивая, добрая, общительная и сообразительная девушка. Надеюсь, знакомство с ней доставит вам удовольствие.

© 2025 Константин Оборотов

=== Список всех глав

Глава 1. Новенькая *

Глава 2. Знакомство

Глава 3. Лизины увлечения

Глава 4. Проверяю Лизу на знание литературы

Глава 5. Лизин юмор

Глава 6. Тренинг Лизы "Мода 2025"

Глава 7. Лиза обучает программированию

Глава 8. Лиза - бухгалтер

Глава 9. Лиза - шахматистка

Глава 10. Лиза - юрист

Глава 11. Промпт - наше всё

===

*** Глава 1. Новенькая ***

Совещание уже подходило к концу. Ничто не предвещало чего-то интересного.

- Ах, да, чуть было не забыл, - сказал наш генеральный директор Борис Борисович. - Есть ещё одна новость.

Все напряглись. Это был фирменный стиль нашего начальника. Самую важную информацию он сообщал вскользь, как бы, между прочим. Эта информация могла быть и приятной, как повышенная премия или неожиданная материальная помощь. Но вполне могла быть и неприятной, как сокращение штатов или какое-то неожиданное неприятное задание. Неудивительно, что все напряглись в ожидании сюрприза, пытаясь по выражению лица начальника угадать, какого характера будет этот сюрприз.

- У нас новенькая будет работать, - объявил Борис Борисович. - В техническом отделе.

- Разработчица? Кто такая? Молодая? - заинтересовался народ.

- Молодая, но очень перспективная, - объявил Борис Борисович. - Зовут Лиза. Но она не совсем разработчица. Хотя разрабатывать умеет очень даже неплохо. Не буду нагнетать интригу. Она вообще не человек. Она - нейронка. Будет жить в нашей корпоративной сети. Можете консультироваться у неё по всем вопросам, как по профессиональным, так и по личным. Надоело мне, что вы шляетесь в рабочее время по чужим нейронкам. Поощряете развитие конкурентных программных продуктов. Да ещё и деньги свои спускаете. Наша Лиза для вас будет работать бесплатно, к тому же она заточена под потребности нашей корпорации. Значит, под ваши потребности тоже. Вопросы есть?

- А когда можно будет с ней познакомиться? - поинтересовался я.

- Хоть прямо сейчас. Доступ всем предоставлен, - объявил Борис Борисович. - И запомните главное. Не искусственный интеллект будет заменять сотрудников. А те сотрудники, которые умеют работать и ладить с искусственным интеллектом, заменят тех, кто пренебрегает современными научными открытиями.

...

Первоисточник:

https://wpvi.ru/pages/story/00117/

===

10. Парень ворвался в комнату громкой связи, заперся в ней и начал говорить в громкоговоритель, что он отменяет один за другим наказания учеников. После этого он тупо начал рыгать в микрофон, пока мы не услышали, как туда вырвались учителя и директор. Директор крикнул: «Ах ты гандон!», после чего связь обрывалась. Это была легендарная тупость.

11. В 10-м классе у нас в обязательной программе стояли уроки плавания. Три дня в неделю в школу поступали угрозы взрыва, и всем нам приходилось покидать занятия и идти в спортзал.Угрозы всегда поступали в одно и то же время. Так продолжалось несколько недель. Оказалось, что один ребёнок, который не хотел плавать, пользовался таксофоном, что стоял в соседнем квартале и звонил в школу с угрозами. Это было в 85-м году. Его отстранили от занятий на две недели, а летом ему пришлось ходить на уроки физкультуры. О нем до сих пор ходят легенды, но я не могу вспомнить его имя.

12. Два старшеклассника, которые давно дружили, подрались в коридоре на перемене. Легендарной эту историю делает то, что впервые они встретились на занятиях под тхэквондо, когда были ещё в детском саду. В фильмах сцены боя выглядят показушными, но здесь все происходило на самом деле. Они херачили друг друга ногами, это было так жестко, учителя не решались их разнимать. Они остановились только потому, что в какой-то момент устали от бессмысленного избиения друг друга.

13. Легендарный поступок в плохом смысле этого слова. Одна девочка со школы, где училась моя жена, украла флешку у учителя. Нашла на ней видео, где он сидит на диване с двумя голыми женщинами. После этого она разослала видео по всей школе. Школа находилась в довольно консервативном месте, и у учителя были проблемы. Его не уволили, но она говорит, что до этого момента он был очень милым и веселым, а после этого стал сухим и ворчливым по отношению к большинству своих учеников.С одной стороны, наверное, не стоит таскать на работу в школу флешку с любительским порно. С другой стороны, то, что сделала эта девочка, было со всех сторон неправильно и незаконно.

14. В старших классах было несколько угарных пранков от наших парней. Первый заключался в том, что кто-то заменил запись утреннего объявления на главном школьном мониторе на порно. Все были в шоке.А в выпускном классе одному из учеников пришла в голову идея нарядиться гориллой и подняться на крышу школы с мешком бананов. Учителя решили, что это настоящая обезьяна, и вызвали спецназ. Их даже не смутило, что на спине большими белыми буквами было написано «Обама». Было страшновато видеть копов с автоматами за окном нашего класса, и как они бегали за ним по крыше с сетью, пытаясь поймать. Шутнику крепко досталось, учитывая, что ему тогда исполнилось восемнадцать лет. А еще кто-то раздобыл пароль от сайта школы и отредактировали там всё, что только можно.Написали разоблачения на некоторых учителей, переписав их биографии, сменили название раздела охраны школы на «Гребаные стукачи». Страницу директора переименовали в «Старый пердун». А страницу его секретарши в «Моника Левински». Жирную негритянку, которая вела курсы по расовому и гендерному равенству, назвали «Черная Пеппа». Долгие годы этот случай никому не давал покоя, и, насколько я знаю, никого так и не поймали.

15. Я тогда учился в выпускном классе. У нас был класс с углубленным изучением химии, нас было всего 13 человек. В тот день должна была быть контрольная, чего мы очень не хотели, поэтому придумали план.Перед началом экзамена наш одноклассник попросился в туалет. Он вышел из класса, побежал к телефону-автомату, да, это было очень давно, и позвонил в учительскую. Он представился полицейским и сказал, что должен немедленно поговорить с нашим учителем. Из учительской его вызвали к телефону, и тот вышел из класса. В этот момент ученики вытащили праздничный торт, украсили класс воздушными шарами, надели праздничные колпаки и так далее. Учитель дошел до учительской и взял трубку.На том конце наш парень сказал что-то вроде «Бла-бла-бла, Микки Маус». Положил трубку и побежал обратно в класс. Учитель вернулся обратно, зашел в класс и мы начали петь поздравления с днем рождения. Он такой: «Но сегодня ведь не мой день рождения». В итоге мы съели свой торт, а контрольную перенесли на следующую неделю.

Подборки, которые вы больше нигде не найдете, можете прочитать на моем канале https://t.me/realhistorys

Мой канал «Клубничный переполох» https://t.me/erosstoris

Мой канал с подборками интересных фактов https://t.me/actualfacts

Мой канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah

Мой канал с переводами рассказов зарубежных писателей https://boosty.to/webstrannik  

Всем удачного дня!

17. Это история будет грустной. В те времена дела у моего лучшего друга шли не очень хорошо. Ему пришлось переехать обратно к родителям, и работы у него не было. Я работал главным управляющим ресторана быстрого питания и устроил его к себе. Он справлялся ужасно. Ошибался в каждом заказе. Никого не слушал и только на все жаловался. В итоге, в один день он пришел на работу пьяным. Его состояние было очевидным, так что мне пришлось его уволить.После того, как я это сделал, он просто смотрел на меня бухими глазами и шатался из стороны в сторону. Я по глупости позволил своим эмоциям взять вверх и сказал ему прямо в лицо: «Ты выглядишь отвратительно». Я помню, как он посмотрел на свою рубашку в поисках пятна или чего-то в этом роде. Затем я отчетливо помню его лицо, когда он осознал, что я говорю не о его одежде, а о нем самом. От этого он выглядел просто уничтоженным. Не сказав больше ни слова, он развернулся и вышел.Дома через 30 минут он покончил с собой. Никогда не забуду голос его мамы, когда я позвонил буквально через несколько минут после его смерти. Это будет вечно преследовать меня во снах. Люди говорят, не вини себя. Трудно, когда ты был последним, с кем он разговаривал. Я знаю, если бы я так не сказал, он, вероятно, все равно это сделал бы, потому что мы все знали, что он в крайне сложном положении. Но так как я знал, то определенно не должен был говорить те слова. Я всегда буду считать, что сильно повлиял на его решение.

18. Я нагадил в ботинок одному человеку, потому что из-за него я на два часа потерялся в городе. В его опасной части, с разряженным телефоном и без возможности самостоятельно найти дорогу домой.

19. Избил одного человека в церкви.

20. Наверное, когда я наорал на группу из примерно 60 детей. Когда-то давно я работал в университетском городке. И летом у нас проводилась какая-то выездная встреча. И 200 детей оставались на 5 дней. Они никого не уважали и просто вели себя как глупые дети, что доставляло много проблем. Они меня ужасно раздражали, особенно потому, что я работал в библиотеке. А они никак не хотели затыкаться. Перенесемся на третий день. Я выхожу с работы и вижу, что моя машина вся в ветках, листьях и прочем мусоре. Я был просто в бешенстве. Я покраснел, посмотрел на детей и просто обрушил на них адские проклятия. Я орал так громко, что эхо разносилось по всему кампусу. Вена у меня на лбу билась так сильно, что горели уши. Дети напуганы, я злой, а мой босс был так обеспокоен, что спросил, не нужно ли мне завтра взять отгул, чтобы остыть. Я сказал ему, что всё в порядке, просто эти дети действовали мне на нервы. В общем, лет через пять я рассказывал эту историю одному из своих лучших друзей, и он повергнул меня в шок. Виноваты были не дети, это был он и еще один наш друг. Они хотели подшутить надо мной, так как знали, что дети сводят меня с ума. Я смотрел на него, наверное, добрых две минуты, прежде чем сказать: «Я им сказал, что если поймаю их рядом с моей машиной, это будет последнее, что они сделают. Затем я рассмеялся».

Подборки, которые вы больше нигде не найдете, можете прочитать на моем канале https://t.me/realhistorys

Мой канал «Клубничный переполох» https://t.me/erosstoris

Мой канал с подборками интересных фактов https://t.me/actualfacts

Мой канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah

Мой канал с переводами рассказов зарубежных писателей https://boosty.to/webstrannik  

Всем удачного дня!

1. Эксперимент «Остров Гиллигана». 100 человек совершенно разного благосостояния, происхождения, характера селят на изолированном острове. Посмотрим, какая там разовьется цивилизация. Потом повторить этот эксперимент 50 раз, чтобы сравнить результаты.

2. Я бы отправил человека в космос без скафандра. Я читал, что с ним произойдет, но хочу записать это на видео.

3. Я посажу пять психически нормальных и здоровых людей с пятью психопатами и убийцами. У них будут групповые занятия в паре по два человека от каждой группы. Занятия будут двух типов – моральные и аморальные. Затем я выясню, как эти занятия влияют на людей в каждой группе. Хочу обратить внимание, что все это будет происходить не в условиях тюрьмы, а со свободными людьми.

4. Провел бы Олимпиаду, на которой спортсменам можно использовать любой допинг. Хотелось бы посмотреть, как вырастут результаты.

5. Посмотрел бы, сможет ли обезьянье племя доминировать над другими, если обучить обезьян изготавливать и использовать простейшее оружие. Еще интересно, смогут ли они использовать полученные знания, чтобы расширить ареал своего обитания.

6. Я всегда хотел попробовать вывести зимнюю цветущую розу. Подозреваю, на такую селекцию уйдут десятилетия и просто астрономическая сумма денег.

7. Я бы натренировал горилл в качалке. Использовал бы стероиды. А потом накачал бы всю эту армию наркотой и отправил в торговые центры. Очень интересно, какие магазины им понравятся, а какие нет.

8. Всегда хотел посмотреть, как спортсмены из разных видов спорта передерутся. Наверное, каждый будет использовать свои навыки. Бойцы без правил будут вальяжно прогуливаться и всех мочить, пока какой-нибудь биатлонист не достанет свою винтовку.

9. Меня всегда интересовало, как долго обезглавленная голова остается в сознании. Что мы знаем об этом сейчас, просто байки.

10. Я бы хотел посмотреть, что будет делать общество детей в одиночку, если они останутся без взрослых. Конечно, сначала их придется кормить. А вот потом? Как они будут развивать язык? Какая у них установится мораль? Как переживут этап взросления?

11. Я бы с помощью генетики вывел очень мощных людей. Мне интересно узнать, каковы реальные пределы человеческих способностей.

12. Клонирование динозавров и других доисторических чудовищ.

13. Организуем две группы детей. В одной мальчики, в другой девочки. Селим на два изолированных острова. Все необходимое доставляем роботами. Они не знают, что существуют люди другого пола, другой расы, разговаривающие на другом языке. Посмотрим, как они будут расти и взрослеть. Этот эксперимент сразу ответит на множество вопросов. «Является ли сексуальная ориентация продуктом природы или воспитания?» «Рождаются ли люди с врожденными гендерными ролями?» «Люди по природе склонны к созданию племени, или они больше одиночки?» Мы от природы настроены искать противоположный пол для размножения, но мы не знаем о существовании противоположного пола. Что тогда?

14. Воспитать ребенка, не наказывая его, и не хваля его. Просто дать делать, что он хочет. И посмотреть, что вырастет.

15. Я бы взял два острова. На один поселил подростков отличников, а на другой их сверстников двоечников. Посмотрел бы через несколько лет, что они там настроили, какую цивилизацию. А может вообще кто-то свалил с острова.

Подборки, которые вы больше нигде не найдете, можете прочитать на моем канале https://t.me/realhistorys

Мой канал «Клубничный переполох» https://t.me/erosstoris

Мой канал с подборками интересных фактов https://t.me/actualfacts

Мой канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah

Мой канал с переводами рассказов зарубежных писателей https://boosty.to/webstrannik  

Всем удачного дня!