Заливные луга
Развернуть36
–
Старик садить сбирался деревцо.
«Уж пусть бы строиться; да как садить в те лета,
Когда уж смотришь вон из света!»
Так, Старику смеясь в лицо,
Три взрослых юноши соседних рассуждали.
«Чтоб плод тебе твои труды желанный дали,
То надобно, чтоб ты два века жил.
Неужли будешь ты второй Мафусаил?
Оставь, старинушка, свои работы:
Тебе ли затевать толь дальние расчеты?
Едва ли для тебя текущий верен час?
Такие замыслы простительны для нас:
Мы молоды, цветем и крепостью и силой,
А старику пора знакомиться с могилой».–
«Друзья!» смиренно им ответствует Старик:
«Издетства я к трудам привык;
А если от того, что делать начинаю,
Не мне лишь одному я пользы ожидаю:
То, признаюсь,
За труд такой еще охотнее берусь.
Кто добр, не всё лишь для себя трудится.
Сажая деревцо, и тем я веселюсь,
Что если от него сам тени не дождусь,
То внук мой некогда сей тенью насладится,
И это для меня уж плод.
Да можно ль и за то ручаться наперед,
Кто здесь из нас кого переживет?
Смерть смотрит ли на молодость, на силу,
Или на прелесть лиц?
Ах, в старости моей прекраснейших девиц
И крепких юношей я провожал в могилу!
Кто знает: может быть, что ваш и ближе час,
И что сыра земля покроет прежде вас».
Как им сказал Старик, так после то и было.
Один из них в торги пошел на кораблях;
Надеждой счастие сперва ему польстило;.
Но бурею корабль разбило;
Надежду и пловца – всё море поглотило.
Другой в чужих землях,
Предавшися порока власти.
За роскошь, негу и за страсти
Здоровьем, а потом и жизнью заплатил,
А третий – в жаркий день холодного испил
И слег: его врачам искусным поручили,
А те его до-смерти залечили.
Узнавши о кончине их,
Наш добрый Старичок оплакал всех троих.
Время написания: 1805 г.
Иван Андреевич Крылов, науку передал в строках.
Юность. Самый безалаберный период. Каждый юноша готов жизнь отдать ради своей пассии.
Всем здравствовать!
Что-то на этой неделе я совсем обленился, но прошу понять и простить. Всю неделю чебурнетят мобильный интернет, а по приезде домой я был таким уставшим, что ничего не хотелось делать. Так вот, пришла пора исправляться.
Итак! Дамы и господа, вомбратцы и вомбатяночки, юноши и дедушки, позвольте представить вашему вниманию финский вокально-инструментальный ансамбль под названием "Torchia".
Да, ребята рубят meldic death metal, и должен признать, что рубят очень и очень хорошо. И рубят аж с 2010 года. О как! А я и не знал. На данный момент, они выпустили четыре полноформатных альбома. Последний из которых был выпущен буквально позавчера (8-го мая).
Of Curses and Grief - 2017
The Coven - 2020
Arcane Magicae - 2024
They Are Born Under Rules of the Darkness - 2026
А вот с него и послушаем композицию.
Torchia - Hellmouth
Ютруп.
Рутруп, такой рутруп. Я ему говорю Torchia, а он что?
Turkcha hit?
Нет, дебилоид, группа Torchia.
Turkcha klip?
А всё благодаря алгоритмам. Как будто в выгребной яме побывал.
ВК днина. Богомерзкая, неоптимизированная днина, но имеет, желаемое.
Ну вот, на сегодня всё. До новых встреч!
Всем металл \m/
P.S. А всё-таки, Hellstorm, мне, у них, нравится больше.
Конец манги «Распятие Шести» (Juujika no Rokunin): Полный разбор финала, анализ и ответ на вопрос «что это вообще было?»
Введение: Путь длиной в пять лет
«Распятие Шести» (Juujika no Rokunin) — манга, которая polarizes аудиторию с первой главы. Автор Сирю Накатакэ создал историю, балансирующую на грани психологического триллера, горнора и откровенной эксплуатации насилия. Сериал выходил с марта 2020 года по 25 декабря 2025 года, насчитывая 24 тома и 232 главы, и к январю 2025 года разошелся тиражом более 4,5 миллионов копий.
Но главный вопрос, который волнует всех, кто дочитал до конца: стоил ли финал того пути страданий, который автор заставил пройти читателя?
Давайте разбираться по косточкам.
Часть 1. Что такое «Распятие Шести»? Краткий ликбез для понимания финала
Сюжет в двух абзацах (с предупреждением о спойлерах)
Шесть школьников (пятеро непосредственных исполнителей во главе с Кё Сигоку) превращают жизнь Сюна Урумы в ад. Сначала это просто травля, затем — убийство его родителей и погружение младшего брата в кому. Будучи 12-летним ребенком, Сюн оказывается на попечении деда — ветерана секретного подразделения времен Второй мировой войны по подготовке суперассасинов.
Четыре года тренировок — и Сюн возвращается, чтобы методично убивать каждого из своих мучителей, применяя к ним те же пытки, которые они использовали на нем. Звучит как простая история мести? Не совсем. Проблема в том, что к моменту развязки количество жертв, невинных людей, втянутых в этот водоворот ненависти, переваливает за разумные пределы. Главный антагонист Кё к финалу становится лидером культа, организует «игры на выживание» с близкими Урумы в качестве ставок и доводит протагониста до полной деградации.
Что нужно знать о жанре перед прочтением финала
Это не «Монстр» и не «Берсерк», с которыми его иногда сравнивают. Это эджд-манга (от англ. edge — острие, грань) в чистом виде. Здесь насилие — не способ исследования персонажа, а самоцель. Автор ставит зрителя перед вопросом: «Сколько жести вы готовы проглотить ради того, чтобы увидеть, как мучители получают по заслугам?»
Часть 2. Хронология событий перед финалом (чтобы понимать, почему конец выглядит именно так)
Таймскип №1: От ученика до ассасина
После того как Сюн убивает четырех из пяти буллеров, он сталкивается с Кё. Тот, однако, не собирается драться честно — у него армия культа и «игра в камень-ножницы-бумага», где ставкой служат конечности близких Сюна. В итоге: дед Сюна погибает, брат остается в коме, а самого протагониста сажают в тюрьму на 5 лет по ложному обвинению.
Таймскип №2: Амнезия и Организация
Выйдя из тюрьмы, Сюн теряет память и вступает в организацию «Господин Распятие» («Juujika-san»), которая занимается убийством преступников под видом линчевания. Он носит маску с крестом и черную робу — своего рода Бэтмен, но без моральных ограничений.
Потеря памяти — это не просто драматический прием. Это метафора того, что Сюн убил в себе человека настолько основательно, что даже собственная личность стерлась. Осталась только функция, только инструмент.
Арка с cult-островом: возвращение к истокам
Сюн находит одного из уцелевших приспешников Кё — Андо, человека с бензопилой. Тот устроил базу на отдаленном острове, где выращивает наркотики. Здесь автор вводит персонажа Рео — приемную дочь одного из культистов. Сцена, где Сюн пытают, а затем он сбегает и методично убивает Андо, — пик насилия во всей манге.
Часть 3. Как выглядит конец манги: пошаговый разбор
Внимание: далее — сплошные спойлеры к финальным главам (200–232).
Финальная арка: Школа смерти
Действие возвращается в ту самую среднюю школу, где началась травля. Кё встречает Сюна у входа, и начинается финальная психологическая дуэль.
Кё забирается в специальную машину, которая возвращает его в детское тело (метафора возвращения к корню травмы или просто очередная безумная выходка автора — решать вам). В этом состоянии он заставляет Сюна играть в смертельную игру: на экране появляются имена пяти женщин, близких Сюну, и компьютер генерирует стрелку, которая указывает, кто умрет следующей. Единственный способ «выиграть» — нажать на кнопку, одобряющую убийство.
Кого убивают в финале:
1. Жена полицейского, которого Сюн случайно убил ранее (первая жертва под давлением обстоятельств).2. Ханаока — одна из соратниц.3. Азума — девушка-клон (оригинал погиб раньше), которую вводят в состояние потери всех чувств перед смертью.
Это момент, когда многие читатели откладывают мангу в сторону. Потому что Азума была единственным лучик человечности Сюна, его возможностью на нормальную жизнь. Автор убивает ее с особой жестокостью, чтобы зритель прочувствовал: у истории не бывает хэппи-энда.
Вмешательство Рео: поворот, который ждали 50 глав
Рео врывается в игру и показывает Кё мумифицированного младенца — это его собственный ребенок от Момоки (одной из исследовательниц культа). Кё расстреливает младенца из дробовика. Да, автор зашел на территорию, с которой обычно не возвращаются.
Финальная битва: Сюн против Кё
Оставшись вдвоем, Сюн и Кё наконец-то сражаются. До этого их противостояние всегда опосредовалось третьими лицами. Здесь — никаких игр, никаких заложников.
Результат: Оба умирают .
Да, финал — это классическое «перед тем как отправиться в путешествие мести, выкопай две могилы» . Сюн убивает Кё, но получает смертельные ранения (или умирает от яда — комментарии читателей разнятся). Последние кадры показывают его без сознания или мертвым на фоне разрушенной школы.
Часть 4. Глубокий анализ: О чем на самом деле финал «Распятия Шести»?
4.1. Месть не просто плоха — она самоубийственна
Весь жанр «темной мести» в манге (вспомните «Клеймор» или «Афросамурай») учит одному: месть — это двигатель сюжета, но не путь к счастью. Однако «Распятие Шести» идет дальше. Оно утверждает, что месть — это путь к уничтожению себя как личности задолго до физической смерти .
Сюн к финалу — уже не человек. В сцене, где его сравнивают с «женской версией» самого себя (девушка-ассасин, тоже потерявшая всех), становится очевидно: Сюн — это машина для убийств с осколками памяти о любви. Азума пыталась его «вытащить», но безуспешно. Ее смерть в финале — это не просто трагедия, это последний гвоздь в крышку гроба человечности Сюна.
4.2. Цена коллатерального урона
В арке с Дзюном (брат и сестра, пострадавшие из-за действий Сюна) автор пытается показать зеркальную ситуацию: Дзюн хочет отомстить Сюну за то, что тот косвенно привел к смерти его сестры. И читатель вдруг осознает — Дзюн прав. Его месть выглядит даже более обоснованной, чем месть главного героя .
Финал не дает ответа, что стало с Дзюном. Автор просто оставляет вопрос висеть в воздухе: а чем вы, читатели, лучше тех, кого осуждаете?
4.3. Игра без победителей: структура как послание
Финальная «компьютерная игра» — гениальная метафора. Кё, будучи социопатом, воспринимает жизни людей как пиксели на экране. Сюн вынужден играть по этим правилам, потому что отказаться — значит дать убить всех сразу.
Когда Сюн нажимает на кнопку, убивая первую женщину, он формально становится соучастником. Это момент морального падения, которое нельзя отыграть назад. Автор специально ставит героя в ситуацию без правильного выхода: либо ты убийца по принуждению, либо все умирают.
4.4. Что символизирует «Распятие» в названии?
Крест — это не только христианский символ страдания. В контексте манги:
· Шесть жертв (6 человек), которых Сюн должен «распять» — это пять буллеров плюс он сам .· Крест как орудие казни: каждый из мучителей умирает в той позе, в которой заставлял страдать Сюна (привязанный, беспомощный).· Жертва без воскрешения: в отличие от Христа, Сюн не воскресает. Его крест — это просто смерть.
Часть 5. Реакция аудитории: почему финал разделил фанатов?
Что говорят те, кому понравилось
«Мне понравился конец. Это была буквальная иллюстрация фразы "перед тем как отправиться в путешествие мести, выкопай две могилы". Он знал, что эта история не закончится для него хорошо. И, учитывая, что он также убил невинных, по-другому и быть не могло» .
Логика понятна: манга с самого начала предупреждала — здесь не будет звезд с неба и свадьбы в финале. Смерть протагониста — это честный финал для истории, где главный герой сам стал монстром.
Что говорят критики и почему их больше
Аргументы против финала (и всей манги в целом) :
1. Несогласованность мира. 12-летние дети организуют убийство родителей и поджог машины — это не реализм, это фантазия. Дед Сюна служил в секретном отряде, но почему тогда вся японская армия не получила такую подготовку? При чем тут смартфоны и Вторая мировая?2. Отсутствие развития персонажей. У персонажей два состояния: «я очень добрый» и «я очень злой». Сюн даже в 20 лет ведет себя как 15-летний подросток. Любой, кто с ним знаком, автоматически влюбляется в него и готов умереть.3. Глорификация насилия. Автор формально осуждает месть, но каждая сцена пытки подана как торжество справедливости. Мы смакуем каждую минуту страданий буллеров. Это противоречие между намерением и исполнением.4. Смерть Азумы — дешевый шок. Вместо содержательной трагедии — просто «убить самого симпатичного персонажа, потому что так драматичнее».
Сравнение с «Берсерком»
Многие проводят параллели с Гатсом, но разница принципиальна. У Гатса есть цель, друзья, борьба с внутренним монстром. У Сюна — только список имен. К концу «Берсерка» Гатс все еще пытается сохранить человечность. К концу «Распятия» человечности не осталось ни у кого. Это не темное фэнтези — это чернуха ради чернухи .
Часть 6. Технические детали: как именно закончилась манга?
Для тех, кто дочитал до этого места и хочет сухих фактов:
Аспект ДеталиФинальная глава Глава 232 Статус манги Завершена 25 декабря 2025 года Количество томов 24 Судьба Сюна Умирает вместе с Кё в финальной схваткеСудьба Кё Убит СюномСудьба Азумы Убита в «игре» (потеря всех чувств + смерть)Судьба Рео Выживает, помогает СюнуСудьба брата Сюна (Какэру) Остается в коме (на момент финала не приходит в сознание)Смысл названия Шесть человек, которые будут распяты — пятеро буллеров + сам Урума
Есть финальная сцена, где Сюн видит галлюцинацию (или посмертное видение) всех убитых им людей, включая родителей, и Азуму, которая улыбается и тянет к нему руку. Интерпретировать это можно двояко: либо он умирает и переходит в «лучший мир», либо просто теряет сознание от потери крови. Автор оставляет финал намеренно размытым, хотя подавляющее большинство читателей сходятся на том, что Сюн мертв.
Заключение: Стоило ли читать?
«Распятие Шести» — это манга, которую невозможно рекомендовать широкой аудитории. Она не для тех, кто ищет глубокую психологию в духе «Монстра» или эпичную трагедию в духе «Берсерка».
Это манга для тех, кто:
· Хочет увидеть, как далеко может зайти автор в изображении насилия;· Любит жанр «месть» и готов принять его темную сторону без прикрас;· Не ждет хэппи-энда и готов к тому, что герой умрет, не достигнув катарсиса.
Но это также манга, которая проваливается там, где пытается быть серьезной. Непоследовательный мир, картонные персонажи, дешевый шок вместо настоящей трагедии — все это превращает финал в тот самый случай, когда «все умерли» звучит не как трагедия, а как «ну наконец-то».
Поэтому мой итог: «Распятие Шести» — это guilty pleasure. Его финал логичен, последователен и даже морально обоснован (месть уничтожает мстителя). Но путь к этому финалу настолько усеян трупами, нелогичностями и шок-контентом, что чувство опустошения после прочтения — это не результат трагедии, а результат усталости от бессмысленной жестокости.
---Бонус-рекомендация: если вы хотите прочитать историю мести, которая действительно исследует тему, а не просто льет кровь, попробуйте «Фрукты познания» (Gannibal) или классическую «Страну самоцветов». Если же вам нравится именно такая чернуха — что ж, вы нашли свой идеал.
Вечером я разместил старый рисунок с баша, где, помимо основной загадки, задал вопрос, что за символ на доске для сноуборда? Вомбатяне и нейросети надавали кучу ответов. Но проще оказалось обратиться к автору рисунка, в сети известной как Paula Pink, а в реальной жизни Анаис Максимова.
А вот и разгадка:
Так что ближе всех к разгадке оказался пользователь @skiph!
Недавно я рассказывала про плюсы игры "Чёрная книга". Что ж, начнём про приколы, которые мне хотелось бы отметить? Сегодня только про два, потому что букв много (а я одна).
Игра начинается словами рассказчика “это было в конкретном месте в конкретное время, вот точно было, знаю” – прямо бывальщина (из-за размеров не быличка) мне на радость. Установка на достоверность даётся прям в лоб. А в конце игры рассказчик говорит уже: “Ну, верят ли, не знаю…”
Вы чё, прикалываетесь? :) В фольклоре есть жанры, нацеленные на веру (те же былички и побывальщины), а есть жанры сразу без установки на достоверность (сказки). Мне куда вопли нести, в небо, в ад да чё да? :)))) Я должна, по задумке авторов, верить-то или нет? :) Вот в хорошую концовку действительно можно не верить, она реально сказочная (по Проппу), но мне-то эту фразу выдало на средней концовке :) Напоминает обработку фольклора эпохи романтизма, извините.
А теперь про моё любимое. Похороны!
В самом начале расказывается (и несколько раз подчёркивается) что парня Василисы схоронили за церковной оградой – ну это вообще крутяк. А вы чё хотели, внутри церкви, что ли? Думаю, не секрет, что внутри церкви хоронят только мегакрутых: собственно святых, некоторых церковников, знатных особ, богатых меценатов. Как это работает в современности? В списке литературы держите документ РПЦ о погребении. Предпочитается стандартное трупоположение в земле, если нет каких-то странных обстоятельств.
Как это было раньше? Сильно раньше – пространство мёртвых и пространство живых должно было быть отделено. Покойник (смерть) – это сакрально нечистое. Но приходит христианство и конкретно 5 век нашей эры. Ещё небезызвестный святой Иоанн Златоуст призывал не хоронить мёртвых у церкви (“Как можно посещать Божьи церкви, святые храмы, когда там стоит такой ужасный запах?”), однако христианское отношение к мёртвым (по хронологии Ф. Арьеса с 5 по 18 вв. н.э.) так или иначе становится противоположным языческому. Христианин (в идеале) не боится смерти и мёртвого, ведь это здесь мы в гостях, а там – дома. Ну и вера в воскресение плоти, как-никак. Появился страх не воскреснуть в день Страшного суда, если с телом или захоронением что-то произойдёт.
Сюда же представление о том, что точно в рай после смерти попадут мученики за веру, а остальные – ждите Страшного суда. Мучеников хоронить непосредственно в здании церкви (или наоборот, возводить здание над предполагаемой могилой святого) было нормально. Запомним это и перейдём к более широкой теме.
Благодать :)
По православному учению (которое нам более актуально в силу того, что игра происходит в месте традиционного распространения православия) – это нетварная божественная сила или нетварное божественное действие, через которые Бог являет себя к падшему человеку, а человек с её помощью преодолевает в себе греховное начало, достигая спасения и состояния обо́жения. Почитание ангелов и святых неразрывно связано с понятием благодати, потому что почитается именно благодать Божия, которая в них обитает и действует.
Только вот в народном сознании всё действует немного не так, как в богословских трактатах. И вот эта благодать, присущая сначала святому, создаёт вокруг него как бы невидимое второе тело. И оно может “передаваться” (так и создаются различные реликвии). Благодать святого передаётся иконе, где он изображён, церкви, где похоронен он или часть его мощей, и так далее. Если какой-то предмет находится достаточно долгое время в соприкосновении с этим незримым благодатным телом, он и сам напитывается этой благодатью и может распространять её дальше (так работают, например, земля с могилы святого, камушки оттуда и подобные штуки).
Так вот, некоторое расстояние от церкви покрывается этой самой благодатью. Поэтому в определённое время христиане стали стремиться быть похороненными ad sanctos (у святых). Таким образом святой защищал не только тело, но и умершего вообще до момента Страшного суда, похороненные у церкви технически находились под воздействием её благодати.
При этом, как я уже упоминала выше, внутри самого здания церкви хоронили не только лишь всех. У какого-то условного Ивана (ладно, парня Василисы вроде не называют по имени) шансов быть захороненным внутри церкви было очень мало. Если, конечно, он не какой-то купец, который эту церковь построил…
Я б сказала, его вне кладбищенской ограды похоронили. Как-то более адекватно. Но это придирка, конечно. К тому же, не каждое кладбище стоит вокруг церкви. И даже не на каждом кладбище есть часовня. Хотя технически сама кладбищенская земля всё же может считаться освящённой (с той самой благодатью, ага).
Впрочем, в вопросе захоронения самоубийц церковь и народные верования похожи. Самоубийцы считаются лишёнными церковного погребения. Церковное погребение, строго говоря, это не про то, где конкретно закопают (ну, разве что, кроме здания храма), а про отпевание и церковное поминовение.
Ну а с народной точки зрения, к слову, самоубийца – заложный покойник. Термин введён этнографом Дмитрием Зелениным для обозначения нечистых покойников, которые противопоставляются “чистым” покойникам-предкам. Заложных не хоронили в общепринятом смысле (и на кладбище, собственно), потому что это риск призвать сельскохозяйственные проблемы. Заложных часто, внезапно, ЗАКЛАДЫВАЛИ :) ветками, мусором и всякой такой чепухой. Вне кладбищенской земли. По поверьям, их земля ж не принимает. А если случались какие-то проблемы: сильные дожди, град, засуха и подобное, – старались найти такого заложного покойника, которого не по правилам захоронили на освящённой кладбищенской земле, тем самым оскорбив эту землю.
Так что вот вообще не пойму нытья Василисы (по лору – сильной, а, значит, умной и всё знающей колдуньи), что, видите ли, похоронили парня не на кладбище. Хотя, с учётом некоторых её реплик, на головной мозг Василисы можно не особенно надеяться. Ну и раз упомянула это, скажу ещё – мотивация Василисы кринж, конечно. Любовь-морковь, сразу видно, мужчины историю делали (байт на комменты). Тебя с детства учат всякому-якому, чего твои односельчане не могут, ты изначально живёшь в парадигме, где ты – другая. Хочешь-не хочешь, ты уже другая. Ты всегда будешь “та девка, что у колдуна училась”, даже если условно не примешь чертей. Как у тебя вообще появился парень, который тебя не боится, ахаха? Мы, опять же, про традиционное общество говорим или про выдумки современных любителей мелодрам?
Внимание, спойлер.
ДА В ЧЁМ ДЕД НЕ ПРАВ-ТО?! Жизнь обычной крестьянки – это трындец! Ты пашешь в поле, ты пашешь по хозяйству, у тебя в принципе нет контрацепции, ты постоянно вынуждена рожать и в итоге действительно половина детей приспаны. И все прекрасно понимают, что половина приспана далеко не случайно. Да ещё и в этом же мире ты всегда виновата будешь: не исполнила супружеский долг; исполнила, но сделала аборт – грех; не сделала, но приспала – грех. Куда ни кинь – всюду клин. За бытом крестьянки – это, для начала, к Тян-Шанской, чтобы понять всю бредовость мотивации Василисы. А тут у тебя возможность припахать бесов на работу по дому, крестьяне тебе носят гостинцы, короче говоря, при куче минусов наподобие “обвинят в граде и прибьют”, у тебя жизнь всё равно на порядок лучше, чем у просто крестьянки.
А на сегодня всё. Но про игру не всё.
Читаем:
Дмитрий Антонов // Апроприация силы: незримое «тело» святыни в христианских традициях
Филип Арьес // Человек перед лицом смерти
Ольга Тян-Шанская // Жизнь “Ивана”
Документ о погребении https://azbyka.ru/otechnik/dokumenty/o-hristianskom-pogrebenii-usopshih/
Как рост персонажей влияет на восприятие в аниме, манге и ранобэ: Полное руководство
Введение: Почему рост так влияет на восприятие?
Когда мы впервые встречаем персонажа в аниме или на странице манги, наш мозг за доли секунды обрабатывает сотни визуальных сигналов. Один из самых мощных, но часто недооцененных — рост. Это не просто техническая характеристика в профиле персонажа. Рост — это рассказчик, инструмент построения иерархии, маркер взросления и даже скрытая метафора.
В японской поп-культуре отношение к росту отличается от западного. Если на Западе высокий рост традиционно ассоциируется с маскулинностью и лидерством (супергерои вроде Супермена или Тора), то в аниме и манге все гораздо сложнее. Здесь двухметровый персонаж может быть комичным неудачником, а 150-сантиметровый — вселенским злом. Почему? Давайте разбираться.
Часть 1. Что такое рост персонажа в контексте визуального повествования?
Рост персонажа — это не только его физическая высота в сантиметрах или футах. В мире аниме и манги это понятие включает в себя три ключевых аспекта:
1. Абсолютный рост — официальное значение из databook (справочников) или эпизода. Например, Леви Аккерман — 160 см, а его сюзерен Эрвин Смит — 188 см.2. Композиционный рост — как персонаж выглядит на фоне других в конкретной сцене. Из-за особенностей ракурсов и стилизации (аниме-головы часто непропорциональны) один и тот же персонаж может казаться то карликом, то гигантом.3. Символический рост — изменение роста (физическое или метафорическое) по ходу сюжета, когда персонаж «вырастает» из своей старой роли.
Режиссеры и мангаки используют эти три уровня комплексно. Например, в «Наруто» главный герой долгое время показан ниже большинства сверстников (стартовые 145 см против 166 см у Саске), что визуально подчеркивает его статус «выскочки-неудачника».
Часть 2. Как рост определяет характер и архетип персонажа?
Создатели сериалов давно вывели статистические закономерности. Зная рост персонажа, можно с высокой вероятностью предсказать его роль в сюжете.
Шорт-кинг (низкий персонаж): 150–165 см
· Примеры: Леви (Атака Титанов), Гоку (Драгонболл, 160 см во взрослом возрасте), Эрен Йегер (170 см, но часто ниже своих оппонентов).· Черты: Сверхкомпенсация, взрывная сила, комплексы, ставшие топливом. Низкий рост здесь — обманка. Противник расслабляется, думая, что перед ним ребенок, а получает ураган ярости. Восприятие зрителя: «Бойся маленького».· Эффект: Зритель постоянно ждет от такого героя подвига, чтобы доказать «миру» свою крутость.
Средний «нормальный» рост: 166–175 см
· Примеры: Спайк Шпигель (Ковбой Бибоп), Лайт Ягами (Тетрадь смерти), Ринго (Дуралей).· Черты: Баланс, скрытность, способность затеряться в толпе. Это рост «серого кардинала». Он не привлекает внимания, что идеально для манипуляторов и стратегов.· Эффект: Зритель воспринимает такого героя как «своего», реалистичного. На его фоне высокие кажутся карикатурными монстрами, а низкие — эксцентриками.
Высокий и очень высокий: 180–200+ см
· Примеры: Кисуке Урахара (Блич, 190 см), Дзюзаро Наойе (Bleach, 200+), Ода Нобуна из многих исекаев.· Черты: Угроза, отцовская фигура, либо абсолютный пацифизм (великаны-добряки). Интересно, что в современных сёнэнах высокий герой редко бывает главным злодеем. Чаще — учителем, охраняющим границу, или комическим гением.· Эффект: Высокий персонаж создает вертикальное напряжение. Камера всегда смотрит на него снизу вверх, что давит на зрителя.
Экстремальный рост (> 2,2 м или < 130 см)
· Примеры: Чудовище (Монстр), Нико Робин в детстве (Ван-Пис), Акаин (Семь смертных грехов).· Черты: Дегуманизация. Либо персонаж перестает ощущаться как человек (становится монстром или божеством), либо его рост — трагедия (изгой из-за непохожести).
Вывод: рост кодирует ожидания. Увидев крошечного персонажа в очках, зритель ждет интеллекта (Лилу Даль, Паразит). Увидев верзилу с бейсбольной битой — ждет насилия.
Часть 3. Как рост влияет на восприятие отношений: динамика «выше-ниже»
В романтических и дружеских сюжетах разница в росте — это отдельный язык флирта и конфликта.
1. Доминирование / Подчинение
Когда герой смотрит на героиню сверху вниз — это классический патриархальный код (например, Харухи Фудзиока и Каору из «Бесплатно!», хотя там сложнее). Но в обратном случае (девушка выше парня — «Тада-кун не влюбляется», «Любовь как проливной дождь») — разрушение стереотипов. Восприятие: Нежность, защита слабого, либо фемдон (женское доминирование).
2. Конфликт как баскетбол
Помните битвы в «Наруто» между Минато и Обито? Разница в росте меняет хореографию боя. Низкий персонаж атакует снизу вверх (слабость ног противника), высокий — сверху вниз (уязвимость макушки). Это влияет на то, как зритель оценивает угрозу: удар сверху кажется более фатальным и театральным.
3. Эмоциональная близость
Сцена, где высокий герой опускается на колени, чтобы оказаться на уровне глаз плачущей героини, работает в 100 раз сильнее, чем если бы они были одного роста. Это жест ритуального самоуничижения. В аниме этот прием используют постоянно («Клинок, рассекающий демонов», Тандзиро и Нэдзуко).
Часть 4. Канон и фан-сервис: Как определяется рост официально?
В Японии существует культ персонажных профилей. Каждое мало-мальски серьезное аниме публикует Fan Book или Databook, где рост округляется до целого сантиметра (иногда до миллиметра, как у Боа Хэнкок: 191 см). Но эти данные часто противоречат кадру, потому что:
1. Аниме-пропорции: У персонажей длинные ноги и маленькие головы, не как у людей. Если строго соблюдать scale, дверные проемы пришлось бы рисовать заново в каждом кадре.2. Абсолютная величина: Создатели указывают рост просто для вики. На экране же значение имеет только контраст с ближайшим объектом. Если персонажа надо сделать жалким — рядом поставят гиганта. Если крутым — выделят на фоне лилипутов.3. Канон выше логики: В «Ван-Пис» рост постоянно «плавает». Чарльз Эрик 3 метра, но в одной сцене он в два раза выше корабельной мачты, в другой — едва дотягивается до люстры. Это называется «dramatic height» — драматический рост, подчиненный настроению момента.
Как измеряют рост персонажей в манге?
Художники используют «головы» (как в академическом рисунке).
· 6 голов — детский / комичный рост (Чиби).· 7 голов — средний подростковый (сёнэн-герои).· 8 голов — брутальный взрослый. Если персонаж внезапно начинает рисоваться в пропорциях 8 голов вместо 7 — значит, сюжетно он повзрослел. Это не физический рост, но визуальный — один из мощнейших приемов таймскипов (таймскип в «Наруто»: рост Сакуры с 162 до 165 см незначителен, но пропорции изменились коренным образом, она стала выглядеть старше).
Часть 5. Пол персонажа и рост: разрушая мифы
В западных медиа женщина выше мужчины — это либо комедия, либо драма. В аниме — норма. Возьмем «Атаку Титанов»: Микаса Аккерман (176 см) выше большинства мужчин-кадровых солдат, включая Армина (162 см). И зритель воспринимает это не как «странную пару», а как данность: Микаса — сильнейший воин, её рост подчеркивает физическое превосходство.
Аналогично в «ДжоДжо: Стальные шары»: Стив Стил — карлик, а его жена Люси — подросток выше его ростом, но именно она доминирует в паре.
Таким образом, в аниме и манге корреляция «рост=сила» строго работает только внутри одного пола. Межполовой рост — это зона свободной игры, где социальные стереотипы часто нарушаются нарочно, чтобы вывести читателя из зоны комфорта.
Часть 6. Ранобэ (книги): Как рост работает без картинки?
В текстовых ранобэ рост описан бессилен — там нет картинки. Но писатели придумали обходной путь: эффект привязанного сравнения.
Вместо «он был 190 см» автор напишет: «Ему пришлось пригнуться в дверях казармы, построенной для обычных солдат». Или: «Когда она вставала на цыпочки, её макушка едва доставала до его плеча — разница была как между господином и слугой».
В ранобэ рост превращается в гаптический код (тактильный). Читатель «чувствует» разницу через детали окружения:
· Руке приходится тянуться слишком высоко для выключателя.· Во время объятий лицо упирается в грудную клетку, а не в плечо.· Тень собеседника полностью накрывает героя.
Поэтому в текстовых новеллах рост даже выразительнее, чем в аниме: мозг дорисовывает самые драматичные вертикальные контрасты.
Часть 7. Психология восприятия: Почему нас задевают маленькие герои?
Исследования показывают: зритель подсознательно ассоциирует экранный кадр с собственным телом. Когда камера смотрит на персонажа снизу, зритель чувствует себя ребенком, а персонажа — взрослым авторитетом. Когда сверху — наоборот, чувствует превосходство.
Аниме манипулирует этим без стыда. В «Тетради смерти» почти все сцены с Лайтом (179 см) сняты с уровня его плеч, а сцена с Божком смерти Рюком (230 см) — с пола. Разница в восприятии заставляет нас бояться Рюка, даже когда он шутит.
Более того, канонически низкий протагонист (Эрен, 170 см) вызывает больше эмпатии, чем высокий. Потому что мы сами редко бываем самыми высокими в комнате. Маленький герой — это мы в подростковом возрасте: неуверенные, злые на несправедливость размеров мира.
Часть 8. Ошибки авторов и как рост ломает иммерсию
Даже великие мангаки ошибаются. Главная проблема — бесконтрольный масштаб. Например, в длительных сериалах («Блич», «Ван-Пис») к 300-й главе рост героя-ребенка забывают и рисуют как взрослого, хотя канонически прошло 2 месяца сюжетного времени.
В ранобэ ошибка — это гиперописания. Когда автор на каждой странице напоминает, что героиня на 15 см ниже героя, это начинает раздражать: читатель и так запомнил. Хороший тон — упомянуть рост единожды в первой трети книги, а затем использовать контекст (полки, рукопожатия).
Заключение: Рост как сюжет, а не как галочка
Рост персонажа — это не строка в вики-энциклопедии. Это динамический инструмент, который:
1. Создает молчаливую иерархию без слов.2. Маркирует взросление (таймскип + 10 см = новый статус героя).3. Управляет эмоциональным давлением сцены.4. Ломает (или укрепляет) гендерные стереотипы.
В следующий раз, когда вы будете смотреть баттл-сцену или романтическую комедию, обратите внимание: где находится подбородок собеседника относительно глаз героя? Кому приходится запрокидывать голову? Это не случайно. Ростом управляют так же тщательно, как цветом волос или длиной меча. И возможно, именно в этой разнице сантиметров скрыта настоящая магия аниме.
Что почитать/посмотреть на эту тему (рекомендации):
· «Атака Титанов» — лучший учебник по контрасту роста (3-15 метровые титаны против 160 см Леви).· «Клинок, рассекающий демонов» — как Тандзиро (165 см) физически преодолевает рост демонов.· Ранобэ «Восхождение Героя Щита» — навязчивая тема роста Наофуми и Рапталии (от 154 до 168 см через 10 томов).· Видео-эссе «Anime Height and Power Dynamics» на YouTube.
Если что в блоге не кого не хотел оскорбить, заранее приношу извинения если что.
В продолжение этого поста решила показать головастиков 10 дней спустя.
Они выросли, возмужали и отрастили хвосты с пузиками.
Но для аквариума в 5 литров их все-таки многовато, поэтому большую их часть мы решили вернуть в природу.
Перелили в банку всех, кроме 4 самых толстых.
Покормили перед дорогой кормом для рыбок и отвезли обратно за город.
В лесу уже чувствуется весна. А вот и их родная лужа.
В ней, кстати, головастики уже кишмя кишат.
И мы осторожно вылили их всех из банки обратно в болото.
А через 10 минут уже была наловлена целая банка водомерок.
Но пришлось сказать твердое нет, и всех их выпустили. Никто, кстати, не держал дома водомерок?
Ну а на этом пока все новости биологии, всем спасибо за внимание.
По дороге с работы.
Много лет езжу мимо этого парка на работу, но только вчера там побывала по случаю.
А сегодня съездила с мужем в Петропавловскую крепость. Написала там поздравление с Днём Победы на открытке для старшей дочки и отправила. Акция проводится бесплатно 9 мая с 13-30 в палатке около памятников Гагарину, Королёву и кому-то ещё. Там ещё космический спускаемый аппарат стоит (в прошлом году фотографировала и сюда выкладывала). Количество бесплатных открыток ограничено. Как обычно раздавали бесплатно гречневую кашу с чаем и хлебом. Мы на этот раз решили не стоять в километровой очереди. Но раздача каши была не только внутри крепости, но и снаружи.
Ещё мы решили пройти по потайному ходу. 350 рублей с носа. :)
А потом поехали на Диво Остров. Я там покаталась на своей любимой цепочной карусельке за 500 рублей. :)
Внезапно обнаружил, что хоть старый баш самовыпилился, обидевшись на русских, кто-то сделал его версию на башорг.рф И там же доступны многие комиксы по старым цитатам. И вот картинка на внимательность, где все три потерянных предмета? (уровень сложности - очень легко)
Европа — один из самых интригующих спутников в Солнечной системе со средним диаметром в 3 122 километра. Эта ледяная луна Юпитера, названная в честь финикийской принцессы из древнегреческой мифологии, является шестым по размеру спутником в нашей космической окрестности. Под ее сверкающей ледяной поверхностью скрывается глобальный океан жидкой воды, который может иметь ключевое значение в поиске внеземной жизни.
Снимки, переданные космическим аппаратом NASA "Вояджер-2" в 1979 году, показали уникальный ландшафт: ледяная кора спутника испещрена сетью пересекающихся трещин и разломов. Эти линии, заполненные более темным материалом, создают впечатление потрескавшегося стекла или разбитой яичной скорлупы.
Особенно примечательно почти полное отсутствие крупных ударных кратеров. Это говорит о том, что поверхность Европы относительно молода и постоянно обновляется благодаря активным геологическим процессам. Ледяная кора юпитерианского спутника, предположительно имеющая среднюю толщину в 35 километров, не просто статичный слой — это динамическая система, которая постоянно меняется под воздействием внутренних сил.
Под ледяной корой Европы скрывается то, что делает этот спутник особенно интересным для ученых — глобальный океан жидкой воды. По оценкам исследователей, объем этого океана может вдвое превышать объем всех водных ресурсов Земли. Жидкое состояние воды поддерживается в основном благодаря приливному нагреву: гравитационное воздействие Юпитера создает напряжение в недрах спутника, что приводит к выделению большого количества тепла.
На дне этого океана могут существовать гидротермальные источники, похожие на "черные курильщики" в земных океанах. На нашей планете эти источники являются оазисами жизни, где процветают уникальные экосистемы, не зависящие от солнечного тепла и света. Не исключено, что подобные формы жизни могут обитать и в океане Европы.
В настоящее время к Европе летят два космических аппарата, начиненных передовыми научными инструментами:
Оба зонда прибудут в систему Юпитера в начале 2030-х годов.
Исследование Европы может стать ключевым в понимании потенциала существования жизни за пределами Земли. Если в подледном океане Европы действительно существуют условия, подходящие для развития жизни, это может перевернуть наше представление о распространенности жизни во Вселенной.
Будущие миссии к Европе могут включать в себя посадочные аппараты или даже подледные зонды, способные проникнуть в океан через естественные разломы в коре и исследовать "внутренности" луны напрямую.
Европа остается одним из самых перспективных мест для поиска внеземной жизни в Солнечной системе. И хотя мы пока не можем с уверенностью сказать, существует ли жизнь в ее подледном океане, каждая новая миссия приближает нас к разгадке этой захватывающей тайны.
Едем к её Папе и Маме, сестре и брату и друзьям, которых она не была уже 10 лет! Из-за коронавируса она не смогла поехать, потом они приезжали к ней и вот только сейчас мы собрались к ним!Хотим взять у сестры один велосипед и второй скорее всего купим в секонд-хенде, потому как везти свои велики с пересадкой в Шанхае не вариант... Старт в середине мая и до 7го авуста.
У кого будет возможность заходить в YouTube мы будем выкладывать сюда шортс и делать трансляции : https://www.youtube.com/@Dub_Kraft
видео : https://www.youtube.com/@JapanBelarus .
