Дичка для начала недельки














































Пожалуйста, зарегистрируйтесь или авторизуйтесь для просмотра содержимого данного поста.

Пожалуйста, зарегистрируйтесь или авторизуйтесь для просмотра содержимого данного поста.
Настоящее её имя — Фанни Гиршевна Фельдман. А псевдоним «Раневская» она получила случайно. Однажды, это было возле отделения банка, порыв ветра вырвал из её рук пачку денег. Глядя, как купюры разлетаются по воздуху, она сказала: «Денег жаль, зато как красиво они улетают!» Стоявший рядом коллега воскликнул: «Да ведь вы Раневская! Только она могла так сказать».
Так Фанни Фельдман стала Фаиной Раневской — в честь героини чеховского «Вишнёвого сада». А близкие до конца жизни называли её Фуфой.
Интересно и её отчество. В документах значилось «Григорьевна», а в жизни её называли «Георгиевной». На вопрос, почему так, она отвечала: «Вот уж никогда не задумывалась! Может, мне хотят польстить? Ведь Гришка — Отрепьев, а Георгий — Победоносец!»
Фаина Раневская так и не сыграла ни одной главной роли, но зато стала одной из самых узнаваемых актрис советского кино. Её имя редко стояло в заглавиях, но эпизоды с её участием запоминались лучше, чем целые фильмы.

На расстоянии около 190 световых лет от Земли находится звезда HD 140283, получившая неофициальное библейское прозвище — Мафусаил. Это имя было выбрано не случайно: по ранним оценкам астрономов, возраст HD 140283 составлял около 14,5 миллиарда лет. Вот только проблема в том, что возраст самой Вселенной оценивается примерно в 13,8 миллиарда лет.

Астрономам эта звезда известна уже давно: она была включена в каталог Генри Дрейпера еще в первой половине XX века. Но по-настоящему знаменитой HD 140283 стала лишь тогда, когда ученые попытались определить ее возраст.
Итак, как же звезда может быть старше мира, в котором существует?
Сразу предупреждаю: это не мистическая история и не фантазия об объекте из других измерений, как любят выдумывать журналисты. Это пример того, как наука ошибается, уточняет данные и постепенно приходит к правильному ответу.
Мафусаил относится к числу очень древних малометалличных звезд. В астрономии "металлами" называют все элементы тяжелее водорода и гелия. Так, железа в HD 140283 примерно в 250 раз меньше, чем в Солнце, а кислорода — примерно в 50 раз.
Это типично для очень старых звезд, сформировавшихся в раннюю эпоху истории Вселенной, когда тяжелых элементов было еще крайне мало. Мафусаил появился спустя сравнительно небольшое время после Большого взрыва, когда космическое пространство было заполнено преимущественно водородом и гелием.
Мафусаил — сравнительно небольшая звезда: ее масса составляет около 0,8 массы Солнца, а радиус — примерно в 2,2 раза больше солнечного. Сейчас она находится на стадии субгиганта — переходного этапа между обычной звездой и красным гигантом. По космическим меркам эта фаза продолжается недолго, поэтому подобные объекты особенно ценны для астрономов: они помогают лучше понять эволюционный путь солнцеподобных звезд и предсказать будущее Солнечной системы.

Еще одна любопытная деталь: Мафусаил движется через окрестности Солнца с очень высокой скоростью — около 300 км/с. Такие скорости характерны для древних звезд гало Млечного Пути. По сути, это гость из самых старых областей нашей Галактики, случайно оказавшийся рядом с Солнечной системой.
Мафусаил — настоящее звездное ископаемое, свидетель ранней Вселенной.
Когда ранние измерения показали, что возраст звезды составляет примерно 14,5 миллиарда лет, тут же посыпались громкие заголовки об "аномалии", "крахе физики", "параллельных мирах", "отмене Большого взрыва" и прочих бессмыслицах.
Но ученые смотрели на ситуацию спокойнее. Они понимали, что проблема, скорее всего, не в устройстве Вселенной, а в точности измерений и несовершенстве существующих звездных моделей.
В 2013 году было опубликовано исследование, основанное на наблюдениях космического телескопа NASA/ESA "Хаббл". С его помощью астрономы очень точно измерили параллакс HD 140283, а значит — и расстояние до звезды. Зная расстояние и видимую яркость, ученые смогли вычислить ее истинную светимость, а затем уточнить возраст.
Результат оказался впечатляющим: 14,46 ± 0,8 миллиарда лет. Именно погрешность здесь играет ключевую роль. Она означала, что реальный возраст Мафусаила мог составлять как 15,26, так и 13,66 миллиарда лет. Иными словами, даже после первичного уточнения данных звезда вовсе не обязательно оказывалась старше Вселенной — все упиралось в пределы точности измерений и моделей.
После этого ученые занялись уточнением наблюдательных данных и улучшением теоретических расчетов. Они понимали, что для точного определения возраста важно не только знать светимость, но и точнее определить химический состав звезды, а также доработать модели звездной эволюции. Достаточно изменить некоторые параметры — и итоговая оценка заметно сдвинется.

Спустя восемь лет появилась новая модель эволюции HD 140283, созданная с использованием более совершенных методов астрофизического моделирования и данных о миллионах других звезд. Она учитывала целый набор физических процессов внутри звезды — термоядерные реакции, перенос энергии и изменения химического состава. Согласно этой работе, возраст Мафусаила составляет 12,01 ± 0,05 миллиарда лет, то есть звезда уже уверенно укладывается в современную оценку возраста Вселенной.
Сегодня Мафусаил по-прежнему считается одной из древнейших известных звезд, но уже не выглядит невозможным объектом, который ломает всю современную физику. Теперь мы знаем и другие крайне древние звезды — например, HE 1523-0901, 2MASS J18082002-5104378 B и SMSS J031300.36-670839.3, возраст которых оценивается примерно в 13,2, 13,5 и 13,6 миллиарда лет соответственно. Но именно история Мафусаила стала важной вехой в оттачивании методов оценки звездных возрастов и наглядно показала, как наука превращает мнимую аномалию в решаемую задачу.
Заканчивая эту историю, хочу сказать самое важное: кажущиеся противоречия в науке далеко не всегда означают крах теории. Чаще всего они говорят о том, что нужны новые данные, более точные измерения и доработанные модели. Прямо сейчас астрономия переживает похожий момент: космический телескоп NASA "Джеймс Уэбб" обнаружил в ранней Вселенной немало галактик, которые выглядят слишком массивными, яркими и зрелыми для своего возраста. Но это не означает, что Большого взрыва не было или что возраст Вселенной рассчитан неверно. Это показывает, что наше понимание формирования и роста первых галактик все еще далеко от совершенства.
Посетитель сувенирного магазина в аэропорту Хобарт штата Тасмания в Австралии нечаянно обнаружил на полке с плюшевыми игрушками живого опоссума, животное спряталось среди ненастоящих кенгуру и собак-динго

«Пассажир сообщил об этом... Одна из сотрудниц на смене, которая не могла поверить в то, что слышит, <…> позвонила руководству аэропорта и сказала, что у нас в магазине опоссум», – рассказал менеджер розничной торговли аэропорта Лиам Блумфилд.
По его словам, пассажир обнаружил животное только благодаря его периодически двигающимся зрачкам, потому что опоссум сидел неподвижно и, видимо, притворялся игрушкой.
Когда животное поняло, что его рассекретили, оно решило сбежать. Охрана аэропорта аккуратно сопроводила его к выходу, опоссум не пострадал.
Пока не понятно, как животное попало в магазин в закрытой зоне аэропорта. Блумфилд назвал визит опоссума весьма неожиданным.
«Я представляю, что он увидел плюшевых игрушек, которые продавались на полке, и решил найти свое место среди них. Он хотел слиться с толпой», – пошутил мужчина.
Павел Корнев — один из моих любимых современных российских авторов фэнтези. Поэтому в моем блоге периодически будут появляться обзоры на его произведения. Первым произведением станет "Сиятельный", который входит в цикл "Всеблагое электричество".

Главный герой, Леопольд Орсо (он же виконт Крус), — молодой человек, работающий детективом-констеблем в полиции Нового Вавилона, столицы огромной Второй Империи. Леопольд — сиятельный. Его талант заключается в способности визуализировать и воплощать в реальность чужие страхи при помощи своего чрезвычайно живого воображения.
Сюжет развивается стремительно и многослойно:
В романе поднимается несколько ключевых тем:
Мир прописан очень детально и атмосферно. Автор создает густую, мрачную, «дымную» атмосферу индустриального города, кишащего опасностями, чудесами и пороком. Новый Вавилон — полноценный персонаж романа. Диалоги живые, характеры (даже второстепенные, как поэт Альберт, напарник Рамон или дворецкий Теодор) прописаны ярко. Сюжет закручен лихо: автор постоянно подбрасывает читателю новые загадки, сцены перестрелок и мистические столкновения.
Друзья, вомбатяне, объявляем начало еще одного конкурса, хорошую тему для которого предложила @victoria222.
Нужно рассказать что-то интересное, необычное, возможно даже таинственное и загадочное, про свой любимый город, улицу, республику или целую страну. Это должны быть какие-то малоизвестные факты или места, о которых туристы мало знают, или ваша история про впечатления от данных мест.
Учреждаем три призовых места: 1. самый высокий суммарный рейтинг за все посты, 2. самый рейтинговый пост и 3. самый просматриваемый пост.
Сроки конкурса до 15.05.2026, 16.05.2026 смотрим итоги.
Призы: мерч сайта на выбор из предложеного от @Vombatolog , а также эксклюзивные ачивки.
Ну и участников просьба не забывать проставлять теги "Моя городская легенда" и "конкурс".
Фух. Кажется ничего не забыла. 🙂
Спасибо за внимание! Погнали!
С понедельником вас всех (любимым днём работодателей).
Все отправляются на работу, чтобы заработать свои копеечки.

Без долгих нудных предисловий, спрошу:
а вы бы согласились на базовый доход? Ну это когда многое что роботизировано или заИИчино, и рабочих мест сильно меньше чем количества людей. И тогда государство платит базовый доход. Вы не имеете плюшек в виде путешествий, икры на бутербродах, своего авто, шуб и бриллиантов, но
у вас есть гарантированно оплаченная коммуналка, продуктовая корзина нормальная (где есть мясо и кофе, а не одни макарошки), есть что одеть на все сезоны и... всё.
Вы бы согласились получать такой базовый минимум и не работать?
Или будете подрабатывать (крутиться вертеться, так как офиц. раб. мест нет)?
Или вариант - работали бы, но не против чтобы такая опция была у государства и кто-то получал этот базовый доход ?
Сайт с произведением А.С. Макаренко "Педагогическая поэма": http://www.makarenko.edu.ru/biblio.htm
Фотография обложки "Педагогической поэмы" - из открытых источников. Описание "Педагогической поэмы" - из Википедии.Предлагаю обсудить борьбу советского педагога Антона Макаренко с антисемитизмом, алкоголизмом и азартными играми в трудовой колонии для беспризорников и несовершеннолетних правонарушителей, основанной в 1920 г. в селе Ковалёвка, близ Полтавы (Украинская Советская Социалистическая Республика, СССР). В данной статье процитированы отрывки из его произведения "Педагогическая поэма". Напишите, пожалуйста, в комментариях, как другие советские педагоги боролись с пороками своих воспитанников.
1. Борьба с антисемитизмом
Неожиданно у нас открылся антисемитизм. До сих пор в колонии евреев не было. Осенью в колонию был прислан первый еврей, потом один за другим ещё несколько. Один из них почему-то раньше работал в губрозыске, и на него первого обрушился дикий гнев наших старожилов.
В проявлении антисемитизма я сначала даже не мог различить, кто больше, кто меньше виноват. Вновь прибывшие колонисты были антисемитами просто потому, что нашли безобидные объекты для своих, хулиганских инстинктов, старшие же имели больше возможности издеваться и куражиться над евреями.
Фамилия первого была Остромухов.
Остромухова стали бить по всякому поводу и без всякого повода. Избивать, издеваться на каждом шагу, отнять хороший пояс или целую обувь и дать взамен их негодное рванье, каким-нибудь хитрым способом оставить без пищи или испортить пищу, дразнить без конца, поносить разными словами и, самое ужасное, всегда держать в страхе и презрении - вот что встретило в колонии не только Остромухова, но и Шнайдера, и Глейсера, и Крайника. Бороться с этим оказалось невыносимо трудно. Все делалось в полной тайне, очень осторожно и почти без риска, потому что евреи прежде всего запугивались до смерти и боялись жаловаться. Только по косвенным признакам, по убитому виду, по молчаливому и несмелому поведению можно было строить догадки, да просачивались самыми отдаленными путями, через дружеские беседы наиболее впечатлительных пацанов с воспитателями неуловимые слухи.
Все же совершенно скрыть от педагогического персонала регулярное шельмование целой группы колонистов было нельзя, и пришло время, когда разгул антисемитизма в колонии ни для кого уже секретом не был. Установили и список насильников. Все это были наши старые знакомые: Бурун, Митягин, Волохов, Приходько, но самую заметную роль в этих делах играли двое: Осадчий и Таранец.
Живость, остроумие и организационные способности давно выдвинули Таранца в первые ряды колонистов, но приход более старших ребят не давал Таранцу простора. Теперь наклонность к преобладанию нашла выход в пуганье евреев и издевательствах над ними. Осадчий был лет шестнадцати, угрюмый, упрямый, сильный и очень запущенный. Он гордился своим прошлым, но не потому, что находил в нем какие-либо красоты, а просто из упрямства, потому что это его прошлое и никому никакого дела нет до его жизни.
Осадчий имел вкус к жизни и всегда внимательно следил за тем, чтобы его день не проходил без радости. К радостям он был очень неразборчив и большей частью удовлетворялся прогулками на село Пироговку, расположенное ближе к городу и населенное полукулаками-полумещанами. Пироговка в то время блистала обилием интересных девчат и самогона; эти предметы и составляли главную радость Осадчего. Неизменным спутником бывал известный колонистский лодырь и обжора Галатенко.
Осадчий носил умопомрачительную холку, которая мешала ему смотреть на свет божий, но, очевидно, составляла важное преимущество в борьбе за симпатии пироговских девчат. Из-под этой холки он всегда угрюмо и, кажется, с ненавистью поглядывал на меня во время моих попыток вмешаться в его личную жизнь: я не позволял ему ходить на Пироговку и настойчиво требовал, чтобы он больше интересовался колонией.
Осадчий сделался главным инквизитором евреев. Осадчий едва ли был антисемитом. Но его безнаказанность и беззащитность евреев давали ему возможность блистать в колонии первобытным остроумием и геройством.
Поднимать явную, открытую борьбу против шайки наших изуверов нужно было осмотрительно: она грозила тяжелыми расправами прежде всего для евреев; такие, как Осадчий, в крайнем случае не остановились бы и перед ножом. Нужно было или действовать исподволь и очень осторожно, или прикончить дело каким-нибудь взрывом.
Я начал с первого. Мне нужно было изолировать Осадчего и Таранца. Карабанов, Митягин, Приходько, Бурун относились ко мне хорошо, и я рассчитывал на их поддержку. Но самое большое, что мне удалось – это уговорить их не трогать евреев.
- От кого их защищать? От всей колонии?
- Не ври, Семен. Ты знаешь - от кого.
- Что с того, что я знаю? Я пойду на защиту, так не привяжу к себе Остромухова, - все равно поймают и набьют ещё хуже.
- Я за это дело не берусь - не с руки, а трогать не буду: они мне не нужны.
Задоров больше всех сочувствовал моему положению, но он не умел вступить в прямую борьбу с такими, как Осадчий.
- Тут как-то нужно очень круто повернуть, не знаю. Да от меня все это скрывают, как и от вас. При мне никого не трогают.
Положение с евреями становилось тем временем все тяжелее. Их уже можно было ежедневно видеть в синяках, но при опросе они отказывались назвать тех, кто избивает. Осадчий ходил по колонии гоголем и вызывающе посматривал на меня и на воспитателей из-под своей замечательной холки.
Я решил идти напролом и вызвал его в кабинет. Он решительно всё отрицал, но всем своим видом показывал, что отрицает только из приличия, а на самом деле ему безразлично, что я о нем думаю.
- Ты избиваешь их каждый день.
- Ничего подобного, - говорил он неохотно.
Я пригрозил отправить его из колонии.
- Ну что ж. И отправляйте!
Он очень хорошо знал, какая это длинная и мучительная история - отправить из колонии. Нужно было долго хлопотать об этом в комиссии, - представлять всякие опросы и характеристики, раз десять послать самого Осадчего на допрос да ещё разных свидетелей.
Для меня, кроме того, не сам по себе Осадчий был занятен. На его подвиги взирала вся колония, и многие относились к нему с одобрением и с восхищением. Отправить его из колонии значило бы законсервировать эти симпатии в виде постоянного воспоминания о пострадавшем герое Осадчем, который ничего не боялся, никого не слушал, бил евреев, и его за это "засадили". Да и не один Осадчий орудовал против евреев: Таранец не был так груб, как Осадчий, но гораздо изобретательнее и тоньше. Он никогда их не бил и на глазах у всех относился к евреям даже нежно, но по ночам закладывал тому или другому между пальцами ног бумажки и поджигал их, а сам укладывался в постель и представлялся спящим. Или, достав машинку, уговаривал какого-нибудь дылду вроде Федоренко остричь Шнайдеру полголовы, а потом имитировать, что машинка испорчена, куражиться над бедным мальчиком, когда тот ходит за ним и просит со слезами окончить стрижку.
Спасение во всех этих бедах пришло самым неожиданным и самым позорным способом.
Однажды вечером отворилась дверь моего кабинета, и Иван Иванович ввел Остромухова и Шнайдера, обоих окровавленных, плюющих кровью, но даже не плачущих от привычного страха.
- Осадчий? - спросил я.
Дежурный рассказал, что Осадчий за ужином приставал к Шнайдеру, бывшему дежурным по столовой, заставлял его переменять порцию, подавать другой хлеб, и, наконец, за то, что Шнайдер, подавая суп, нечаянно наклонил тарелку и коснулся пальцами супа, Осадчий вышел из-за стола и при дежурном, и при всей колонии ударил Шнайдера по лицу. Шнайдер, пожалуй, и промолчал бы, но дежурство оказалось не из трусливых, да у нас никогда и не было драк при дежурном. Иван Иванович приказал Осадчему выйти из столовой и пойти ко мне доложить. Осадчий из столовой направился к дверям, но в дверях остановился и сказал:
- Я к завколу пойду, но раньше этот жид у меня попет!
Здесь произошло небольшое чудо. Остромухов, бывший всегда самым беззащитным из евреев, вдруг выскочил из-за стола и бросился к Осадчему:
- Я тебе не дам его бить!
Все это кончилось тем, что тут же, в столовой, Осадчий избил Остромухова, а выходя, заметил притаившегося в сенях Шнайдера и ударил его так сильно, что у того выскочил зуб. Ко мне Осадчий идти отказался.
В моем кабинете Остромухов и Шнайдер размазывали кровь по лицам грязными рукавами клифтов, но не плакали, и, очевидно, прощались с жизнью. Я тоже был уверен, что если сейчас не разрешу до конца все напряжение, то евреям нужно будет немедленно спасаться бегством или приготовиться к настоящим мукам. Меня подавляло и прямо замораживало то безразличие к побоям в столовой, которое проявили все колонисты, даже такие, как Задоров. Я вдруг почувствовал, что сейчас я так же одинок, как в первые дни колонии. Но в первые дни я и не ожидал поддержки и сочувствия ниоткуда, это было естественное и заранее учтенное одиночество, а теперь я уже успел избаловаться и привыкнуть к постоянному сотрудничеству колонистов.
В кабинете вместе с потерпевшими находилось несколько человек. Я сказал одному из них:
- Позови Осадчего.
Я был почти уверен, что Осадчий закусил удила и откажется прийти, и твердо решил в крайнем случае привести его сам, хотя бы и с револьвером.
Но Осадчий пришел, ввалился в кабинет в пиджаке внакидку, руки в карманах, по дороге двинул стулом. Вместе с ним пришел и Таранец. Таранец делал вид, что все это страшно интересно и он пришел только потому, что ожидается занимательное представление.
Осадчий глянул на меня через плечо и спросил:
- ну, я пришел... Чего?
Я показал ему на Остромухова и Шнайдера:
- Это что такое?
- Ну, что ж такое! Подумаешь!.. Два жидка. Я думал, вы что покажете.
И вдруг педагогическая почва с треском и грохотом провалилась подо мною. Я очутился в пустом пространстве. Тяжелые счеты, лежавшие на моем столе, вдруг полетели в голову Осадчего. Я промахнулся, и счеты со звоном ударились в стену и скатились на пол.
В полном беспамятстве я искал на столе что-нибудь тяжелое, но вдруг схватил в руки стул и ринулся с ним на Осадчего. Он в панике шарахнулся к дверям, но пиджак свалился с его плеч на пол, и Осадчий, запутавшись в нем, упал.
Я опомнился: кто-то взял меня за плечи. Я оглянулся - на меня смотрел Задоров и улыбался:
- Не стоит того эта гадина!
Осадчий сидел на полу и начинал всхлипывать. На окне притаился бледный Таранец, у него дрожали губы.
- Ты тоже издевался над этими ребятами!
Таранец сполз с подоконника.
- Даю честное слово, никогда больше не буду!
- Вон отсюда!
Он вышел на цыпочках.
Осадчий, наконец, поднялся с полу, держа пиджак в руке, а другой рукой ликвидировал последний остаток своей нервной слабости - одинокую слезу на грязной щеке. Он смотрел на меня спокойно, серьезно.
- Четыре дня отсидишь в сапожной на хлебе и на воде.
Осадчий криво улыбнулся и, не задумываясь, ответил:
- Хорошо, я отсижу.
На второй день ареста он вызвал меня в сапожную и попросил:
- Я не буду больше, простите.
- О прощении будет разговор, когда отсидишь свой срок.
Отсидев четыре дня, он уже не просил прощения, а заявил угрюмо:
- Я ухожу из колонии.
- Уходи.
- Дайте документ.
- Никаких документов!
- Прощайте.
- Будь здоров.
2. Борьба с алкоголизмом
Часов в семь утра мы постучали в ворота Андрия Карповича Гречаного, ближайшего нашего соседа. Наш стук послужил сигналом для сложнейшей собачьей увертюры, которая продолжалась минут пять.
Только после увертюры началось самое действие, как и полагается.
Оно началось выходом на сцену деда Андрия Гречаного, мелкого старикашки с облезлой головой, но сохранившего аккуратно подстриженную бородку. Дед Андрий спросил нас неласково:
- Чего тут добиваетесь?
- У вас есть самогонный аппарат, мы пришли его уничтожить, - сказал я.
- Вот мандат от губмилиции...
- Самогонный аппарат? - спросил дед Андрий растерянно, бегая острым взглядом по на-шим лицам и живописным одеждам колонистов.
Но в этот момент бурно вступил фортиссимо собачий оркестр, потому что Карабанов успел за спиной деда продвинуться ближе к заднему плану и вытянуть предусмотрительно захваченным "дрючком" рыжего кудлатого пса, ответившего на это выступление оглушительным соло на две октавы выше обыкновенного собачьего голоса.
Мы бросились в прорыв, разгоняя собак. Волохов закричал на них властным басом, и соба-ки разбежались по углам двора, оттеняя дальнейшие события маловыразительной музыкой обиженного тявканья. Карабанов был уже в хате, и когда мы туда вошли с дедом, он победоносно показывал нам искомое: самогонный аппарат.
- Ось! (вот)
Дед Андрий топтался по хате и блестел, как в опере, новеньким молескиновым пиджачком.
- Самогон вчера варили? - спросил Задоров.
- Та вчера, - сказал дед Андрий, растерянно почесывая бородку и поглядывая на Таранца, извлекающего из-под лавки в переднем углу полную четверть розово-фиолетового нектара.
Дед Андрий вдруг обозлился и бросился к Таранцу, оперативно правильно рассчитывая, что легче всего захватить его в тесном углу, перепутанном лавками, иконами и столом. Та-ранца он захватил, но четверть через голову деда спокойно принял Задоров, а деду досталась издевательски открытая обворожительная улыбка Таранца:
- А что такое, дедушка?
- Як вам не стыдно! - с чувство закричал дед Андрий. - Совести на вас нету, по хатам ходи-те, грабите! И дивча с собою привели. Колы вже покой буде людям, колы вже на вас лыха годына посядэ?..
- Э, да вы, диду, поэт, - сказал с оживленной мимикой Карабанов и, подпершись дрючком, застыл перед дедом в декоративно-внимательной позе.
- Вон из моей хаты! - закричал дед Андрий и схвативши у печи огромный рогач, неловко стукнул им по плечу Волохова.
Волохов засмеялся и поставил рогач на место, показывая деду новую деталь событий:
- Вы лучше туда гляньте.
Дед глянул и увидел Таранца, слезающего с печи со второй четвертью самогона, улыбаю-щегося по-прежнему искренно и обворожительно. Дед Андрий сел на лавку, опустил голову и махнул рукой.
К нему подсела Лидочка и ласково заговорила:
- Андрию Карповичу! Вы ж знаете: запрещено ж законом варить самогонку. И хлеб же на это пропадает, а кругом же голод, вы же знаете.
- Голод у ледаща (лодыря). А хто робыв, у того не буде голоду.
- А вы, диду, робылы? - звонко и весело спросил Таранец, сидя на печи.
- А можэ, у вас робыв Степан Нечипоренко?
- Степан?
- Ага ж, Степан. А вы его выгнали и не заплатили и одежи не далы, так он в колонию просится.
Таранец весело щелкнул языком на деда и соскочил с печи.
- Куда все это девать? - спросил Задоров.
- Разбейте все на дворе.
- И аппарат?
- И аппарат.
Дед не вышел на место казни, - он остался в хате выслушивать ряд экономических, психологических и социальных соображений, которые с таким успехом начала перед ним развивать Лидия Петровна. Хозяйские интересы на дворе представляли собаки, сидевшие по углам, полные негодования. Только когда мы выходили на улицу, некоторые из них выразили запоздавший бесцельный протест.
Лидочку Задоров предусмотрительно вызвал из хаты:
- Идите с нами, а то дед Андрий из вас колбас наделает...
Лидочка выбежала, воодушевленная беседой с дедом Андрием:
- А вы знаете, он все понял! Он согласился, что варить самогон - преступление.
3. Борьба с азартными играми
Когда я громил картежную организацию колонии, Митягин отказался сообщить, откуда у него шапка с деньгами.
- Украл?
Он улыбнулся:
- Какой вы чудак, Антон Семенович!.. Да, конечно же, не купил. Дураков ещё много на свете. Эти деньги все дураками снесены в одно место, да ещё с поклонами отдавали толстопузым мошенникам. Так чего я буду смотреть? Лучше я себе возьму. Ну, и взял. Вот только в вашей колонии и спрятать негде. Никогда не думал, что вы будете обыски устраивать...
- Ну, хорошо. Деньги эти я беру для колонии. Сейчас составим акт и заприходуем. Пока не о тебе разговор.
Я заговорил с ребятами о кражах:
- Игру в карты я решительно запрещаю. Больше вы играть в карты не будете. Играть в карты - значит обкрадывать товарища.
- Пусть не играют.
- Играют по глупости. У нас в колонии многие колонисты голодают, не едят сахара, хлеба. Овчаренко из-за этих самых карт ушел из колонии, теперь ходит - плачет, пропадает на толкучке.
- Да, с Овчаренко... это нехорошо вышло, - сказал Митягин.
Я продолжал:
- Выходит так, что в колонии защищать слабого товарища некому. Значит, защита лежит на мне. Я не могу допускать, чтобы ребята голодали и теряли здоровье только потому, что подошла какая-то дурацкая карта. Я этого не допущу. Вот и выбирайте. Мне противно обыскивать ваши спальни, но когда я увидел в городе Овчаренко, как он плачет и погибает, так я решил с вами не церемониться. А если хотите, давайте договоримся, чтобы больше не играть. Можете дать честное слово? Я вот только боюсь... насчет чести у вас, кажется, кишка тонка: Бурун давал слово...
Бурун вырвался вперед:
- Неправда, Антон Семенович, стыдно вам говорить неправду!.. Если вы будете говорить неправду, тогда нам... Я про карты никакого слова не давал.
- Ну, прости, верно, это я виноват, не догадался сразу с тебя и на карты взять слово, потом ещё на водку...
- Я водки не пью.
- Ну, добре, конечно. Теперь как же?
Вперед медленно выдвигается Карабанов. Он неотразимо ярок, грациозен и, как всегда, чуточку позирует. От него несет выдержанной в степях воловьей силой, и он как будто ее нарочно сдерживает.
- Хлопцы, тут дело ясное. Товарищей обыгрывать нечего. Вы хоть обижайтесь, хоть что, я буду против карт. Так и знайте: ни в чем не засыплю, а за карты засыплю, а то и сам возьму за вясы, трохы подержу. Потому что я бачив Овчаренко, когда он уходил - можно сказать, человека в могилу загоняем: Овчаренко, сами знаете, без воровского хисту (таланта). Обыграли его Бурун с Раисой. Я считаю: нехай идут и шукают, и пусть не приходят, пока не найдут.
Бурун горячо согласился:
- Только на биса мне Раиса? Я и сам найду.
Хлопцы заговорили все сразу. Всем было по сердцу найденное соглашение. Бурун собственноручно конфисковал все карты и бросил в ведро. Калина Иванович весело отбирал сахар:
- Вот спасибо! Экономию сделали!
Из спальни меня проводил Митягин:
- Мне уйти из колонии?
Я ему грустно ответил:
- Нет, чего ж, поживи еще.
- Все равно красть буду.
- Ну и черт с тобой, кради. Не мне пропадать, а тебе.
Он испуганно отстал.
На другое утро Бурун отправился в город искать Овчаренко. Хлопцы тащили за ним Раису. Карабанов ржал на всю колонию и хлопал Буруна по плечам:
- Эх, есть ещё лыцари на Украине!
Задоров выглядывал из кузницы и скалил зубы. Он обратился ко мне, как всегда, по-приятельски:
- Сволочной народ, а жить с ними можно.
- А ты кто? - спросил его свирепо Карабанов.
- Бывший потомственный скокарь, а теперь кузнец трудовой колонии имени Максима Горького, Александа Задоров, - вытянулся он.
- Вольно! - грассируя, сказал Карабанов и гоголем прошелся мимо кузницы.
К вечеру Бурун привел Овчаренко, счастливого и голодного.
#макаренко #антисемитизм #алкоголизм #игромания #усср

В Москве вынесен приговор по громкому коррупционному делу: старший следователь полиции Иван Гасевич и председатель адвокатской коллегии Тамерлан Кобегкаев осуждены за взятки. Главную роль в разоблачении силовика сыграл бывший секретарь суда Эдуард Мурсалов — профессиональный мошенник, который решил пожаловаться на вымогателей из органов.
Как мошенник стал заявителем
39-летний Эдуард Мурсалов в середине 2010-х работал секретарем в Головинском суде Москвы, пока сам не оказался на скамье подсудимых. В 2017 году его приговорили к восьми годам колонии за серию крупных афер: он обещал знакомым продать арестованное у коррупционеров имущество (машины и квартиры) по дешевке, брал предоплату (от 1 до 16 млн рублей), но сделок, разумеется, не было.
Освободившись по УДО в 2020-м, Мурсалов долго не продержался на свободе. В 2022 году его снова задержали за мошенничество — на этот раз он взял деньги у приятеля на совместный бизнес и исчез. Расследование этого дела поручили майору полиции Ивану Гасевичу.
По словам Мурсалова, при задержании оперативники намекнули ему, что вопросы решаются деньгами. Сам Гасевич, как утверждает заявитель, сразу обозначил цену вопроса: 500 тысяч рублей за прекращение дела за примирением сторон. Деньги были переданы в тот же вечер (300 тыс. «следователю», 200 — «для потерпевшего»).
Однако наутро майор заявил, что закрыть дело не получится — у Мурсалова рецидив, и делом заинтересовалось начальство. Чтобы не ухудшить ситуацию, Гасевич посоветовал фигуранту «правильного» адвоката. Им оказался председатель адвокатской коллегии «Останкинская» Тамерлан Кобегкаев.
Схема: «справки» за свободу передвижения
Мурсалов находился под подпиской о невыезде, но ему нужно было сопроводить пожилую родственницу в другой город. По версии следствия, Гасевич согласился решить вопрос, но потребовал перевести 50 тысяч рублей адвокату Кобегкаеву (этот эпизод квалифицировали как посредничество во взятке).
В последующие месяцы Мурсалов еще несколько раз платил за разрешение на выезд, но теперь деньги (те самые «справки», как их называл полицейский) уходили напрямую на карту Гасевича. Майор не стеснялся в выражениях: «Я тоже хочу кайфовать. Отправь справку побыстрее, тариф ты знаешь». Также он жаловался, что копит на новую машину. Мурсалов пытался жаловаться адвокату Кобегкаеву на пьяные звонки следователя, но тот лишь обещал «поговорить», хотя ничего не менялось.
В итоге бывший мошенник, уставший от поборов, сам пришел в УСБ МВД. Оперативники провели эксперимент, и Гасевича взяли с поличным.
Приговор
Следствие насчитало Гасевичу шесть эпизодов получения взяток, Кобегкаеву — одно посредничество. Интересная деталь: дело рассматривали в Хорошевском суде, так как Головинский суд был связан со всеми фигурантами (там работал Мурсалов, Гасевич направлял туда дела, а Кобегкаев выступал защитником).
Оба вину признали.
Мосгорсуд утвердил приговор.
Справка: Сам Мурсалов в 2025 году снова был осужден за мошенничество по тому самому делу, которое вел Гасевич (ч. 2 ст. 159 УК РФ), и является фигурантом еще одного аналогичного дела.