Модель тела человека с нанесенными точками и линиями для изучения техники иглоукалывания. Азия, XVII век.

Не хвалю. Не осуждаю. Просто поделюсь.

Ну и комментарий, который улыбнул:


Мир, в котором мы живем, полон ограничений — физических, социальных, психологических. С самого рождения человек сталкивается с рамками, которые кажутся непреодолимыми. Однако история человечества показывает: именно те, кто бросает вызов этим ограничениям и побеждает их, становятся двигателями прогресса. Их победы не только меняют их самих, но и заставляют мир подстраиваться под новые реалии. Это явление можно назвать чудом — не в мистическом смысле, а как результат преодоления иллюзии невозможного.
Чудо как акт преодоления
Чудеса часто воспринимаются как что-то сверхъестественное или недоступное для понимания. Однако в реальности они являются следствием внутренней работы человека над собой и окружающим миром. Примером может служить история великих изобретателей и первооткрывателей. Возьмем Николая Коперника: его теория гелиоцентрической системы перевернула представления о Вселенной и буквально заставила человечество изменить свой взгляд на место Земли в космосе[1]. Этот прорыв стал возможен благодаря его смелости противостоять общепринятым догмам.
Прорывы происходят не только в науке. В спорте также можно найти множество примеров того, как человек побеждает собственные ограничения. Например, Роджер Бэннистер стал первым человеком в истории, пробежавшим милю менее чем за четыре минуты[2]. До этого достижения считалось физиологически невозможным преодолеть этот барьер. Но после его успеха десятки спортсменов начали повторять этот результат — мир изменился вслед за одним человеком.
Иллюзия невозможного
Многие ограничения существуют лишь в нашем сознании — это своего рода иллюзия невозможности. Люди часто говорят себе: "Это невозможно", "Я никогда этого не сделаю". Однако стоит только попробовать преодолеть страх перед неизвестным или сложным — и открываются новые горизонты.
В этом контексте интересен пример предпринимателя Илона Маска. Его проекты SpaceX и Tesla изначально воспринимались скептически: освоение космоса частной компанией казалось утопией, а массовое производство электромобилей — слишком амбициозной целью[3]. Тем не менее Маск доказал обратное: он изменил целые отрасли промышленности и заставил мир адаптироваться к новым стандартам.
Мир подстраивается под победителей
Когда человек достигает успеха вопреки всем сомнениям и ограничениям, он становится катализатором изменений для всего общества. Это особенно заметно в культуре и искусстве. Например, произведения Пабло Пикассо сначала вызывали недоумение у публики своей новаторской формой[4]. Но со временем кубизм стал важной частью мировой художественной традиции.
С другой стороны, такие изменения требуют от человека огромных усилий: чтобы победить мир вокруг себя, нужно сначала победить самого себя — свои страхи, лень или сомнения.
Заключение
Чудеса в нашем мире действительно существуют — но они не падают с небес по волшебству; они рождаются из упорства людей перед лицом трудностей и кажущейся невозможности. Каждый раз, когда кто-то совершает прорыв или достигает немыслимой цели, он изменяет реальность вокруг себя. И тогда миру ничего не остается кроме как адаптироваться к новой норме.
Таким образом, чудеса являются не чем-то мистическим или случайным; это результат человеческой веры в свои силы и способности выйти за пределы привычного мышления.
Список литературы:
1. Коперник Н., "О вращении небесных сфер", 1543 г.
2. Bannister R., *The Four-Minute Mile*, 1955.
3. Vance A., *Elon Musk: Tesla, SpaceX and the Quest for a Fantastic Future*, HarperCollins Publishers Inc., 2015.
4. Richardson J., *A Life of Picasso*, Random House Trade Paperbacks Edition (Vols I-IV), 1991-2007
Редактор, Принц Крыма и Золотой Орды Виктор Агеев-Полторжицкий
Сайт Дома Чингисхана: центра мира и правосудия — https://royalcrimea.wordpress.com/
Моя страница в VK - https://vk.com/volnyvictor
Мой Instagram - https://www.instagram.com/victor_ageev_poltorzhitsky/
Моя страница в Facebook — https://www.facebook.com/victorageevpoltorzhitsky
Яндекс Дзен - https://dzen.ru/freemen
Проза.ру - http://proza.ru/avtor/freeknight
Автор.Сегодня - https://author.today/u/freeknight
Дата выхода в (РФ) – 4 февраля 2025 года.
Дата выхода (мир) – 27 сентября 2025 года.
После неожиданного взрыва на мосту в Бостоне бывший армейский рейнджер Эрик оказывается в заложниках вместе с сотнями людей, включая свою младшую сестру и загадочную заключенную по имени Док. Мост захвачен группой бывших наёмников под руководством безумного лидера Ромео, который готов на все ради достижения своих целей. Эрику предстоит применить все навыки, полученные за годы службы, чтобы защитить сестру, остановить убийц и спасти всех, кто оказался в этой смертельной ловушке.
Мне всегда были интересны настольные ролевые игры, но в молодости удалось поиграть всего пару раз. А уж теперь, когда мне под 40, найти единомышленников вообще не реально.
Так что, когда я узнал о возможностях новой китайской нейронки, первой мыслью было попробовать ее в роли гейммастера. И она показала себя довольно не плохо. Хочу показать несколько возможностей ДипСика в этой сфере для тех, кому возможно как и мне будет интересно поиграть с нейросетью в НРИ. Запросы и ответы копирую текстом, а не картинками, так как иначе они займут много места.
Простой пример создания мира в жанре постапокалипсис.
Запрос:
Придумай мир в жанре постапокалипсиса. Это Земля, год примерно 2120-2160 (выбери точное значение). Глобальная катастрофа произошла примерно 50 лет назад (определи сам точно сколько прошло времени). Определи катастрофу или катастрофы, которые произошли.
Ответ:
### Мир постапокалипсиса: Земля, 2145 год
#### Катастрофа: "Великий Коллапс" (2095 год)
50 лет назад, в 2095 году, мир пережил серию взаимосвязанных катастроф, известных как "Великий Коллапс". Это был не единичный катаклизм, а цепь событий, которые привели к краху цивилизации:
1. **Климатический коллапс**: К 2090 году глобальное потепление достигло критической точки. Ледники растаяли, уровень моря поднялся на 10 метров, затопив прибрежные города и целые страны. Климатические аномалии стали нормой: ураганы, засухи, наводнения и резкие перепады температур уничтожили сельское хозяйство и инфраструктуру.
2. **Биоинженерная катастрофа**: В попытке спасти экосистемы, ученые создали генетически модифицированные организмы, способные выживать в экстремальных условиях. Однако эти организмы вышли из-под контроля, мутировали и начали вытеснять естественные виды. Появились агрессивные растения, пожирающие металл, и хищные животные, адаптированные к новым условиям.
3. **Пандемия "Серой чумы"**: В 2093 году разразилась пандемия вируса, созданного в лаборатории для борьбы с перенаселением. Вирус, получивший название "Серая чума", был устойчив к лекарствам и быстро распространился по всему миру. Он вызывал некроз тканей, превращая людей в живые трупы, лишенные разума, но сохраняющие агрессию.
4. **Ядерный конфликт**: На фоне хаоса несколько стран применили ядерное оружие, пытаясь установить контроль над ресурсами. Ядерная зима накрыла планету, уничтожив оставшиеся экосистемы и сделав большие территории непригодными для жизни.
#### Мир в 2145 году:
К 2145 году Земля превратилась в пустыню, где выживание стало главной целью. Остатки человечества разделились на несколько групп:
1. **Поселения**: Небольшие общины, насчитывающие от нескольких десятков до нескольких тысяч человек. Эти поселения расположены в относительно безопасных местах, таких как горные долины, леса или руины старых городов. Жители занимаются примитивным сельским хозяйством, охотой и собирательством. Основные культуры — это картофель, кукуруза и пшеница, которые удалось адаптировать к новым условиям. Охота на мутировавших животных — опасное, но необходимое занятие.
2. **Кочевники**: Группы выживших, скитающиеся по пустошам в поисках ресурсов. Они живут в бронированных автомобилях или на кораблях, приспособленных для плавания по затопленным территориям. Кочевники часто нападают на поселения, чтобы захватить еду и ресурсы.
3. **Мутанты**: Люди, выжившие после "Серой чумы" или подвергшиеся воздействию радиации и биоинженерных организмов. Они обладают странными способностями, но часто страдают от физических и психических отклонений. Мутанты либо изгои, либо лидеры небольших племен, которые выживают за счет своих уникальных способностей.
4. **Культы**: Религиозные группы, поклоняющиеся древним технологиям или природным силам. Они верят, что катастрофа была наказанием за грехи человечества, и пытаются восстановить баланс. Культы часто обладают знаниями о довоенных технологиях, но используют их в ритуальных целях.
#### Технологии:
- **Примитивное оружие**: Ножи, копья, луки и стрелы — основное оружие выживших. Металлолом ценится на вес золота, так как из него можно сделать оружие или инструменты. Самодельный огнестрел из металлической трубы — редкая и ценная вещь, доступная только самым умелым мастерам.
- **Остатки довоенных технологий**: Некоторые умельцы могут починить старый автомобиль или огнестрельное оружие, но такие вещи крайне редки и часто становятся причиной конфликтов.
- **Биотехнологии**: Генетически модифицированные организмы используются для выживания: растения, производящие кислород, и животные, способные фильтровать воду. Однако эти технологии плохо изучены и часто опасны.
#### Опасности:
- **Мутировавшие существа**: Хищные растения, гигантские насекомые и зараженные "Серой чумой" люди. Эти существа представляют постоянную угрозу для поселений и кочевников.
- **Радиационные зоны**: Территории, где уровень радиации до сих пор смертелен. Эти зоны часто окружены мифами и легендами, так как там можно найти ценные довоенные технологии.
- **Конфликты за ресурсы**: Войны между поселениями и кочевниками за воду, еду и технологии. Часто эти конфликты заканчиваются уничтожением целых общин.
#### Социальная структура:
- **Лидеры**: В поселениях лидеры — это обычно самые сильные или умные люди, способные организовать защиту и распределение ресурсов.
- **Ремесленники**: Кузнецы, оружейники и другие мастера, которые могут создавать и чинить оружие и инструменты. Они пользуются большим уважением.
- **Охотники и фермеры**: Основные производители еды. Их труд тяжел и опасен, но без них община не выживет.
- **Ученые и знахари**: Люди, сохранившие знания о довоенных технологиях или природных лекарствах. Они часто становятся объектами поклонения или страха.
#### Культура и мифология:
- **Легенды о прошлом**: Многие выжившие верят, что катастрофа была наказанием за грехи человечества. Легенды о довоенном мире передаются из уст в уста, но часто искажаются.
- **Ритуалы и обряды**: Культы и поселения проводят ритуалы, чтобы умилостивить силы природы или защититься от мутантов и зараженных.
- **Музыка и искусство**: Несмотря на тяжелые условия, люди находят способы выразить себя через музыку, рассказы и рисунки. Эти произведения часто отражают страх и надежду выживших.
#### Главная надежда:
Люди выживают день за днем, полагаясь на свои силы, умения и удачу. Однако даже в этом жестоком мире есть место для надежды. Некоторые верят, что если человечество сможет объединиться и преодолеть свои разногласия, то однажды оно сможет восстановить хотя бы часть того, что было потеряно. Другие считают, что будущее — это не возвращение к прошлому, а создание нового мира, где люди научатся жить в гармонии с природой и друг с другом.
Этот мир — место, где каждый день — борьба за выживание, но где также есть место для героизма, человечности и надежды на лучшее будущее.
Пример создания персонажа мужчины-наемника для мира фентези средневековья:
---
### **Имя**: Кайрен Дракс
- **Возраст**: 24 года
- **Род занятий**: Бывший солдат, наемник, охранник караванов
- **Внешность**: Среднего роста, крепкого телосложения, с короткими темными волосами и карими глазами, которые выдают усталость от увиденного. На правом плече — татуировка в виде меча, символ его военного прошлого. Одет в практичный кожаный доспех с накладками из стали, на поясе — меч и кинжал. Его плащ — темно-зеленый, с капюшоном, чтобы скрывать лицо в непогоду или при необходимости оставаться незамеченным.
- **Характер**: Кайрен — человек слова, привыкший к дисциплине, но годы службы и наемничества сделали его циничным. Он не верит в высокие идеалы, но ценит честность и верность. У него есть чувство юмора, хотя оно часто сухое и саркастическое. Кайрен не любит говорить о своем прошлом, особенно о войне.
---
### **История**:
Кайрен родился в небольшой деревне на границе королевства Аэльдрин. Его отец был лесником, а мать — ткачихой. В 17 лет, после набега бандитов на деревню, Кайрен решил вступить в армию, чтобы защищать свою землю и найти смысл в жизни. Он прошел тяжелую подготовку и быстро зарекомендовал себя как умелый боец.
В течение пяти лет он участвовал в войне с соседним королевством, а также в нескольких пограничных конфликтах. Война оставила на нем не только физические шрамы, но и душевные. После окончания службы в 22 года Кайрен решил не возвращаться домой, а стать наемником. Он охранял караваны, богатых купцов и иногда выполнял деликатные поручения для знати. Хотя работа приносила деньги, Кайрен чувствовал, что ему нужно что-то большее, чем просто выживание.
---
### **Навыки и способности**:
1. **Мастер меча**: Кайрен отлично владеет длинным мечом и щитом, а также кинжалом для ближнего боя. Его стиль боя — дисциплинированный и эффективный, с упором на защиту и точные удары.
2. **Тактика и стратегия**: Годы службы научили его думать на несколько шагов вперед. Он умеет оценивать ситуацию и принимать быстрые решения.
3. **Выживание**: Кайрен знает, как выживать в дикой природе, находить воду, разводить огонь и избегать опасностей.
4. **Наблюдательность**: Он замечает детали, которые другие упускают, будь то следы на земле или скрытые намерения людей.
5. **Харизма**: Кайрен умеет находить общий язык с людьми, будь то солдаты, купцы или наемники. Он может уговорить, обмануть или запугать, если это необходимо.
---
### **Инвентарь**:
- **Длинный меч**: Названный "Страж", этот меч был выкован для Кайрена после его первой победы в войне. Он надежный и острый, с простой, но прочной рукоятью.
- **Кинжал**: Простой, но надежный, с рукоятью, обмотанной кожей.
- **Щит**: Небольшой круглый щит из стали, с изображением меча — символом его военного прошлого.
- **Плащ с капюшоном**: Темно-зеленый, с потайными карманами.
- **Рюкзак**: В нем — веревка, фляга с водой, немного еды, кремень и карта, на которой отмечены несколько загадочных мест.
- **Амулет**: Кайрен носит на шее амулет в виде меча, подаренный ему матерью перед уходом в армию. Это его талисман удачи.
---
### **Цели и мотивация**:
- **Личная цель**: Кайрен ищет смысл в жизни после войны. Он хочет найти что-то, ради чего стоит жить, будь это древний артефакт, дело, которое вдохновит его, или просто место, где он сможет обрести покой.
- **Скрытая мотивация**: Несмотря на внешнюю жесткость, Кайрен мечтает о чем-то большем, чем просто выживание. Он хочет оставить след в истории, даже если сам не признается в этом.
Нейросеть создает реалистичных НПС и позволяет правдоподобно взаимодействовать с ними. Пример общения с НПС:
Кайрен улыбается, слегка наклоняет голову и говорит:
- **Кайрен**: *"Люблю знакомиться только с красивыми незнакомками в тавернах. А ты, Лира, определенно выделяешься среди остальных. Но, если честно, мне просто стало интересно, почему ты сидишь здесь одна. Может, составишь мне компанию? Я обещаю, что буду хорошим собеседником."*
Лира слегка приподнимает бровь, явно удивленная твоей прямотой, но в ее глазах мелькает искорка интереса. Она откидывается на спинку стула, изучая тебя взглядом, а затем жестом приглашает сесть напротив нее.
- **Лира**: *"Ты смелый, Кайрен. Большинство мужчин в этой таверне боятся даже посмотреть в мою сторону. Ну что ж, садись. Но предупреждаю: я не из тех, кто легко раскрывает свои секреты."*
Ты садишься напротив нее, и она слегка наклоняется вперед, положив подбородок на руку. Ее зеленые глаза сверкают в свете огня камина.
- **Лира**: *"Так что ты хочешь узнать? Или просто решил скрасить мой вечер?"*
Я в основном играю в словесные НРИ, без особых правил. Лишь для постапокалипсиса задавал голод, жажду, усталость и негативные последствия от них. Но при желании можно задать любые правила, хоть d&d, хоть придумать свои. Хоть попросить ДипСик придумать.
В целом он ведет игру адекватно, но иногда стоит одергивать, когда, например, начинает давать горы лута в каждой комнате.
Так же стоит указать на что стоит делать упор в повествовании. Например на боевку или на социальное взаимодействие.
Благодарю за внимание, спасибо всем, кто дочитал.
В этом видео я проведу Вам короткий обзор на еще один набор инструмента для электриков. Расскажу стоит ли покупать такой, или проще будет собрать такой самому из подручных инструментов.
Вечерняя информационно-музыкальная программа, выходившая в эфир по пятницам с 1987 по 2001 год. Один из символов перестройки. Первыми ведущими «Взгляда» были Дмитрий Захаров, Владислав Листьев и Александр Любимов. Два первых выпуска вместе с ними провел Олег Вакуловский. Позже к ним присоединились Сергей Ломакин и Александр Политковский, а затем Артем Боровик и Евгений Додолев. Программа выпускалась Главной редакцией программ для молодежи ЦТ СССР и затем телекомпанией ВИD. Последний выпуск «Взгляда» вышел в эфир 23 апреля 2001 года.

Рисунок сделан на каком-то строении возле небоскрёба Высоцкий (г. Екатеринбург ул. Малышева 51)

Портрет деда-ветерана, ул. Малышева, 15. Автор: команда «MES Crew» под руководством Игоря Митюнина из Екатеринбурга. Год создания — 2015.
Этот рисунок появился в Екатеринбурге в рамках фестиваля «Стенограффия-2015» во дворе дома №15 по ул. Малышева. На рисунке портрет молодого лётчика — участника Великой Отечественной войны. Художник Игорь Митюнин нарисовал на стене трансформаторной будки портрет своего деда Никандра Сафроновича Митюнина, который когда-то жил в этом дворе.


Мне было 25, ей 23. Мы были вместе шесть или восемь месяцев, смотря как считать. В то время я жил у своего дяди, владеющего пабом на окраине города, где я ему и помогал. Она же, переехав в Прагу примерно за полгода до этого, жила в центре в квартире, которая поначалу казалась милой, но оказалось, что в ней живут неадекваты.
В момент, когда напряженные отношения между ее соседями по квартире после пьяного разговора вылились в битье бокалов, она восприняла это как сигнал к переезду. “В жопу залог” - подумала она тогда.
Мы познакомились в то же лето на окраине города. Она была американкой, путешествующей по Европе и желающей открыть для себя аутентичные уголки Праги, а я был рад попрактиковаться в английском с носителем языка и пообщаться с кем-нибудь, кто не был ворчливым стариком. Изначально предполагалось, что она проведет три дня в Праге, затем переедет в Будапешт, проедет по Балканам и вернется домой через Прагу.
После первой ночи, которую мы провели вместе, она решила пропустить Будапешт. К концу недели Балканы стали для нее чисто гипотетическим местом. Когда пришло время лететь домой, она замешкалась и чуть не опоздала на рейс. Только когда мы потные и запыхавшиеся стояли на досмотре, она сказала мне, что кажется хочет переехать в Прагу.
Однако, ей не хотелось торопить события. Сразу после окончания школы она переехала к своему школьному парню, и раны от той ошибки были еще свежи. В течение двух месяцев ежедневных звонков, сообщений и фотографий мы улаживали детали наших отношений. Действовали не спеша. Когда ее сосед по комнате оказался кидающимся бутылками мудаком, дело немного ускорилось.
Мы съехались весной 2014 года.
Тогда я впервые увидел картину.
Сразу после переезда, на декор квартиры я не обращал особого внимания. Для меня было счастьем просто быть с ней. Чувствовать себя взрослым человеком в стабильных отношениях. И только когда одним ленивым воскресным вечером она заснула на диване после просмотра какого-то сериала, мой взор привлекла картина.
Пышное поле пшеницы в погожий летний день. Вдалеке виднелся скромный небольшой домик. На переднем плане отец и трое его детей работали в поле. Они стояли на задних лапах и обрабатывали пшеницу человеческими орудиями труда, но по виду эти существа были похожи на мышей.
Картина не вписывалась в остальную обстановку современной квартиры. Все остальное было прямо с витрины IKEA, но полотно, висевшее над нашим телевизором, было совершенно самобытным. Масляная краска, детализация до поразительной степени - мышиные люди в поле… Казалось будто они живые.
Помню момент, когда залюбовался картиной, пытаясь понять, что она означает или как художник передал такое реалистичное движение, но потом девушка начала тихонько похрапывать на моем плече, а я был слишком влюблен, чтобы не отвлечься на это.
Время от времени картина попадалась мне на глаза, когда я готовил или гладил белье. Когда мы смотрели сериал и вставал вопрос о том, смотреть ли следующую серию или идти спать, я переводил взгляд на мышат, как бы ища у них совета.
В те времена они казались счастливыми.
Картина меня занимала, но это был лишь мимолетный интерес. Жизнь в городе занимала большую часть моего внимания. Я устроился на новую работу, и это несколько напрягало, но я был вне себя от радости, вырвавшись из цементных оков окраины. Арт-нуво, бары, концерты под окнами - мое новое место жительства заставляло меня влюбиться в город так, как я и не думал. Я увидел Прагу с совершенно новой стороны, и девушка была рядом со мной, чтобы прочувствовать все до мелочей.
Пару раз мы заговаривали о свадьбе, чтобы облегчить процесс иммиграции. Это было как бы в шутку, но мы все равно говорили об этом с серьезным видом. Первые шесть месяцев, которые мы провели в этой маленькой квартире, были сплошным блаженством, но потом... Потом что-то пошло не так.
Возможно, это был запуск нового продукта на работе, который чуть не довел меня до нервного срыва. Возможно, закончился конфетно-букетный период. А может, она просто устала от Праги. Так или иначе, мы постепенно начали становиться чужими друг для друга.
Все это произошло почти десять лет назад, так что извините меня, если я забуду подробности. Я лишь смутно помню ощущение приближающегося расставания.
Картина - вот что я помню с болезненной остротой.
Это случилось, когда я впервые попытался серьезно поговорить о нашем будущем. В тот вечер я задал много вопросов и получил в ответ много грустных пожиманий плечами. Именно после одного из таких молчаливых уколов в сердце я обнаружил, что мои глаза рассеянно блуждают.
– Разве всегда было не три ребенка-мышки? – спросил я.
На мгновение ее лицо перестало быть печальным и сменилось растерянностью.
– Что?
– На картине всегда был папа-мышь и трое детей, верно? А теперь их лишь двое.
Но дело было не только в пропавшей мышке. Казалось, что небо на картине изменилось. Пшеница больше не сияла золотым оттенком летнего солнца. Вдалеке собирались грозовые тучи. Люди-мышки больше не казались счастливыми и, я был почти уверен в этом, один из них пропал.
– Не знаю. Никогда не обращала внимания на эту картину. Прости. – вздохнув, она вернула разговор к темам, которые никто из нас не хотел обсуждать.
Мы расстались примерно через неделю. Я переехал обратно к дяде. Она осталась жить в квартире. Большая часть моих вещей все еще находилась там, так что примерно раз в неделю я заезжал к ней, чтобы разобраться с вялотекущей задачей переезда на метро. При этом я всегда заходил, когда знал, что она на работе, и делал это как можно быстрее, чтобы не позволить себе задуматься о том, как проходит её жизнь без меня.
Через месяц моих периодических визитов в квартире остались только несколько кастрюль, две сковородки и пара книг в мягкой обложке. Я отправился за остальными вещами в День независимости Чехословакии, находя в этом приятную долю иронии. Я был так доволен своим драматичным планированием, что совсем забыл о том, что у нее тоже будет выходной.
К моему удивлению, она была в гораздо лучшем расположении духа, чем в прошлую нашу встречу. Мы заговорили о вещах, не имеющих к нам отношения, а потом взяли бутылку белого вина из винного магазинчика неподалеку. Через пару часов взяли вторую. Мои книги и кастрюли в тот вечер остались на месте.
В течение следующих нескольких недель мы вновь разжигали искру наших отношений. Как будто последние пара месяцев были вырезаны из киноленты нашей жизни. Мы вместе ездили в поездки за город. Проводили бесчисленные часы вместе, смеясь и обмениваясь малозначительными подробностями нашей жизни. Секс был таким же восхитительным, как и в то лето, когда мы только познакомились.
Во время нашего небольшого медового месяца после разрыва картина перестала меня беспокоить. Она по-прежнему была нарисована талантливо и продуманно, что превосходило все ожидания, и в поле по-прежнему было только два ребенка-мышонка, но пшеница снова сияла золотым благополучием.
Мы были счастливы. На какое-то время мы снова начали шутить о свадьбе. Но, как это обычно бывает в отношениях после разрыва, наш счастливый час закончился. Словно мольба о помощи азбукой Морзе, наше совместное времяпрепровождение стало сменяться пустым молчанием. В конце концов эта мольба погрузилась в кромешную тьму еще одной ночи долгих и сложных разговоров.
Пока мы сидели на диване и медленно шли к осознанию того, что у нас нет совместного будущего, мой взгляд в очередной раз метнулся к картине. Оттенок полей снова стал холодным. Вдалеке от домика мышиного народа я заметил небольшую насыпь с крестом, которого раньше там не было.
В ту ночь наши отношения испустили последний вздох. Этот конец был болезненным, но не настолько, как первый раз. Возможно, где-то глубоко внутри я знала, что нам не суждено быть вместе. Возможно, именно странность картины уменьшила тяжесть разрыва. Все это было больно, безусловно, но пока я ехал на своем Uber во втором часу ночи обратно на окраину со своей коллекцией книг, кастрюль и сковородки, я почти не думал о ней.
Я думал о людях-мышах.
Я думал о маленькой могиле рядом с домиком. Я был уверен, что раньше ее там не было. Я был уверен, что картина меняется на глазах.
Мы хранили радиомолчание около недели. Я забрался на окраину и залечивал свои раны среди бетонных башен. Я решил избегать района, в котором она жила, чтобы швы на моем сердце не разошлись, но вскоре это решение оказалось бессмысленным.
Прага оказалась для нее неподходящим местом. Она решила вернуться в Штаты. До окончания срока договора на квартиру оставалось еще шесть месяцев, и нужно было найти кого-то на это время.
Когда мы встречались в последний раз, изменения в картине были неоспоримы. Теплое летнее солнце заслонили темные грозовые тучи. Поля пшеницы, некогда изобиловавшие пшеницей, превратились в скудные и больные. Отец и двое его детей-мышей перестали работать и больше не улыбались. Мышиный народ стоял на дороге, ведущей к разрушенному домику, склонив головы в печали и потеряв надежду в глазах.
Ее чемоданы уже были собраны и стояли у двери. Ей не хотелось говорить о картине. Ей вообще было не до разговоров. Изменения, произошедшие в картине, не поддавались никакому объяснению и уводили мои мысли в сторону, где их не должно было быть. Я ненадолго задумался, не меняет ли она картины всякий раз, когда я ухожу из квартиры.
И я спросил.
У нее не было никаких мотивов пытаться свести меня с ума, и подобная злость была бы для нее совершенно не характерна, но я все равно задал вопрос.
Ответа не последовало. Просто посмотрела на меня так, словно я превратился в совершенно незнакомого ей человека.
Мы сидели молча, и наша общая история медленно стиралась, пока не сработало уведомление Uber. Я помог ей с чемоданами. После неловких объятий она села в машину.
Больше мы не виделись.
Мысль о том, что картина может быть частью какого-то странного розыгрыша, не казалась мне вероятной в тот день, когда я спросил об этом. К концу недели она стала просто немыслимой. Картина продолжала становиться все темнее и темнее. Пшеница с каждым днем болела все сильнее, и внимание мышиного семейства постепенно переключилось с их умирающих полей на мир за пределами картины.
Они смотрели на меня.
Уставились своими глазами-бусинками, полными печали, как будто я был виноват в их страданиях. Они смотрели на меня, и от их взгляда в животе зародилось глубокое чувство вины. Я хотел снять картину со стены еще тогда, но расставание лишило меня решимости. Мой рацион стал состоять исключительно из заказной еды, и я почти не заходил в гостиную или на кухню.
Картина все еще оставалась в глубине сознания. Время от времени я замечал ее постоянно ухудшающийся вид, но жизнь была достаточно насыщенной, чтобы она постепенно исчезла из моего поля видимости. У меня была работа, на которой нужно было сосредоточиться. У меня была жизнь, которую нужно было жить.
Лишь спустя несколько месяцев картина снова оказалась в центре моего внимания. Тогда я пришел на день рождения старого школьного одноклассника и познакомился с его кузиной до такой степени, что она захотела зайти ко мне домой после того, как все бары закрылись.
В тот вечер я не был готов к визиту гостей. В спальне царил ужасный беспорядок. Мою новую подругу не впечатлила бы разросшаяся коллекция коробок из-под еды, разбросанная вокруг кровати, поэтому, чтобы избежать неловкости, мы устроились на диване в гостиной.
Поначалу все шло гладко. Мы с новой подругой удобно расположились и с упоением исследовали тела друг друга. Но потом, неожиданно, я почувствовал, как ее тело напряглось под моими руками. Когда я спросил, в чем дело, она медленно кивнула в сторону картины.
Даже в слабом свете уличных фонарей их можно было разглядеть. Измученная мышиная семья стояла на переднем плане картины. Все они выглядели голодными. Очень голодными. При этом мышиные дети, казалось, балансировали на грани между жизнью и смертью. Отец крепко держал их своими костлявыми руками, не давая упасть. Все трое смотрели на мир за пределами картины измученными, запавшими глазами, умоляя избавить их от страданий.
Чтобы успокоить девушку, я снял картину со стены и положил ее лицом вниз в коридоре. Это не помогло. Секс улетучился из комнаты, как только она заметила голодных мышей. Вскоре Uber забрал ее домой.
Что ж, было уже поздно.
Когда она ушла, я скинул все коробки из под еды со своей кровати и попытался немного поспать. Мысли никак не хотели утихать, и я налил себе рюмку виски на ночь. Когда и это не помогло, я взял все коробки и отнес их в пункт приема вторсырья. Вместе с бесчисленными жирными бумажными пакетами я выбросил и картину.
Я надеялся, что изгнание картины из дома успокоит меня, но этого не произошло. Вместо того чтобы лечь спать, я обнаружил, что стою у окна и смотрю на мусорные контейнеры. Даже на расстоянии я чувствовал, как мышиный народ смотрит на меня. Я чувствовал, что они винят меня в своих страданиях.
Присутствие картины в моей квартире не давало мне покоя уже несколько месяцев, но вид ее на помойке почему-то казался еще хуже. Мысль о том, что она гниет на какой-нибудь свалке, вызывала тошноту. На мышиный народ было страшно смотреть, но я был уверен, что они живые. Они смотрели в мое окно из мусорных баков. Они молили о помощи. И я был в ответе за них.
Когда солнце начало подниматься над Прагой, а похмелье медленно накатывало, я в последний раз вышел из дома. Я не стал вешать картину обратно на стену. Вместо этого положил ее в шкаф, лицевой стороной к стене. Мысль о том, чтобы избавиться от картины, казалась мне откровенно жестокой, но я не собирался позволять ей снова отпугивать гостей.
Проснувшись поздно вечером, я обнаружил мокрые от пота простыни под собой, а сердце бешено колотилось. Мне снился мышиный народ, причем с неприятными подробностями. Вместе с ними я стоял на бесплодных полях. Они протягивали ко мне дрожащие пальцы, сожранные голодом. Они просили и умоляли меня на языке, которого я не мог понять. Я стоял в их разрушенном мире и боялся, что мне никогда не позволят уйти.
Сон был до ужаса ярким, и когда я проснулся, мне потребовалось немало усилий, чтобы взять себя в руки. Однако, как только ужас сна прошел и я выпила немного кофе, ленивый воскресный вечер успокоил мое сознание.
Спрятанная в шкафу, картина оставалась вне поля зрения. Когда я делал уборку в квартире, то, доставая пылесос, видел заднюю часть рамы. Я никогда не разворачивал ее. Я не бросал на нее ни единого взгляда. Я не смог смириться с тем, что картина окажется в мусорном ведре, но чем меньше я знал о ней, тем счастливее был.
Годы шли. Мне потребовалось время, чтобы избавиться от душевной боли и общего дискомфорта, который внушал мне прошедший год, но вскоре мысли о моем “американском романе” и картине улетучились.
Я встретил другую женщину - ту, которая вскоре стала моей женой. Мы жили вместе в квартире, а потом наша маленькая семья стала расти. Наша дочь не была запланирована, но мы ее полюбили. Пока она не умела ходить, скромная квартирка в центре города нас вполне устраивала, но со временем стало ясно, что для воспитания ребенка есть места и получше. В центре стоял смог, трамваи были шумными, а ближайший парк находился слишком далеко, чтобы быть ежедневным развлечением.
В конце концов наша семья вернулась на окраину.
Мы переехали в тихий пригород с семейными домами. Я ненадолго задумался о том, чтобы оставить картину, но мне показалось, что это неправильно. Не проверяя, изменился ли холст, я накрыл его брезентом и спрятал на новом чердаке.
Скрытая от посторонних глаз, картина совершенно вылетела у меня из головы. На долгие годы я совершенно забыл о своих прежних отношениях и о мышином народце. И только сегодня утром я снова обнаружил, что смотрю в эти затравленные глаза.
Я проснулся от крика с чердака. Сто раз было говорено дочери, что нельзя там играть, но она никогда не была особенно послушным ребенком. Услышав крики, я бросился вверх по лестнице так быстро, как только мог. В голову приходили мысли о какой-нибудь травме, но как только увидел брезент на полу, понял, что случилось нечто худшее.
С годами картина продолжала меняться. Поля превратились в мертвую пустошь. Скромный домик вдалеке превратился в прах. Отец-мышь держал своих детей на иссохших руках, но они уже не казались живыми. Его измученные глаза смотрели на мир. Налитые кровью, впалые и умоляющие. Отец-мышь смотрел на меня.
Дочь все еще всхлипывает. Жена настаивает на том, чтобы картину немедленно выбросили, но я не могу заставить себя сделать это. Я не могу вынести вида страдающего мышиного народа, выглядывающего из мусорного контейнера.
Что-то глубоко внутри меня не хочет избавляться от картины. От ее существования у меня мурашки по коже, но мысль о том, что ее придется выбросить, гораздо ужаснее. Какая-то часть меня чувствует ответственность за мышиный народ на холсте, но теперь я вижу в картине нечто гораздо более тревожное.
Одна из детей-мышек очень похожа на мою дочь.
~
Телеграм-канал чтобы не пропустить новости проекта
Хотите больше переводов? Тогда вам сюда =)
Перевел Березин Дмитрий специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.

Если бы не Вомбатошатание, то было бы 5000+ или около того.