Съемки «Гладиатора» проходили крайне нервно: выбранный жанр казался вымершим, у авторов не было завершенного сценария, а один из ключевых актеров погиб. Но даже при таких обстоятельствах картина стала мировым хитом и триумфатором «Оскара». Разбираемся, как создавался один из главных блокбастеров рубежа тысячелетий

Драматургия: бесперспективный жанр, горько-сладкий финал и съемки без сценария

В 1950-1960-х годах жанр пеплума, масштабной экшн-драмы в античном антураже, был сверхпопулярен. Подобного рода картины не только приносили солидные кассовые сборы, но и получали важнейшие кинонаграды (хороший тому пример — рекордсмен «Оскара» «Бен-Гур»).

Однако со временем жанр выдохся и обрел статус вымершего. Именно по этой причине сценаристу Дэвиду Францони понадобилось три десятилетия, чтобы запустить картину о древнеримских гладиаторах. Ее идея появилась еще в 1960-е годы, но только обретя некоторый вес в Голливуде и заручившись поддержкой Стивена Спилберга (режиссер и сценарист сотрудничали на «Амистаде») Францони смог привлечь внимание к проекту компании DreamWorks. Весной 1998 года им был подготовлен первый драфт сценария.

Сюжет «Гладиатора» был вдохновлен сразу несколькими источниками. Прежде всего, «Историей Августов», древним жизнеописанием римских императоров, и научно-популярной книгой «Идущие на смерть» Дэниела Мэннинкса.

Францони увлекла история сумасбродного императора Коммода: его непростые отношения с отцом, императором Марком Аврелием, одержимость гладиаторскими поединками, политические интриги, смерть от рук раба-атлета Нарцисса. Однако эти и другие обстоятельства стали для Францони и других авторов сценария скорее отправной точкой. Почерпнутые из истории события были переосмыслены, усилены или изменены в угоду драматургии.

Порой авторы были не слишком оригинальны, напрямую заимствуя сюжетные ходы из классических пеплумов. Так, схватка Коммода и Нарцисса была перемещена на арену Колизея, как в фильме «Падение Римской империи». Нарцисс же стал главным героем повествования, превратившись в выдающегося полководца, который в результате интриг теряет семью и оказывается рабом-гладиатором.

В ранней версии сценария у него поменялось и имя на более выразительное Максимус. Разработка его характера стала одной из самых сложных задач картины. Герой много убивал в кадре, однако не должен был при этом выглядеть кровожадным маньяком. По этой причине военный долг он несет как тяжкое бремя, а убивает вынужденно.

Другой важной особенностью истории «Гладиатора», очевидно, повлиявшей на его успех, стало то обстоятельство, что события почти двухтысячелетней давности оказывались созвучны современности. Так, в гладиаторских боях можно увидеть более жестокий аналог нынешних спортивных соревнований, вроде американского футбола. В Римской империи II века многие заметили параллели с Соединенными Штатами конца XX века: статус ведущей мировой державы, культурная и военная экспансия.

Благодаря настойчивости Ридли Скотта, занявшего режиссерское кресло, «Гладиатор» избежал ряда традиционных для Голливуда штампов. Продюсеры жалели зрителя и хотели избежать смертей главных героев, а в финале и вовсе устроить хэппи-энд.

Францони же настаивал на более радикальной фабуле — до конца не дотягивал почти никто, включая главного героя. Его поддержал Скотт. Кроме того по его просьбе новый сценарист Джон Логан добавил ход, сделавший Максимуса глубоко трагическим персонажем, безусловно заслуживающим симпатии и сочувствия зрителя, — в первом акте авторы убили семью героя, составлявшую смысл его жизни.

Горький финал был подслащен третьим сценаристом Уильямом Николсоном, добавившим в историю образ Елисейских Полей, загробного мира, где главный герой все-таки вновь встречает своих родных.

При всей тщательности работы над драматургией «Гладиатор» стал одним из наиболее ярких случаев в истории кино, когда съемки большого фильма велись с незавершенным сценарием, а текст доделывался в процессе. По словам Рассела Кроу, на момент начала съемок полностью было готово лишь тридцать две страницы сценария. При этом некоторые значимые для сюжета персонажи не существовали на бумаге вообще, как и весомая часть диалогов. Перед выходом на площадку Кроу зачастую понятия не имел, что предстоит сегодня играть.

Порой Ридли Скотт лишь предлагал актерам некие обстоятельства, в рамках которых те импровизировали реплики. Так, например, экспромтом возникла фраза римских легионеров «Сила и честь». Авторству Кроу принадлежит один из диалогов между Максимусом и Марком Аврелием, где Максимус мечтает о возвращении домой.

Францони описывает работу над сценарием в процессе съемок так: «Мы обменивались идеями и заметками, а потом, в три или четыре часа утра я шел к себе и писал, после чего показывал свежие страницы Ридли. Мы почти каждый день обсуждали сцены с Расселом перед тем, как он отправлялся на съемочную площадку. Помню, однажды мы уселись прямо на землю и начали что-то чертить на песке. Все это было очень похоже на то, как снимали кино в 1960-е».

Подобный творческий беспорядок был усугублен трагическими обстоятельствами. Ближе к концу съемок от сердечного приступа умер исполнитель одной из ключевых ролей Оливер Рид. Скотт отказался переснимать сцены с другим актером, однако понадобилось серьезно переписать сценарий — по существовавшей задумке герой Рида оставался жив, но в окончательной версии погибал.

Заметим и такой ироничный момент. Фильм породил так называемый «эффект Гладиатора». Несмотря на огромное количество исторических ошибок и неточностей (зачастую намеренных), картина сыграла для истории хорошую роль, поскольку по всему миру подстегнула волну интереса к исследованию античности.

Кастинг и выбор режиссера

«Гладиатору» предстояло стать фильмом, в котором бы сочеталась зрелищность высокобюджетного экшна и психологическая драма, постановочный размах и камерность. Режиссеров, способных справиться со столь разными задачами, не так много.

Предложение было сделано Ридли Скотту, прежде сделавшему в подобном ключе «Чужого», «Бегущего по лезвию» и некоторые другие картины. Любопытно, что вместе со сценарием продюсеры прислали режиссеру репродукцию картины академиста Жан-Леона Жерома «Пальцы вниз», изображающую финал гладиаторского поединка. Режиссер впоследствии признавался, что именно это полотно определило его желание заняться фильмом.

На главную роль изначально рассматривался Мел Гибсон, однако актер отказался от предложения. По одной из версий он посчитал, что не подходит герою по возрасту. Также среди кандидатов на роль были Антонио Бандерас и Хью Джекман.

Получил ее в итоге набиравший популярность Рассел Кроу, обладавший необходимой мужественностью и харизмой. Отличился он также и кропотливостью в работе — актер интересовался всеми аспектами истории и характера своего персонажа. Если он не получал от режиссера ответы на волновавшие вопросы, он запросто мог уйти с площадки. И, разумеется, при таком отношении Кроу ужасно нервировало то обстоятельство, что сценарий находился в постоянных переработках. Но подобные трудности при работе над фильмом себя оправдали — роль в «Гладиаторе» стала одной из лучших в карьере Кроу, принесла ему «Оскар», а также положила начало продолжительному творческому союзу актера с Ридли Скоттом.

Роль главного антагониста фильма, императора Коммода, досталась молодому Хоакину Фениксу. В нем Ридли Скотт разглядел нужную «бесноватость», сочетание коварства, развращенности и различного рода патологических слабостей. Ключевую женскую роль исполнила датчанка Конни Нильсен, которую Скотт выделил за ощущение особого аристократизма и ума.

Также примечательно, что фильм стал последним в карьере великого британского актера Оливера Рида, которого не стало из-за сердечного приступа в процессе съемок.

Локации и декорации

Съемки «Гладиатора» проходили с января по май 1999 года в трех основных местах. Сначала снимались открывающие батальные эпизоды в германских лесах. Над ними группа три недели работала в Англии в заказнике Борн-Вуд. Группе был выделен местными властями небольшой участок леса, который предназначался под вырубку.

Еще три недели съемки велись близ города Варзазат в Марокко. Местные локации подошли для сцены в пустыне, а также здесь были возведены некоторые декорации, в том числе кирпичный провинциальный амфитеатр.

Над римскими эпизодами команда трудилась на Мальте. Здесь был задействован форт Рикасоли и воссоздан целый античный городок с рынками, статуями, колоннадами, а также нижняя часть Колизея (15,8 метров в высоту). Крупнейший амфитеатр античности, кстати, для фильма был чуть уменьшен. Если в действительности сооружение было рассчитано на 50 тысяч человек, то экранный Колизей имел размер примерно в две трети от оригинала и вмещал бы на 20 тысяч зрителей меньше.

Визуальное решение

«Гладиатор» положил начало довольно длительному сотрудничеству Ридли Скотта и оператора Джона Мэтисона (совместно они сняли пять картин). У последнего прежде был не очень большой опыт в кино, зато богатый в рекламе и музыкальных клипах (в их числе знаменитое видео Nirvana на песню «Heart-Shaped Box»). Это очень пригодилось при работе над фильмом, поскольку позволило обогатить изобразительное решение картины, преподнести исторический материал более современным языком.

Ридли Скотт отмечает, что они с оператором особенно много экспериментировали на батальных эпизодах. Подобные сцены были тщательно раскадрованы перед съемками, но на площадке в условиях многотысячной массовки, большого количества каскадеров, лошадей, трюков, пиротехники было решено не столько воспроизводить ход сражения, сколько передавать «ощущение битвы». Для этого авторы пробовали разные варианты движения камеры, ракурсы, съемку с разной кадровой частотой.

Один из наиболее выразительных и необычных операторских приемов фильма — прерывистое, как бы спотыкающееся изображение, подчеркивающее ощущение эмоционального потрясения. Эффекта удавалось добиться благодаря изменению угла затвора. Вместо более традиционных 180° съемка велась с углом затвора 45° или 90°. Схожую технику можно наблюдать в «Спасти рядового Райана».

На съемках использовалось несколько разновидностей камер: Aaton 35-III, Arriflex 35-III, Panaflex Gold II и Panaflex Platinum. В качестве оптики была выбрана линейка Panavision Primo, и Мэтисон отмечает, что несколько раз эти объективы буквально спасли его. Благодаря их светосиле он имел возможность снимать в условиях низкой освещенности, что порой было критично, особенно при работе с естественным светом.

Спецэффекты: Колизей, тигры и цифровой актер

В «Гладиаторе» около 90 шотов с визуальными эффектами общей продолжительностью порядка девяти минут. Большую часть работ сделала британская компания The Mill.

Визуальные эффекты, прежде всего, помогли сделать картину более грандиозной. Например, реальная 2-тысячная массовка зрителей в Колизее средствами графики была расширена до 35 тысяч виртуальных зрителей. Для этого одни и те же актеры массовых сцен снимались с разных углов и изображали разные реакции.

Если для крупных и средних планов использовались декорации нижних секторов Колизея, то на общих, демонстрирующих масштаб, создавался виртуальных верх амфитеатра.

Для батального эпизода в начале фильма понадобилось «размножить» катапульты и гигантские арбалеты, поскольку в действительности на площадке их было лишь по две копии. На крупных планах добавлялись стрелы в воздухе. Для общих — дублировались воины и их оружие, огни, взрывы и дымы. В битве была задействована относительно небольшая массовка — 500 человек.

Супервайзер визуальных эффектов Джон Нельсон рассказывает, как удавалось добиться ощущения большей масштабности: «Мы попросту заготовили несколько фрагментов, расположив в чистом поле одну и ту же группу воинов в различных положениях: вот они стоят, вот бегут, а здесь лежат в живописных позах; сегодня это кавалерия, а завтра — лучники. Затем мы просто комбинировали эти заготовки вместе в одной сцене боя, выбирая из каждой то, что нам было необходимо в данную минуту. В результате из 500 человек массовки получались огромные армии».

Одна из самых зрелищных сцен фильма, поединок Максимуса с гладиатором-чемпионом и тиграми, — пример тонкого сочетания визуальных и практических эффектов. В съемках эпизода участвовали пять бенгальских тигров, контролировавшихся дрессировщиком (что не уберегло от нападения животного на одного из каскадеров), а также использовалось чучело зверя. Тигры снимались на хромакее, а на пост-продакшне добавлялся необходимый фон.

Нестандартной для создателей спецэффектов стала задача цифовой замены актера — подобной практики в мировом кино на тот момент почти не было (можно вспомнить разве что «Ворона» с Брэндоном Ли). Скотт не стал переснимать с другим актером сцены умершего Оливера Рида, предпочтя иное решение.

Судьба героя была изменена, а чтобы воссоздать актера примерно на две минуты экранного времени были привлечены актеры-дублеры и цифровые технологии. The Mill сделала цифрового дублера на основе сохранившихся записей и кадров с участием двойника. Кадры композили из ранее отснятого материала.

Один из специалистов визуальных эффектов фильма Роб Харви так описывает решение этой задачи: «Мы сели вместе с монтажером и просмотрели весь отснятый с Оливером материал. Мы хотели найти какие-то реплики, которые были выброшены, или же забракованные дубли, чтобы сделать из этого что-то вразумительное. Нам пришлось перезаписать дубли с Расселом Кроу на зеленом фоне, а также переснять двери и решетки, чтобы Оливер мог говорить через них с Расселом и фактически вырезать его часть оттуда».

По нынешним временам, конечно, трудно сказать, что создание убедительного цифрового лица полностью удалось, однако на момент создания картины результат был впечатляющим.(источник tvkinoradio.ru)

Не, ну серьёзно. Полгода работы, ребят. Не каждый день, разумеется, но таки проект был оооочень длинный. Вкратце. Примерно 120 килограмм нержавейки. 25 килограмм дерева мербау. Килограмм стекла... Десяток подшипников. Три ходовых винта. Цепная передача с натяжителем... Это не мотоблок и не швейная машинка. Это, блин, мангал. С функцией гриля и казана. А вот теперь - картинка.

Значить, как обычно, началось это вот всё с модели.

Ну а там и в железе уже воплотилось.

Гриль-решётка поднимается, соответственно, с помощью ножничного механизма:

А ножницы приводятся с помощью оголтелой цепи от чугунного станочного штурвала с хромированным ободом:

Для пущей красоты у нас есть глазкИ, выполненные гидроабразивной резкой из 10 миллиметрового стекла и лазерной гравировкой. А штурвал, соответственно приводит заслонку поддувала через ходовой винт с трёхзаходной резьбой М42 ход 6. :)

Ну вощем, рекомендую посмотреть видос - там все функции описаны.

-- Хозяин сказал, что ёлки не будет. -- Как это не будет?

Предлагаю придумать свои мемчики моим котикам ^^

Приглашаю в группу, где вы сможете посмотреть клипы с процессом рисования: https://vk.com/bubnova_art (сюда загрузить не удалось)

Наконец то на улице потеплело, пересадил свою многострадальную опунцию. Зимой было мало света, а спать она отказывалась, нарастила хлипкие лопухи.

Такие корни были в трехлитровом горшке, очевидно тесновато уже ей.

Очистил корни от старого грунта. Корни повредить не страшно, новые отрастут, опунции крепкие и живучие.

Никакого гламура, в качестве нового горшка 5 литровое ведро.

Ну и, конечно, нормальный кактусный грунт. Сажаю в сухой субстрат, чтобы корни затянули ранки, несколько дней лучше не поливать.

На счет грунта для кактусов. Долго я отнекивался от продажи грунта, хотя спрашивали и не раз.
А тут как раз себе для весенних пересадок замешал.
В составе: крупный кварцевый песок, лесная земля, перлит, цеолит, глина, диатомит, крупный кварцевый песок.
Желающим отсыплю (150р/литр) Могу подмешать пропорции по просьбе.

27 апреля 1521 года Фернан Магеллан, португальский мореплаватель, служивший испанской короне, погиб в схватке с воинами острова Мактан на Филиппинах. Его смерть стала кульминацией череды событий, связанных с амбициозной экспедицией, целью которой было открытие западного пути к Молуккским островам (группа островов в восточной части Малайского архипелага, между островами Сулавеси и Новая Гвинея), богатыми пряностями.

Вступление

Фернан Магеллан, португальский мореплаватель на службе у испанской короны, вошёл в историю как инициатор и руководитель первой экспедиции, совершившей кругосветное плавание. Родившись 20 ноября 1480 года в знатной, но небогатой семье, он с юности связал жизнь с морем, участвуя в португальских походах в Индию и Африку. Разочаровавшись в поддержке со стороны Португалии, Магеллан предложил испанскому королю Карлу I смелый план: достичь Молуккских островов — «Островов пряностей» — западным путём, через ещё не изученные земли Южной Америки. Это позволило бы Испании претендовать на богатейший регион, избегая конфликта с Португалией, контролировавшей восточный маршрут вокруг Африки.

Начало экспедиции

В сентябре 1519 года флот из пяти кораблей — «Тринидад», «Сан-Антонио», «Консепсьон», «Виктория» и «Сантьяго» — отплыл из Санлукар-де-Баррамеда, из города на антлантическом побережье Испании. Экспедиция столкнулась с трудностями с первых месяцев: суровые штормы, нехватка провизии, мятежи капитанов, сомневавшихся в компетентности Магеллана. Преодолев Атлантику, корабли достигли побережья Южной Америки, где долгие недели искали пролив в «Южное море». После гибели «Сантьяго» и бегства «Сан-Антонио» оставшиеся суда в ноябре 1520 года обнаружили узкий проход — будущий Магелланов пролив. Выйдя в неизведанный океан, который мореплаватель назвал «Тихим» за спокойные воды, экспедиция столкнулась с чудовищными испытаниями: три месяца плавания без свежей пищи и воды, цинга, смерть части экипажа. Лишь в марте 1521 года они достигли Марианских, а затем Филиппинских островов, где Магеллан начал налаживать контакты с местными правителями.

Смерть Магеллана

Магеллан достиг Филиппинского архипелага весной 1521 года, где столкнулся с сложной политической ситуацией. Местные правители, такие как Хумабон с острова Себу, выразили лояльность испанцам и даже приняли христианство, видя в европейцах союзников в своих междоусобных конфликтах. Однако попытка Магеллана утвердить влияние Испании и обратить в новую веру всех жителей архипелага привела к трагическим последствиям. Заключив союз с раджой Себу Хумабоном, Магеллан вмешался в конфликт между ним и вождём острова Мактан Лапу-Лапу, отказавшимся признавать власть испанского короля и христианство. Желая продемонстрировать силу, 27 апреля 1521 года Магеллан с небольшим отрядом высадился на Мактане. Однако плохо подготовленная атака обернулась катастрофой: воины Лапу-Лапу, используя знание местности и численное превосходство, окружили европейцев. Испанские аркебузы и стальные доспехи не спасли Магеллана и его отряд от поражения. Магеллан, раненный бамбуковыми копьями и отравленными стрелами, погиб в схватке. Его тело так и не было возвращено союзникам-испанцам, что стало символическим поражением в глазах местных племён.

Окончание экспедиции

Смерть Магеллана имела далекоидущие последствия. Экспедиция, лишившись авторитетного руководителя, продолжила путь под командованием Хуана Себастьяна Элькано, который сумел довести один из кораблей, «Викторию» с 18 выжившими из первоначальных 270 человек, до Испании в 1522 году, завершив первое кругосветное плавание. Это достижение не только подтвердило теорию о шарообразности Земли, но и расширило представления о масштабах мирового океана, открыв новые возможности для торговли и колонизации. Однако гибель Магеллана также обострила отношения европейцев с филиппинцами. Испанцы, вернувшиеся позже, столкнулись с сопротивлением местных народов, что в итоге не помешало колонизации архипелага, начатой Мигелем Лопесом де Легаспи в 1565 году.

Послесловие

Трагедия на Мактане стала уроком для будущих экспедиций, подчеркнув важность дипломатии и осторожности в контактах с коренными народами. Магеллан, хотя и не завершил плавание, вошёл в историю как символ эпохи Великих географических открытий, чья смелость и решительность, несмотря на роковую ошибку, проложили путь к новым горизонтам. Открытие Магелланова пролива и масштабов Тихого океана изменило карту эпохи, но цена оказалась высока: помимо жизни капитана, погибли сотни моряков, а конфликты с Португалией из-за прав на «Острова пряностей» продолжились.

Смерть Магеллана стала напоминанием для будущих колонизаторов: попытки силового подчинения местных народов без понимания их культуры часто вели к трагедиям. Однако его имя осталось символом эпохи — человека, чья воля открыла человечеству новые горизонты, даже если сам он их не увидел.

Всем привет. Таблички пришли:

Не все так гладко. Привезли 47 штук из 70. Остальные обещали довести как разберут вещи во второй машине. Почти все разобрали. Отправлять буду с завтрашнего дня. Думается дня за три управлюсь. Как связаться, да все просто - пишите вк https://vk.com/hrustalev_e или телегу @hru5talev . Размер 25х25 см. Часть забронировали музеи.

Всех обнял. С уважением, Евгений Хрусталев.

Кто не в курсе - рекомендую почитать мои предыдущие посты.

Санька, по прозвищу Кукуй шел по лесной дороге и тяжело вздыхал...

• Опять маманька ругаться будет...

Работал он трактористом на лесозаготовках. Да контингент там был еще тот... Заключенные - поселенцы, которые, после срока так и оставались там работать. А что? Работа - привычная, денег - хорошо платят...

И два раза в месяц, Санька регулярно оставлял там и аванс и получку... Была у него страсть - карты... Да куда там тягаться с матерыми ЗеКа деревенскому пареньку - обували, как липку...

Вот и в этот раз проиграл все в чистую, да еще и должен остался 20 рублев.

Играть он не мог совсем, тем более - жулить или ловчить в карты. И прозвище "Кукуй" получил именно по-этому. Постоянно, после проигрыша (ну это, когда с местными играл) лез на столб с радиоточкой и куковал там...

• Все! Уеду в город! - думал Санька...

Да никуда не уедет - это он так себя успокаивал...

Вдруг из темноты раздалось тихое бормотание. Санька остановился... Как раз находился у старого кладбища.

• Эй! Кто там???

• Не ори - помоги лучше...

Санька пошел на голос и то что он увидал там, заставило его нервно рассмеяться... На кладбищенской ограде, вниз головой, зацепившись штанами за арматуру висел маленький мужичек...

• Ха-ха-ха... Угораздило тебя...

• Помоги, а? Светает скоро... Нельзя мне до свету тут висеть...

• Девки засмеют? Как раз доить пойдут...

• Кабы - девки...

Санька подошел, взял мужика за плечи, повертел так и сяк и сдернул мужика с арматурины. Он оказался, на удивление очень тяжелым... Да еще и зацепил чем-то по руке, оставив царапину. Как рога на лбу были... Да в темноте не разобрать, а мужик сразу схватил, валявшийся на земле картуз и напялил его себе на голову. Тут-же сел, поджав ногу под себя и подмигнув Саньке сказал:

• Ух! Как попал! Дерутся они - покойнички то! Не любят нашего брата! Есть курить у тебя?

• Есть...

Санька на всякий случай отодвинулся от него. Молча закурили...

• Ты с района что-ль? - спросил Санька...

• Не - местный...

• А откель?

• Да тут...

Мужик явно не хотел отвечать на вопрос. Потом вдруг поглядел в ту сторону, откуда восходит солнце повернулся к Саньке и сказал:

• Ладно! Доброту я помню! И беду твою знаю... Больше не будешь в карты играть... Отыграисси тока и все... Шабаш...

Санька поперхнулся дымом. А мужик встал, поплевал на папироску, засунул бычок за ухо и тут только стало заметно, что та нога, которую он поджимал под себя оказалось с копытом!!! Мужик громко свистнул, прыгнул огромным скачком в кусты бузины и... Просто пропал!!!

Санька ошарашенный развернулся и пошел на работу... Матери на глаза ему казаться не хотелось...

Минуло две недели, про тут случай Санька никому не рассказывал. Да и сам забывать стал... Думал - привиделось от переутомления...

А тут получка и ноги сами повели Саньку в барак, где обычно рубились в карты... За столом сидела шумная компания, возглавлял которую матерый мужик Хрипатый.

• Долг принес - Санька бросил два червонца на стол...

• Партеечку?

• Не...

• Давай! Чую - фарт сегодня твой. Весь банк заберешь - хохотнул Хрипатый и глазами показал на солидную стопку купюр... Он всегда так так заводил разговор с Санькой.

• Ну если тока одну...

• Давай - с одним отыгрышом - поставил условие Хрипатый.

По старой зоновской традиции, Хрипатый давал всегда выиграть первый кон. Это и было проделано с Санькой.

Пришло время забрать его получку и Хрипатый кинул перед ним две карты. Санька поднял шестерка и валет... Поднял глаза на хрипатого... Тот только щурился. Санька снова поглядел на карты. И ту чуть не бросил их на стол. Вместо валета, на него глядел давешний мужичек, которого он снял с забора...

Тот, поднес палец к губам и вдруг у Саньке на руках оказалось "двадцать одно"...

• Вскрываемся - сказал Хрипатый и бросил карты на стол... У него было двадцать...

По итогу, как - бы матерый сиделец не изгалялся, у Саньки всегда было на очко больше! По итогу за пару часов Санька отыграл все свои деньги, что были им просажены... Хрипатый, аж потом изошел, применял все свои штучки - ничего не помогло...

Ну и по очередной раздаче, Санька почувствовал, что карты стали жечь ему пальцы. С каждой секундой были все горячее и горячее...

• Все! Амба... Домой пора...

Хрипатый только глядел, как он сгреб банк в карманы и вышел... Санька не шел домой - летел...

• Вот фарт!!! Завтра всех обыграю!!! Мотоцикл куплю!!!

Подумал он проходя мимо, того-же кладбища...

• Не обыграешь! Пальцы жгло тебе сегодня???

Санька в изумлении остановился - голос доносился из кустов бузины...

• Ага...

• Вот тебе и ага! Еще раз за карты возьмешси - без пальцев останисси! ПонЯл???

• Не буду дяденька...

• То-то... - голос хохотнул - а на мотоцикл - сам заработаешь...

И правда, Санька более карт в руки не брал. Даже в подкидного с деревенскими не играл... И мотоцикл купил, правда - спустя год...

Всем привет.

Данная история носит сугубо развлекательный характер. Ни к чему не призывает и не пропагандирует.

Данная история из моей коллекции деревенских баек. Ее я слыхал лично, от двоюродного брата того самого Саньки. Сюжет, конечно - не замысловатый, но тем не менее, думаю, кому-то покажется интересным.

Я не профессиональный писатель, поэтому прошу прощения за некоторые ошибки.

С уважением, Евгений Хрусталев.

Спасибо за донат человек, который пожелал остаться инкогнито)))

Материал ранее был опубликован в моем авторском блоге "Поиск интересного с Хрусталевым"

Он орёт. Она обвиняет. Вы уже не разговариваете — только выживаете. И всё внутри ноет, вопит, сигналит: "Беги!" А вы не бежите. Вы остаетесь. День, два, год, десять... Почему?

Больно? Конечно. Безумно страшно? Да. И что самое абсурдное — часто мы боимся не самой утраты, а того, кем мы станем, если отпустим.
Потому что многие из нас давно уже не живут — они держатся. Не за человека — за идентичность. За свою роль. За иллюзию стабильности.
Остаться — значит сохранить привычное «я». Уйти — значит умереть старой версией себя и оказаться в пугающем вакууме: а кто я теперь?

"Если уйду — меня не будет"

Вот с этой фразы у меня начинается каждый второй терапевтический процесс. Не напрямую, нет. Люди не формулируют так. Они говорят:
— Я просто не могу сейчас всё бросить…
— Он не всегда был таким...
— Мне нужно немного времени, я думаю...
— Да, мне больно, но и без него будет хуже...

Но под этим слоем слов лежит одна ключевая мысль: "если я уйду, я исчезну". Потому что иногда человек становится якорем для твоего я. Даже если этот якорь — ржавый, отравленный, цепляющийся за дно. Даже если ты с ним тонешь.

Привязанность или зависимость?

Многие называют это "любовью". Или даже "судьбой". А по факту — это травматическая привязанность, где боль путается с нужностью, страх — с привязанностью, а зависимость — с чувствами. Пример? Да пожалуйста:
— Он обесценивает, но ты цепляешься.
— Она контролирует, но ты боишься остаться один.
— Ты живёшь в тревоге, но называешь это "сложной любовью".

Это не любовь. Это — петля выученной беспомощности, в которую тебя, возможно, втянули ещё в детстве. Когда, чтобы выжить, приходилось угадывать настроение взрослого, подавлять себя, быть "удобным", "заслуживать" отношения. И вот ты вырос. Но внутри — всё та же логика: если я достаточно потерплю, подстроюсь, подожду — меня полюбят. А пока нельзя уходить. Нельзя "предавать". Нельзя рушить.

Ложная лояльность: "он же не всегда был таким"

О да. Это одна из самых сильных ловушек. Мы цепляемся за старые версии человека, забывая, что сейчас он — другой. Как будто мы застряли в прошлом снимке, где он был тёплый, внимательный, смешной. А теперь — ледяной, отстранённый, злой. Но в голове — стоп-кадр: "я же знаю, каким он может быть..."

Это не про любовь. Это про лояльность к своему прошлому выбору. Про страх признать, что ошиблись. Про невозможность простить себе, что всё не так.

Боимся не одиночества — а пустоты

Вот ещё одна правда, которую тяжело признать: Мы не столько боимся быть одни, сколько боимся остаться наедине с собой. Пока рядом кто-то — даже токсичный — у тебя есть задача. Ты занята борьбой, драмой, спасением, терпением, анализом. Это даёт смысл. Статус. Роль. А если уйдёшь — придётся взглянуть на себя. Без привычной боли. Без задачи "починить другого". Придётся снова учиться быть. Просто быть. И вот это пугает до паники. Потому что большинство не знают, кто они вне отношений.

Ловушки мышления

Давайте подумаем — с чем вы сталкиваетесь, когда задумываетесь об уходе?  

Автоматическая мысль №1: «Без него/неё я не справлюсь»

— Где доказательства?
— Кто это сказал?
— А раньше вы справлялись?

Автоматическая мысль №2: «Он/она изменится, если я ещё немного подожду»

— Сколько вы уже ждёте?
— Что действительно меняется?
— Где вы в этом процессе?

Автоматическая мысль №3: «Я не найду никого лучше»

— А вам точно нужен "лучше"? Или просто нужно иначе?

Вы не уходите. Но и не живёте. Вы не вместе по-настоящему — но и не одни.
Вечно в каком-то между. В «жду, когда станет нормально». Это — жизнь на паузе. Только проблема в том, что пауза тоже расходует энергию. А дальше — пустота, выгорание, эмоциональное банкротство.

Это ключевой поворот. Если вы всё ещё в отношениях — задайте себе вопрос:
я тут по любви? Или по инерции? Я выбираю этого человека — или просто не знаю, куда идти дальше? Если честно ответить, многое станет понятно.

Бывают моменты, когда уход — это не предательство. Это взросление.
Бывают моменты, когда остаться — значит предать себя. И главное — это не про "всё бросить и уехать в Непал" (хотя почему бы и нет). Это про выбор: кем я хочу быть? С кем? Ради чего?

Вопросы, которые стоит задать себе:

1. Что я на самом деле чувствую, когда думаю об уходе?
2. Какие мои убеждения мешают мне сказать «хватит»?
3. Если бы я точно знал(а), что меня ждёт жизнь без этого человека — какой бы она могла быть?
4. Что во мне делает невозможным выбор в пользу себя?

Когда вы доходите до предела. Когда внутри — уже не крик, а тишина. И вы вдруг слышите этот вопрос: "А кем я вообще стал(а), пока пытался(ась) удержать то, что не работает?" Терапия — это не таблетка от боли. Это зеркало. Это маршрут в сторону себя. Да, идти страшно. Да, это не быстрый процесс. Но иногда — это единственный способ выйти из петли и выбрать себя, не в теории, а в реальности.

Просто по-человечески.

Вы можете остаться. Можете уйти. Это не о силе. Это о зрелости.
О праве быть живым. Не функцией. Не «спасающим». Не «терпящим». Не «половинкой». Вы можете бояться. Это нормально. Но важно не то, страшно ли вам. А что вы делаете, несмотря на страх. И если вы вдруг заметили, что живёте не своей жизнью — это уже начало. Это уже тревожный звоночек изнутри. Слышите его?

Пора задать себе взрослые вопросы. Или так и будешь жить на паузе?

А теперь скажите:
чего вы на самом деле боитесь — одиночества? Или того, что, оставшись наедине с собой, придётся, наконец, встретиться с правдой?

Будьте счастливы друзья!

Мой телеграмм-канал: https://t.me/mir_kpt  где я лично отвечаю на ваши вопросы, провожу бесплатные консультации и делюсь своими мыслями.

Праздник берет свое начало еще в XVII веке, а именно в 1649 году, когда царь Алексей Михайлович распорядился установить в Москве круглосуточные пожарные дозоры. Представители этих бригад занимались не только непосредственной борьбой с огнем, но и предотвращением ЧП – соблюдением принятых тогда норм пожарной безопасности. Например, нередки были случаи, когда люди поджигали собственные дома, чтобы оставшиеся на пепелище гвозди (невероятно ценный товар в то время!) можно было использовать для постройки нового жилища. Именно пожарные патрули следили за тем, чтобы гвозди не добывали таким странным образом. Члены бригад имели право выносить взыскания тем, кто не соблюдал правила.

История сохранила факт, что наказ царя о введении дозоров был подписан именно 30 апреля. Спустя почти три столетия, в апреле 1918 года Владимир Ленин принял декрет о мерах пожарной безопасности, после чего несколько десятков лет во времена Советского союза отмечали День пожарного в середине весны. В 1994 году, уже в Российской Федерации, праздник стал называться Днем пожарной охраны, а в 1999 году (прошло ровно 350 лет со дня наказа Алексея Михайловича) первый президент России Борис Ельцин своим указом придал празднику официальный статус. День стал праздничным, но не выходным, таковым он остается и в наше время.

Источник текста

Вот пришла предпразничная, короткая среда, за которой смотрят майские праздники. Надеюсь погода позволит Вам открыть шашлычный сезон (если ещё не успели этого сделать).

Ну а у меня, ещё и крайний рабочий день  - с 5го мая я в отпуске ;)

С Днем Весны и Труда!

Дорогие Друзья, Уважаемые Коллеги и Любимые клиенты!

Сердечно приветствуем вас в этот прекрасный весенний праздник — Первый Май!

Пусть нежное солнце согревает сердца, наполняет радость общения и искренние улыбки, дарует приятные мгновения и яркие впечатления. Вдохновляет вдохнуть полной грудью аромат цветущих садов и ощутить легкость радостной жизни.

Желаю вам крепкого здоровья, светлого настроения, благополучия и семейного счастья. Пусть каждый новый рабочий день вдохновляет творческими идеями, дарит удовлетворение от любимых дел и щедро вознаграждает успехами и достижениями.

Благодарим вас за вашу поддержку, доверие и плодотворное сотрудничество. Мы гордимся нашими общими победами и желаем продолжения ярких свершений!

Искренне ваш коллектив компании

«Инженерные Решения»

Пусть майское тепло вдохнёт жизнь новую в каждый миг вашего существования, освещая путь солнечным настроением и бесконечной радостью от самого факта пребывания среди прекрасной весны!

Рожа у уёбка - будто маньяк-потрошитель в розыске... И очень претенциозная подпись - ну, чтоб никто не перепутал )))