Цвет — это электромагнитное излучение в оптическом диапазоне. Но то, как мы его видим, зависит от работы глаз и мозга.

В сетчатке человеческого глаза есть три типа цветовых рецепторов — колбочки. Каждый тип реагирует на определенный диапазон световых волн: красный, зеленый или синий. Длины волн перекрываются, поэтому мы видим не только базовые цвета, но и их комбинации — например, белый (смесь всех спектральных цветов) или оранжевый (красный + желтый).

Но есть загвоздка: мозг обрабатывает информацию о цвете через систему цветовых оппонентов — противопоставлений:

• Красный против зеленого;
• Синий против желтого;
• Светлый против темного.

Эту теорию еще в 1872 году предложил немецкий физиолог Эвальд Геринг (5 августа 1834 года — 26 января 1918 года). Суть проста: восприятие одного цвета исключает восприятие противоположного в той же точке зрительного поля. Это можно сравнить с отсутствием возможности одновременно согнуть и разогнуть руку.

Невозможные цвета

Из-за оппонентной системы существуют так называемые "невозможные" или "запрещенные" цвета — красновато-зеленый и желтовато-синий. Наш мозг просто не может адекватно обработать их одновременно, но ученые нашли способ обмануть эту систему.

В 1983 году Хьюитт Крэйн и Томас Пьянтанида, исследователи из Стэнфордского университета, провели эксперимент. С помощью специального оборудования они стабилизировали изображение на сетчатке участников так, чтобы каждый глаз видел только один цвет (например, левый — красный, правый — зеленый). Шесть из семи испытуемых сообщили, что видели "невозможные" цвета — новые оттенки, которые одновременно казались и красными, и зелеными.

Правда, участники эксперимента не смогли полноценно описать эти цвета, потому что у человечества нет для них слов.

Феномен платья

26 февраля 2015 года фотография обычного платья взорвала интернет. Пользовательница Tumblr Кейтлин Макнил выложила снимок и спросила: "Какого цвета это платье — бело-золотое или сине-черное?"

68% пользователей BuzzFeed видели платье бело-золотым. Остальные были уверены, что оно сине-черное. В спор пришлось вмешаться производителю Roman Originals, который подтвердил — платье действительно сине-черное. Бело-золотой версии в их коллекции никогда не было.

Почему люди видели платье по-разному?

Однозначного объяснения нет, но существуют две дополняющие друг друга гипотезы:

Гипотеза нейробиолога Бевила Конвэя

Наш мозг по-разному интерпретирует освещение. Фотография платья была сделана при ярком свете сзади, природа источника которого была неизвестна. Это порождало неоднозначность.

• Некоторые решили, что платье освещено естественным дневным светом, поэтому подсознательно вычитали из изображения синие оттенки (дневной свет содержит много синего) — и видели бело-золотое платье.
• Люди, предположившие, что освещение имеет искусственную природу (теплое, с желтым оттенком), подсознательно вычитали желтые тона и видели сине-черное платье.

Гипотеза нейробиолога Паскаля Валлиша

Исследование с участием 13 000 человек показало:

• "Жаворонки" (люди, привыкшие к яркому дневному свету) чаще видели платье бело-золотым.
• "Совы" (те, кто чаще пребывают при искусственном освещении) говорили, что платье сине-черное.

Также имеет значение возраст: с годами сетчатка начинает хуже воспринимать синий цвет, что влияет на восприятие оттенков.

Как увидеть "невозможные" цвета самостоятельно

Предлагаю вам простой эксперимент с остаточным изображением. Смотрите 30 секунд на крестик в центре зеленого круга, а затем переведите взгляд на крестик в белом квадрате:

Вы увидите остаточное изображение противоположного цвета (розовый вместо зеленого).

Это происходит из-за усталости цветовых рецепторов. Но это не настоящие "невозможные" цвета — просто иллюзия, созданная вашим мозгом.

Чтобы увидеть реальные красновато-зеленые или желтовато-синие оттенки, нужны сложные лабораторные условия. Впрочем, ученые до сих пор спорят, действительно ли эти цвета существуют или это просто промежуточные оттенки.

Что это говорит о нашем восприятии?

Феномен платья и "невозможные" цвета показывают: не существует единой объективной реальности цвета. То, что мы видим, зависит от:

• Особенностей наших глаз и работы мозга;
• Природы освещения;
• Времени суток и образа жизни;
• Возраста.

Цвет — это не только физика света, но и индивидуальная интерпретация мозга. Мы все смотрим на один мир, но видим его по-разному.

Читайте также:

• Глаза осьминогов совершеннее наших.
• Между жизнью и смертью может существовать «третье состояние».
• Почему у всего живого на Земле один генетический код?

О существовании в природе такой игры на «Денди» я давным-давно забыл. И вот однажды, несколько месяцев назад, случайно увидев скриншот из неё, я вдруг вспомнил, как более тридцати лет назад «залипал» в неё. И как могло такое стереться из памяти? ;)

И ещё вспомнил, что называл я её «Мэппи» - вроде так по правилам английского языка читается. Но оказалось, что это на самом деле «Маппи», что по-японски в буквальном смысле означает «мусорок». И в самом деле, главный герой - не просто мышь, а мышь полицейская. Получается, что в незатейливом раннем платформере уголовный жаргон (или, по меньшей мере, «уличное» просторечие) использовался на несколько десятков лет раньше, чем появилось GTA.

Сама игра и её герой, кстати, все эти тридцать лет были популярными (по крайней мере за рубежом). Платформер переиздавался на игровых автоматах, а про Маппи даже выпустили мультсериал.

А вот мои статьи про самые странные древние игры:

• Custer's revenge (1982): первый в мире симулятор изнасилования
• Одна из самых редких игр в мире. По библии...
• Chase the chuckwagon: необычная "гейм-реклама" 1983 года

Перед вами три радиолокационных изображения одного и того же прибрежного региона моря Лигеи (лат. Ligeia Mare) — углеводородного моря на Титане, крупнейшем спутнике Сатурна. Снимки были получены с помощью космического аппарата NASA "Кассини" в 2007, 2012 и 2014 годах.

Первый снимок, сделанный в апреле 2007 года, — контрольный. Ничего необычного. Но на втором (июль 2012) внезапно появляется яркое пятно — словно кусок суши обнажился из-под жидкости. К августу 2014 года его внешний вид изменился: объект стал намного тусклее, но при этом вдвое больше, увеличившись с 75 до 160 квадратных километров.

Что это такое?

В попытках объяснить это "нечто" ученые выдвинули три гипотезы:

• Вероятно, мы имеем дело с колебаниями уровня моря (приливы и отливы). Падение уровня "водоемов" приводит к частичному обнажению материала, который обычно скрыт под слоем жидких углеводородов.
• Может быть, это локальные волны? Эта гипотеза провалилась, так как последующие наблюдения показали, что высота волн на Титане не превышает сантиметра.
• NASA связало аномалию с формированием и разрушением необычных айсбергов. Море Лигеи состоит из жидких углеводородов — преимущественно метана. Температура на поверхности Титана около -179 градусов Цельсия, что позволяет метану и этану существовать в жидком виде. Но при сезонном охлаждении или изменении давления эти органические соединения замерзают, формируя плавающие глыбы — аналоги земных айсбергов. Процесс может начинаться вокруг центров кристаллизации — твердых частиц, попавших в жидкость: пылинок из атмосферы или обломков породы с берега. Вокруг таких "зародышей" нарастает лед, образуя массивные структуры. Но стоит температуре повыситься, и это природное образование начинает разрушаться, что мы видим на третьем изображении (яркая вершина исчезла, а массивное основание "пришвартовалось" к берегу).

Мое объяснение

Титан — это слоеный торт. Поверхностная порода и "водоемы" лежат на толстом слое льда, под которым скрывается океан жидкой воды.

Вся эта сложная и достаточно подвижная конструкция вращается вокруг гигантского Сатурна, гравитационное притяжение которого порождает приливные силы, вызывающие искажение формы спутника. В ходе таких "приливов" поверхность Титана может подниматься и опускаться на ощутимые 10 метров.

При внимательном рассмотрении снимков за 2007 и 2014 годы, можно увидеть, что изменения испытала вся прибрежная область, попавшая в кадр. Наиболее заметные трансформации я выделил желтым цветом:

Моря и озера Титана — относительно неглубокие "водоемы" с максимальной глубиной около 300 метров. Естественно, что у берегов этот параметр намного меньше, так что во время "прилива", когда ледяной слой поднимается, он становится видимым с орбиты. В результате таких подъемов лед фрагментируется в наиболее слабых местах, после чего его пласты взаимодействуют друг с другом подобно литосферным плитам на Земле. Каждое такое приливное воздействие перекраивает поверхность спутника, что мы и видим на снимках "Кассини".

Дальнейшие исследования

В июле 2028 года к Титану отправится миссия NASA Dragonfly — дрон-вертолет, который будет исследовать поверхность спутника с высоты птичьего полета. Одна из его главных задач — изучение морей и озер Титана.

Так что в обозримом будущем мы, скорее всего, точно узнаем, что стало причиной аномальных изменений в море Лигеи.

Читайте также:

• 10 интересных фактов о Титане.
• На Титане может быть жизнь, но ее, скорее всего, очень мало.
• В атмосфере Титана обнаружена молекула, которая лежит в основе ДНК и РНК.

Компания отчиталась за 2025 год и показатели не радуют. Так, производство электромобилей всех марок сократилось до 1,655 миллиона единиц, а продажи — до 1,636 миллиона единиц. Сокращение составило около 8,5%: в 2024 году произвели 1,773 миллионов электромобилей, а продали 1,789 миллионов электромобилей:

До этого производство росло на десятки процентов в год. Однако ситуация на деле ещё печальней — в 4 квартале 2025 года продажи обвалились до уровня 2022 года:

Точкой перелома стал 2024 год. Так что же произошло? Сам рынок электрических машинок растёт.

Причин падения продаж несколько.

• В 4 квартале 2025 года в США были отменены федеральные субсидии на покупку электрических машин. Люди хорошенько затарились в 3 квартале, так что провал был неизбежен;
• В конце 2024 года Маск решил полезть в политику, причём на стороне Республиканской партии США. Подзабыв, что его ядерная аудитория в основном сторонники Демократической партии. После победы Трампа Илон восславил солнце, что отвратило от него ещё какой-то процент сторонников. Этого было мало, так что через короткое время Маск рассорился уже с Трампом, не забывая иногда ссориться с другими странами.Человек живёт полной жизнью, так сказать;
• Застой в производственной программе. Илон Маск известен своими фантастическими обещаниями, но ранее он и делал не мало. Увы (для Tesla), со временем обещаний стало в разы больше, чем реальных дел:CyberTruck, обещанный в 2019 году по цене в 35 тысяч долларов, вышел по цене в 70 тысяч;Дешёвая и массовая Model 2 была отменена (по слухам, это было личное решение Маска, хотя все его ближайшие сторонники говорили, что это большая ошибка);Суперкар Roadster 2.0, показанный в 2017 году, так и не вышел;Грузовик Semi так и не вышел;Автопилот 4-5 уровня так и не появился, несмотря на то, что был обещан ещё 8 лет назад. Сейчас рассматриваются многочисленные судебные иски, в которых Tesla уже признали вводящей покупателей в заблуждение;Были отменены подземные электрические автобусики, которые должны были кататься в туннелях Boring Company;Батареи нового формфактора 4680 так и не были запущены в массовое производство;Сервис беспилотного такси, запущенный в этом году, оказался не беспилотным и требует наличия водителя за рулём. О том, что можно будет сдавать свою Tesla в каршеринг, тоже можно забыть;Красивая солнечная плитка для крыши, показанная в 2016 году, так и осталась прототипом (если вообще существовала в реальности);Даже на своей первой фабрике во Фримонте Tesla так и не сподобилась установить солнечные панели на всей крыше.
• CyberTruck, обещанный в 2019 году по цене в 35 тысяч долларов, вышел по цене в 70 тысяч;
• Дешёвая и массовая Model 2 была отменена (по слухам, это было личное решение Маска, хотя все его ближайшие сторонники говорили, что это большая ошибка);
• Суперкар Roadster 2.0, показанный в 2017 году, так и не вышел;
• Грузовик Semi так и не вышел;
• Автопилот 4-5 уровня так и не появился, несмотря на то, что был обещан ещё 8 лет назад. Сейчас рассматриваются многочисленные судебные иски, в которых Tesla уже признали вводящей покупателей в заблуждение;
• Были отменены подземные электрические автобусики, которые должны были кататься в туннелях Boring Company;
• Батареи нового формфактора 4680 так и не были запущены в массовое производство;
• Сервис беспилотного такси, запущенный в этом году, оказался не беспилотным и требует наличия водителя за рулём. О том, что можно будет сдавать свою Tesla в каршеринг, тоже можно забыть;
• Красивая солнечная плитка для крыши, показанная в 2016 году, так и осталась прототипом (если вообще существовала в реальности);
• Даже на своей первой фабрике во Фримонте Tesla так и не сподобилась установить солнечные панели на всей крыше.

Зато Маск купил убыточный твиттер за 44 млрд. долларов и периодически ругается в нём со всеми подряд. Дошло до того, что он обещал закрыть программу пилотируемых космических кораблей Dragon чтобы американцы снова прыгали на батуте. Потом, правда, его заставили выпить таблетки передумал.

Падает ли Tesla? Несомненно, цифры продаж это хорошо показывают. В прошло году (на дворе уже 2026 год, кто забыл) компания вдобавок уступила 1-е место китайскому BYD, который продал 2,26 млн. электромобилей. Впервые в своей истории.

Раньше Маску многое прощалось, но сейчас количество ошибок превысило критическое значение, так что всё начало валиться. В общем-то, Tesla не первая и не последняя — и до неё гиганты разных индустрий разваливались, хотя позиции их казались незыблемыми.

Возможно, если в компании возьмутся за ум, остановить падение удастся. А может быть и нет и Маск пополнит список руководителей, оторвавшихся от реальности и угробивших налаженное дело.

P.S. Ещё у меня есть бессмысленные и беспощадные ТГ-каналы (ну а как без них?):

О науке, творчестве и прочей дичи: https://t.me/deeplabscience;

Вот тут про молекулярную биологию, медицину и новые исследования: https://t.me/nextmedi.

В южной части Тихого океана есть область под названием Точка Немо, и она представляет собой Океанский полюс недоступности — точку, максимально удаленную от любого участка суши.

Существование Точки Немо было вычислено в 1992 году хорватско-канадским геодезистом и инженером Хрвойе Лукателой, который для этих целей использовал компьютерное моделирование. Название области выбрал он же, отсылаясь к имени капитана Немо, героя романов Жюля Верна, который разочаровался в человечестве и ушел жить в океанские глубины.

Если бы вы оказались в Точке Немо, то от ближайшего участка суши вас отделяли бы впечатляющие 2 689 километров. Это означает, что астронавты на борту Международной космической станции (МКС), пролетающие над вами на высоте около 400 километров, были бы ближайшими к вам людьми.

Кладбище космических аппаратов

Крайняя изоляция и практически полное отсутствие морского трафика сделали Точку Немо идеальным местом для "захоронения" космических аппаратов. С 1971 года в этом регионе затапливались грузовые космические корабли, отработавшие спутники и ступени ракет, а после точного вычисления координат в 1992 году здесь было официально организовано "космическое кладбище". Всего на дне покоится более 300 объектов.

Самый знаменитый объект, "захороненный" в Точке Немо — советско-российская орбитальная станция "Мир", затопленная в 2001 году после почти 15 лет работы. Скорее всего, в 2031 году в Точке Немо найдет последний приют и МКС, срок эксплуатации которой подходит к концу.

Загадочный "Bloop"

Летом 1997 года это безмолвное место внезапно "заговорило". Гидрофоны* Национального управления океанических и атмосферных исследований США (NOAA) зафиксировали странный сверхнизкочастотный звук невероятной мощности. Сигнал был настолько громким, что его уловили датчики, расположенные на расстоянии 4 800 километров друг от друга.

*Гидрофоны — чувствительные микрофоны для обнаружения и записи звука и ультразвука в водной среде.

Звук получил кодовое название "Bloop" (на русском "Бульк") и мгновенно привлек внимание ученых. Некоторые исследователи, включая океанографа NOAA Криса Фокса, изначально предположили биологическую природу сигнала:

"Там внизу много шума, — заявил Фокс в интервью CNN. — Киты, дельфины, рыбы".

Однако слабым местом этого объяснения был тот факт, что ни одно известное морское животное не способно производить звуки такой интенсивности. Это породило множество фантастических гипотез — от гигантских кальмаров до неизвестных глубоководных монстров.

Разгадка тайны

Истина оказалась менее романтичной, но не менее впечатляющей. Тот же Крис Фокс, проанализировав все имеющиеся данные, вскоре выдвинул гипотезу, которая впоследствии подтвердилась:

"Я думаю, это может быть связано с оседанием льда, — сказал Фокс. — Он [лед] всегда приходит с юга. Мы подозреваем, что это лед у берегов Антарктиды, и в этом случае он чертовски громкий".

Дальнейшие исследования подтвердили, что источником Bloop стал раскалывающийся антарктический айсберг. Примечательно, что NOAA уже фиксировало похожие звуки и даже использовало их для отслеживания айсберга A53A.

"Звуки широкого спектра, записанные летом 1997 года, соответствуют ледотрясениям, создаваемым большими айсбергами, когда они трескаются и разрушаются, — дали комментарий в NOAA. — Амплитуда ледотрясений достаточна для того, чтобы их можно было обнаружить несколькими датчиками на расстоянии более 5 000 километров. Судя по азимуту прибытия, айсберг, ставший причиной Bloop, скорее всего, находился между проливом Брансфилд и морем Росса. Или, возможно, на мысе Адэр, хорошо известном источнике подобных сигналов".

Читайте также:

• Загадка под Тихим океаном: геологи обнаружили необъяснимые структуры в недрах Земли.
• Океаны Земли — потенциально огромный источник энергии. Почему мы этим не пользуемся?
• Самые старые кристаллы в мире поведали о дождях и океанах на ранней Земле.

Палеонтологи описали новый род и вид динозавров — Foskeia pelendonum, чьи окаменелости были найдены в Испании и представлены как минимум пятью особями. Кости обнаружил Фидель Торсида Фернандес-Бальдор из Музея динозавров в Салас-де-лос-Инфантес. С самого начала ученых поразили их миниатюрные размеры: даже взрослые особи были необычайно маленькими для орнитопод.

Название рода Foskeia происходит от древнегреческих слов fos — «свет» и boskein — «пастись», что отсылает к легкому телосложению и растительноядному образу жизни животного. Видовое имя pelendonum дано в честь пелендонов — кельтиберийского племени, населявшего этот регион в древности.

Несмотря на крошечные размеры, Foskeia оказалась эволюционно «странной» и далеко не примитивной. По словам Маркоса Бесерры из Национального университета Кордовы, миниатюризация «не означала упрощения»: череп динозавра оказался необычным и высокоспециализированным.

Гистологический анализ костей показал, что крупнейший экземпляр был половозрелым взрослым. Микроструктура костей указывает на высокий метаболизм, сопоставимый с мелкими млекопитающими или птицами. Это важно для корректных эволюционных сравнений, поскольку молодые особи могут заметно менять анатомию по мере роста.

Филогенетический анализ поместил Foskeia в группу Rhabdodontomorpha как сестринский таксон австралийского Muttaburrasaurus и расширил европейскую кладку Rhabdodontia. Кроме того, результаты возродили давнюю гипотезу Phytodinosauria, согласно которой растительноядные динозавры образуют естественную эволюционную группу — предположение, требующее дальнейшей проверки.
Исследователи также выявили специализированные зубы и изменения позы в ходе роста, что указывает на образ жизни в густых лесах с упором на резкие ускорения. Как отмечает ведущий автор исследования, эволюция столь же радикально экспериментировала с малыми формами, как и с гигантами, а будущее палеонтологии во многом зависит от внимания к «скромным, фрагментарным и маленьким» находкам.

Ferae 

Это реально не выдуманная история. Хотя казалось бы.

Мэр Сан-Франциско заявил, что город прекратит действие программы «Регулируемое употребление алкоголя», которая обходилась примерно в 5 миллионов долларов в год и была запущена во время пандемии COVID-19.

Программа была запущена в апреле 2020 года, когда во время локдаунов город размещал бездомных в отелях. Медицинский персонал выдавал ограниченное количество пива и спиртных напитков, чтобы предотвратить опасные симптомы абстиненции, пока магазины и бары были закрыты. Хотя эта мера задумывалась как временная, она продолжалась почти шесть лет.

За время своего существования программа обслужила всего 55 человек, то есть средняя стоимость обслуживания одного клиента составила примерно 454 000 долларов (!).

Финансовые отчёты показывают, что некоммерческая организация, занимавшаяся этой инициативой получила миллионы из городского бюджета, большая часть которых была потрачена на зарплаты сотрудникам.

Вот вам и бюджетное стимулирование.

Человечество отправило роверы на Марс, совершило посадку во внешней Солнечной системе, получило изображение двух черных дыр и детально картировало Луну, Венеру, Меркурий, спутники газовых гигантов и даже частично чрезвычайно далекий Плутон. Однако наш собственный океан остается одной из величайших загадок планеты.

По данным NOAA, только около 5% Мирового океана было исследовано в рамках прямых визуальных наблюдений. Это подразумевает погружения подводных аппаратов с камерами, позволяющими увидеть реальную картину морского дна.

В целом же весь океан картирован спутниками с разрешением около пяти километров на пиксель — мы знаем, где находятся крупные подводные хребты и впадины. Но детальное картирование с разрешением около 100 метров на пиксель охватывает лишь 27% океанского дна. Для сравнения: космический аппарат NASA "Магеллан" картировал 98% поверхности Венеры, обеспечив среднее разрешение около 100 метров на пиксель. Абсолютно вся поверхность Марса картирована с еще более высоким разрешением.

Главная причина столь малой изученности Мирового океана — физические сложности исследований:

Отсутствие света

Солнечный свет не проникает глубже 200 метров, превращая большую часть океана в царство абсолютной тьмы. Любое исследование требует мощного искусственного освещения.

Экстремальное давление

На дне Марианского желоба давление в тысячу раз выше, чем на поверхности — достаточно, чтобы раздавить обычную подводную лодку.

Удаленность и масштаб

На Мировой океан, содержащий более 1,3 миллиарда кубических километров воды, приходится около 71% от площади всей планеты. Для исследования такой территории нужны колоссальные временные, человеческие и финансовые ресурсы.

Технологические ограничения

Создание автономных аппаратов, способных выдержать глубоководные условия, требует огромных инвестиций и сложнейших технологических решений.

По оценкам ученых, в Мировом океане обитает от 700 000 до более миллиона видов, две трети из которых нам лишь предстоит открыть. Но мы не стоим на месте, ведь каждый год морские биологи описывают около 2 000 новых видов.

Но еще долгие годы Мировой океан будет оставаться одним из неизведанных рубежей нашей удивительной планеты.

Читайте также:

• Песни китов: язык, преодолевающий океаны.
• Главный секрет самого большого водопада Земли.
• Ученые предлагают намеренно «заразить» другой мир земной жизнью, чтобы посмотреть, что произойдет.

Вот говорят, дурочка растет, а кто виноват? Я достал с книжной полки любимые мифы Древней Греции и нашел ответ!

 Ата (др. греч. Aτη, несчастье, злосчастье, ослепление, в переводе Гнедича Обида) — в древнегреческой мифологии богиня, олицетворяющая заблуждение, помрачение рассудка, обман, глупость.
Неоднократно упоминается Гомером и Эсхилом. В «Илиаде» Гомер называет Ату старшей дочерью Зевса, не упоминая, однако, её мать.
В «Теогонии» Гесиода матерью Аты названа богиня раздора Эрида, но имя отца не упоминается, в связи с чем многие считали отцом Аты Зевса.

Предание гласит, что по наущению Геры Ата затуманила разум Зевса, и он поклялся, что его первенец станет великим правителем. Гера, воспользовавшись клятвой, поспешила родить Эврисфея раньше Геракла. Узнав об этом, Громовержец в гневе низверг Ату с небес на землю, запретив ей впредь появляться в обители богов. С тех пор Ата бродит по земле, предпочитая, однако, ходить по головам людей, принося смертоносную опустошительную силу.
Согласно Аполлодору, Ата, низвергнутая с небес, упала на вершину горы во Фригии, которая впоследствии была названа в её честь, и Палладий упал вместе с ней. Позже на этой горе Ил основал легендарный Илион (Трою), поэтому Троя называется в честь холма Аты.