ПАО «Туполев» на днях получило патент на перспективный гиперзвуковой самолет, который, согласно патентной документации, имеет комбинированную силовую установку, включающую сразу три авиадвигателя — это пара ТРД на авиакеросине марок Т-6 и Т-8В и один, питающийся криогенным топливом, в качестве которого может использоваться СПГ или сжиженный водород.
Как уточняется, использование криогенного двигателя в составе такой установки должно обеспечить решение проблемы по нагреву планера от трения его поверхностей и набегающего потока воздуха при выполнении сверхзвуковых полетов, а ТРД на керосине, по всей видимости, используются в других полетных режимах.
Если точнее, для достаточно длительного выполнения полета на сверхзвуке требуется серьезно охлаждать планер самолета, для чего поступающее из баков криотопливо первоначально будет проходить по специальным трубопроводам к самым нагревающимся в полете частям, в процессе чего оно подвергнется интенсивной газификации.
Это эндотермический процесс, в ходе которого поглощается тепло, выделяемое конструкциями планера и элементами самого двигателя, после чего криогенное топливо уже в нагретом виде принимает газообразную форму и передается в камеру сгорания и его форсажную камеру для увеличения тяги.
Их вес достигает 2.5 тонн, а длина тела — до 5 метров! По сравнению со взрослыми, малыши рождаются совсем крохотными: новорожденный бегемотик весит всего-то 50 килограмм! Чтобы вырасти до рекордных габаритов, животинам нужно примерно лет 25!
Тактика воспроизведения бегемотов сводится к тому, чтобы рожать меньшее количество детёнышей и вкладываться в каждого потомка как можно больше. Самка приносит одного малыша примерно раз в два года, а сама беременность длится примерно 8 месяцев. Бегемотихи с детьми очень агрессивны и никого не подпускают близко, ведь даже такой 50-килограммоый пончик очень уязвим перед голодными хищниками континента.
Начнём мы с лирического отступления. Чтобы понимать американскую фауну, нужно окунуться в эпоху позднего плиоцена. Со дна океана 2,7 млн лет назад поднялся панамский перешеек, соединивший две Америки. Нужно понимать, что до этого два континента были разделены миллионы лет. Меняться фауной им, конечно, это не мешало, они делали это очень успешно много миллионов лет, но не в таком объёме. В плиоцене и ранее в Южной Америке водились уникальные сумчатые. Был целый уникальный отряд спарассодонтов, представители которого водились только в Южной Америке. Спарассодонты — метатерии, родственные сумчатым, но ими не являющиеся. Это чуть ли не единственные крупные хищники континента.
Thylacosmilus atrox из отряда спарассодонтов
Ещё на южном континенте водилось множество неполнозубых, некоторых из них мы рассмотрели в предыдущей части. Жили там и уникальные копытные, которые прям так и называются — южноамериканские копытные. Вероятно, вся та уникальная фауна, которую мы сегодня наблюдаем в Австралии, попала туда по Гондване именно из Южной Америки ещё во времена динозавров. Окажись мы на территории какой-нибудь Бразилии 3 млн лет назад, знакомых животных смогли бы пересчитать по пальцам одной руки. Такова была Южная Америка до Великого южноамериканского обмена. С появлением панамского перешейка на континент «ломанулись» плацентарные североамериканцы. В том числе и хищники. Много местной фауны вымерло, но кто-то из аборигенов перекочевал на север. Отсюда мы можем наблюдать в Штатах сумчатого опоссума, например, или броненосца. В целом миграция была симметрична, но с течением времени южане оказались неконкурентоспособными: на севере не прижились, а на юге их вытеснили. Но давайте изучим уже плейстоценовую мегафауну Южной Америки.
С появлением панамского перешейка сухопутные виды начали миграцию, а морские были изолированы друг от друга
Южная Америка — всё ещё не такая, как все.
Макраухении — представители уникального отряда литоптернов, одного из тех самых южноамериканских копытных. Литоптерны — сестринский непарнокопытным таксон. Разошлись ещё 66 млн лет назад. Сама же макраухения напоминала верблюда с хоботком, а обитала в саваннах.
Семейство макраухенидов
Глоссотерий — ещё один огромный ленивец. Здесь можно было бы обсудить более крупного и знаменитого представителя семейства милодонтовых, самого милодона, но глоссотерий звучит круче. Глоссотерий вероятный кандидат на самое крупное роющее млекопитающее. Крупные и мощные передние конечности, а также найденные ямы с характерными царапинами позволяют нам осторожно предположить такое. Представили полуторатонного крота?
Glossotherium robustum
Токсодон — ещё одно копытное Южной Америки, которое может свести с ума начинающего натуралиста. Выглядит он как грызун размером со слона. Вот что пишет о нём Дарвин:
Наконец, токсодон одно из самых странных животных, когда-либо обнаруженных: размером он был со слона или мегатерия, но структура зубов, как утверждает мистер Оуэн, бесспорно доказывает, что токсодон тесно связан с грызунами, которые сегодня включают в себя самых маленьких четвероногих.
Представьте, каково было удивление учёных, описавших токсодона. Вроде хомяк, а вроде размером со слона. В итоге сейчас токсодон находится в отряде нотоунгулятов — ещё одном отряде южноамериканских копытных, как и литоптерны выше. Токсодон был одним из последних представителей своего отряда, и, возможно, самым крупным и распространённым копытным южноамериканской плейстоценовой мегафауны. Этот бочонок со странными зубами был высотой в метра полтора и массой до 1500 кг. Телосложением он скорее напоминал пухлого носорога с головой бегемота.
Toxodon
Про глиптодона и мегатрия. Пробежимся по ним кратко, так как и ленивцев, и броненосцев мы уже затрагивали в североамериканской фауне. Глиптодон — один из последних представителей гигантских броненосцев. Обитал, видимо, по всей Южной Америке. В основном на опушках или в прилесье, где низкий кустарник был в изобилии. В плейстоцене их размеры достигли своего пика, хоть видовое разнообразие и сократилось. Масса глиптодона доходила до двух тонн. Мегатерий же был не менее удивителен. По сути, это четырёхтонный ленивец. Стоя на двух лапах, мог быть в высоту 5 метров.
На заднем плане стегомастодоны. Листву с дерева объедает мегатерий. Справа от него крупный броненосец. Слева гиппидионы. Как и хоботные, и смилодоны, лошади — мигранты из Северной Америки. Ну а на переднем плане те самые макраухении
Свидетельства Великого обмена можно увидеть, например, в североамериканских хоботных, попавших в Южную Америку. Кювьероны — крупные животные, напоминавшие слонов. Чуть меньших размеров, но плотнее в телосложении. Ещё фишечкой кювьеронов были слегка закрученные бивни. Средний такой «слон» был ростом около 2,3 метра и около 3-3,5 тонн. Обитал он на обоих американских континентах, а вымер одним из последних из семейства гомфотериевых, около 12000-10000 лет назад.
Два представителя гомфотериевых из южноамериканской плейстоценовой мегафауны
Что же из себя представляли южноамериканские хищники? Спарассодонты, о которых я говорил в начале, успешно вымерли ещё до прихода в Южную Америку плацентарных хищных. И плейстоцен эти уникальные хищники не застали. Крупные фороракосовые, видимо, тоже не дожили до плейстоцена. И исчезли они также до прихода североамериканских кошек и собак. Хотя тот же титанис, перешедший на северный континент, видимо, смог дожить до раннего плейстоцена и конкурировать с млекопитающими. Так что сложно обвинить прогрессивных северных хищников в вытеснении гигантских птиц и сумчатых саблезубых. И что же мы имеем по крупным хищникам Южной Америки? А ничего. Основными хищниками там были североамериканские плацентарные, такие как волки, смилодоны и медведи. Причины вымирания аборигенных крупных хищников до конца непонятны. Их вымирание плохо коррелирует с плацентарными, а других видимых причин особо-то и не видно.
Титанис и смилодон делят добычу
Давайте посмотрим на вымирание крупных южноамериканских хищных на примере огромных птиц — форораксов. Они жили долго и счастливо и не знали бед. Появился панамский перешеек, и они начали вымирать. Виноваты плацентарные? Вероятно, но есть несколько «но». Первое «но» — плацентарные пришли в Южную Америку не сразу же. Тем более крупные хищники. Тем более вглубь континента. Некоторые палеонтологи сомневаются, что вымирание птиц так уж хорошо коррелирует с приходом на континент каких-нибудь волков или пантер. Второе «но» заключается в том, что огромный титанис прекрасно прожил почти миллион лет с кошками в Северной Америке. В целом, как будто ничего не мешало плацентарным и птицам разойтись по разные стороны и сосуществовать, как это делали баторнитиды и нимравиды в эоцене, но почему-то вот не смогли. И человек на этот раз ни при чём, его ещё тогда не было. Ну, в том виде, чтобы истреблять животных массово. Так что выходит, что некоторое время Южная Америка существовала без крупных хищников. Местные уже вымерли, а новых не завезли. А мы отправляемся туда, где существовал такой хищник, что волосы на спине шевелятся.
Очередной палеоарт по Южной Америке с североамериканскими хищниками
Австралия, что ты такое?
Достаточно всего пары кроликов, чтобы устроить экологическую катастрофу континентального масштаба. Всего лишь помещаем этих кроликов в экосистему, которая не сможет контролировать их популяцию хищниками. Ушастые всё сожрут, всё заполонят и вытеснят всех аборигенов. Можно завести туда ещё собак, чтобы они ели кроликов, и верблюдов, чтобы ездить на них и следить за всем происходящим. В итоге кролики никуда не денутся, собаки будут жрать аборигенов, а верблюды одичают и станут проблемой лишь немногим меньшей, чем кролики. Но что было с Австралией до того, как плацентарные во главе с человеком устроили на континенте тотал дистракшн?
В Австралии крупнейшая популяция одногорбых верблюдов
Как вы смотрите на вомбата массой в пару центнеров? Фасколон — крупнейший представитель вомбатовых. Эта огромная тушка жрала любую растительную пищу по всему континенту. Таких вомбатов в Австралии было много: седофасколом (Sedophascolomys), рамсайя (Ramsayia). Но крупнейшим пока что остаётся именно фасколон (Phascolonus). Его масса могла доходить до 200-250 кг.
Признали бы в нём вомбата?
Дипротодон хоть вомбатом и не был, но всё же является его вероятным родственником. Скажем так, это вомбат совсем другого порядка. Странный зверь — хотя какой ещё может жить в Австралии — был просто огромнейших размеров. До 2 метров в холке, 4 метров длиной и 3500 кг массой. Этот «вомбат» размером с индийского слона по праву носит корону крупнейшего сумчатого в истории. Кроме того, дипротодон был обладателем крайне мощных челюстей, чтобы пережёвывать грубую растительную пищу, вплоть до веток. Косолапое сумчатое, вероятно, бродило стадами.
Diprotodon optatum
Такому странному миру не хватает только гигантских кенгуру. Вы думаете, у меня их нет? У меня их есть! Прокоптодон — гигантский короткомордый кенгуру. 2-2,5 метра ростом делали прокоптодона крупнейшим кенгуру в истории. И, вероятно, это крупнейшее прыгающее млекопитающее. Хотя вот последний тезис некоторые исследователи оправданно подвергают сомнению. Слишком уж он тяжёлый для прыжков, 250 кг как-никак.
Macropus titan и Procoptodon goliah
Огромный сумчатый тапир или что-то типа того. Палорхест — это огромный губастый или хоботный сумчатый весом в тонну. У него был весьма своеобразный череп. Явно на мордашке должно было что-то вырастать, но пока непонятно что. Вообще, морфология черепа похожа на тапира, так что, вероятно, там был хобот. Кроме того, передние конечности тоже были весьма своеобразны. Остатки животного фрагментарны и их мало. Можно предположить, что палорхест был одиночкой и размножался медленно.
Обратите внимание на череп Palorchestes. Похож на тапировый
Кроме сумчатых Австралия славится и своими огромными птицами. Сегодня это эму и казуар, а в прошлом был кое-кто покрупнее. Например, гениорнис, или, как её ещё называют, гром-птица Ньютона. Это последний представитель дроморнитидов. Несмотря на свою морфологию и размеры, гениорнис не родственник казуара, он скорее ближе к гусям и уткам. Исключительно растительноядный гигант вырастал до двух метров ростом и весил парочку центнеров. Для дроморнитидов это такой, не самый впечатляющий размер.
Genyornis newtoni
В отличие от своих прародителей из Южной Америки, у австралийцев были свои хищники и ещё какие. К сожалению, сегодня не осталось ни одного крупного хищника с сумкой на пузе. Но ещё совсем недавно таких можно было встретить в Австралии. Например, сумчатый лев (Thylacoleo). Сумчатые львы — местные хищники, самый крупный вид которых был размером с небольшую львицу. Вид T. Carnifex мог быть крупнейшим аборигенным хищным млекопитающим Австралии и крупнейшим хищником из метатериев: высота в холке до 75 см, длина 1,5 метра, а масса до 160 кг. Возможно, вы знаете, что сумчатым приписывают самые мощные укусы относительно массы тела. Я уже писал про тасманского дьявола. Так вот, представьте теперь силу укуса сумчатого весом в центнер. Он сопоставим с силой укуса крупного льва в 2,5 раза тяжелее нашего героя. Вероятно, такой кусака грозный охотился на жертв в разы крупнее себя. Это не все выдающиеся черты сумчатого льва. Ещё у хищника были мощные передние лапы и кошачьи когти. Я напомню, сумчатый лев — не кошка, и даже не близко она. А когти у него по-кошачьи втягивались. Тилаколео — выдающийся, но крайне специализированный хищник. Это его и сгубило.
Тилаколео
Посмотрите какой странный череп у него
Немножко упомяну сумчатого волка, хоть технически мегафауной он не является. В отличие от своего собрата по сумке, он продержался довольно долго. На континенте вымер около 3000 лет назад, а на Тасмании вовсе дожил до современности. Род тилацинов насчитывал 5-6 видов, но только Thylacinus cynocephalus дожил до плейстоцена. Это относительно небольшой хищник массой до 30 кг. Вероятно, охотился на разную крупную птицу.
Thylacinus cynocephalus
Но я вам обещал впечатляющих хищников, а тут какой-то недолев размером с овчарку и совсем уж маленький волк. Где типичные австралийские монстры? Где те, кто могут сожрать человека одним лишь взглядом? Вы уже поняли, что сейчас мы обсудим её. Ту самую. Великую и ужасную мегаланию. Комодский варан на максималках. Хотите знать, как выглядела мегалания? Отмасштабируйте дракона Комодо в длину в 3-4 раза, а массу в раз 10-20. Вообще не ошибётесь. Мегалания — это буквально варан длиной в 7-9 метров и массой до 2 тонн. Ой, да ладно, брехня это всё и уже давно неактуально. Новые оценки внешности мегалании куда скромнее. Конечно, это всё ещё крупнейшая сухопутная ящерица, намного больше современных варанов, но какие 2 тонны и 9 метров? Это уже какой-то тираннозавр, а не варан. Да, сегодня мегалания — это Varanus priscus больших, но умеренных размеров. Изначально её размеры оценивали, сопоставляя размеры позвонков с другими известными варанами. Но сегодня на этот метод уже смотрят с большим скептицизмом. Вероятнее всего, это была ящерица длиной 3,5-4,5 метра. Может, массой до полутонны, но скорее где-то в пару центнеров плюс-минус. Неплохо её так почикали, да? Размеры мегалании будут предметом дискуссии до тех пор, пока не найдут её полный скелет.
Мегалания идет мимо стада дипротодонов
Закончим мы ещё двумя рептилиями: трёхметровым сухопутным крокодилом квинкана и крупной змеёй вонамби. Вонамби — это крупная змея, обитавшая близ воды. Длина тела оценивается очень приблизительно, от 3 до 6 метров. Она не была ядовитой, а душила жертв. В общем, это что-то по типу анаконды. А вот крокодил поинтереснее. Морфология квинкана подразумевает сухопутный образ жизни, а места находок — полуводный. Плейстоценовые виды квинкана были поменьше своих плиоценовых собратьев: около 3 метров длиной и 200 кг массой.
Слева направо, снизу верх: квинкана, тилаколео, палорхест и мегалания
Причины вымирания австралийской плейстоценовой мегафауны не так однозначны, как может показаться на первый взгляд. Дискуссия в научном сообществе сложная, постоянно проводятся новые исследования. С одной стороны, очень уж хорошо коррелируют датировки вымирания большинства видов с приходом в Австралию первых людей, около 46 000 лет назад. Виды вымерли быстро и полностью. Но не всё так просто. В Австралии в ледниковый период бывали сильнейшие засухи. Например, квинкане в причины вымирания часто записывают именно засуху. Одно из исследований говорит, что 50 из 88 обнаруженных видов австралийской мегафауны не имеют уверенных датировок после ледникового максимума, который случился 130 000 лет назад, почти за 100 000 лет до прихода на континент людей. Однако анализ зубов представителей мегафауны показывает, что австралийские виды были хорошо подготовлены к длительным засухам и маловероятно, что фауна, обитающая на засушливом континенте миллионы лет, взяла и почти вся вымерла одномоментно из-за того, с чем они уже сталкивались много раз. Другой анализ зубов показывает, что у животных резко изменился рацион, что можно связать с постоянными лесными пожарами, устраиваемыми людьми. Мейнстримной версией, как я понял, всё ещё остаётся человек. Такие вот с ней сложности.
Ну вот и всё! Получился ещё один большой обзор на плейстоценовую мегафауны, но Африку сюда вместить не смог. С вами был Марти. На моём канале контента ещё больше, а также там ежедневные тесты. Подписывайтесь.
Завидую грузинским релокантам. Я играю в «Жизнь бомжа» на компьютере — игра, кстати, высший класс, — а они шарятся по помойкам в реальной жизни, в формате 4D+, с ароматами и с тактильными ощущениями.
Цитирую из статьи в «Такие Дела» про помоечников, переехавших в Грузию из России, чтобы не жить в стране, которая нападает на своих соседей (ссылка). Сами себя, кстати, они называют «фриганы» — смысл тот же, но звучит круче:
В первый месяц я нашел [на помойке] крутой спальник. В нем я спал, так как было очень холодно — у нас нет центрального отопления, как и в большинстве квартир в этом городе. В Тбилиси много еды, особенно около магазинов. За год моего пребывания здесь свежие овощи я не покупал ни разу.
В отличие от Москвы в Тбилиси все помойки открытые, что является большим преимуществом. Я просто отмечаю в голове места на карте, которые приносят что-то интересное. Далее ты залезаешь в бак, открываешь пакет и смотришь.
Сейчас опыта уже очень много, и я за десять секунд могу определить, есть ли в помойке то, что мне нужно. Сам не знаю, как это работает. Магия, чутье.
Что касается прохожих, то, если ты копаешься в помойке, люди стараются не соприкасаться с тобой взглядом. Для них сразу ты уходишь из зоны зрения в серую зону. Людям неприятно смотреть, что кто-то нуждается, они не хотят об этом думать. А я не хочу думать о них, у каждого свои дела. На данный момент с моей невысокой зарплатой, которая уходит на арендную плату, фрига является хорошей помощью в жизни.
…
Будучи в России, я не занималась фриганством. Никогда не думала, что люди выкидывают столько всяких крутых вещей. Я сужу по себе, ведь я почти ничего не выкидываю, особенно еду, — меня так воспитали. Тогда была немного другая жизнь, я училась. А потом начались боевые действия.
…
Впоследствии я нашла на помойках весь свой шмот. К еде с помойки я отношусь абсолютно нормально с самого начала моей практики. Потом узнала, что можно заходить в «Макдак», там люди, бывает, оставляют напитки или картошку фри.
…
Я предпочитаю фриганить в компании, у меня зрение не очень. Еще это помогает преодолеть некоторые барьеры. Ведь прохожие смотрят, когда роешься в помоечке, и их взгляд какой-то растерянный. Когда в компании — не так неудобно. Грузины даже деньги предлагали несколько раз, но я всегда отказывалась.
…
Кто мы такие, чтобы отказываться от возможности бесплатно набрать еды на два месяца вперед? Леха много читал пищевых экспертов о сроках давности продукции. Оказывается, в срок давности производители закладывают еще примерно две недели с момента его истечения. С едой в этот период ничего не случится, и ее можно есть.
…
Это просто стиль жизни, мы по-другому уже не можем. Местные, возможно, думают, что я черт какой-то помоечный, весь в татухах, но мне по фигу. К тому же это и нужда тоже, особенно вещевая. Некоторые вещи мы не можем себе позволить. Например, околозимняя обува, которую смогли тут найти на помойке.
…
Короче, если бы не фриганили, были бы в жесткой бедноте и недостатке. Сейчас мы с Ирой работаем в веганском кафе. Зарплаты, в принципе, хватает, чтобы платить за аренду, табак. Посетители иногда оставляют еду на тарелке. И если я голоден, я, конечно, возьму чистый прибор и доем.
…
Здесь я впервые залезла внутрь бака, до этого брезговала. Вышла, так сказать, на новый уровень фриганства. Это произошло сравнительно недавно, мне просто были нужны овощи. Тогда я нафриганила себе и обед, и ужин. Это был рубеж преодоления. Все-таки у меня были предрассудки по поводу помойки. Это ведь такая табуированная вещь, и я, на самом деле, очень боюсь насекомых, и тараканов, и крыс. Еще я нашла на помойке свои любимые зеркала. Ящики из-под овощей служат полками для одежды и подносом для еды и чая. Сейчас моя комната полностью обставлена штуками с помойки. Часто беру картон, на котором рисую.
…
Многие русские в эмиграции скатились по социальной лестнице, я не исключение. Занимаюсь стендапом, выступаю в клубе Secret Place, но там много не поднимешь, поэтому это скорее для души.
…
В Грузию мы переехали в марте 2022 года. Когда понял, что мы тут надолго, захотелось организовать какое-то комьюнити по типу фриганских чатов в Питере. Я создал телеграм-чат «Тбилисские помоечки». Сейчас там порядка 800 человек, в основном приехавшие.
…
Я уехал после 24 февраля. Был в Турции, Армении, потом поехал в Грузию. Нафриганил тут уйму всего: ноут, наушники. Мясорубку, которую я продал за 35 лари, и покупатель мне еще метро оплатил.
…
Я решила уехать в Грузию. Тут я и узнала про фриганство, про которое раньше не слышала. Я жила в шелтере для политических мигрантов и там познакомилась с ребятами, которые меня втянули в это дело. Я начала ходить с ними по помойкам.
…
Я всегда забираю подъеденную еду, открытые энергетики и колу. Я не могу назвать себя какой-то московской белоручкой, но уровень жизни у меня упал довольно значительно. Бывают дни и недели, когда денег нет вообще. И если ты не умеешь фриганить, остается только возвращаться обратно. Что касается работы, то я стараюсь не работать постоянно, чтобы не погрязнуть в рутине и в итоге не выгореть.
…
Однажды нашла полный мусорный бак киндер-сюрпризов, мы разделили их на четырех человек и ели несколько дней. А однажды около мусорки стоял велик, и у нас был консилиум, припарковали его или выбросили. У меня постоянно свежие цветы с помойки. Я собираю всякую фригу по типу журналов для своих коллажей и использую только фригу в художественной практике. А матрасы — да, их тоже можно найти. Даже бывают не [осквернённые]. Красивые трусы находила тоже. И из недавнего — вчера нашла пакет с пятью кило макарон.
…
Обожаю находить документы, какие-то водительские права советские, детские рисунки, сборники стихов, четыре вибратора…
…
Мы берем продукты прямо под окном: у нас тут рынок, и все, что не продали или имеет нетоварный вид, выставляют в ящиках к помойкам. Абрикосы, помидоры, баклажаны. Короче говоря, голодным не останешься.
…
Я веган, но если найду булочку с молочными продуктами на помойке, то съем их, несмотря на то, что это противоречит философии веганства. Эта булочка, по сути, не принесет уже прибыли капиталистическим ублюдкам.
…
Все баки стоят по ходу движения мусоровоза прямо на дороге. Очень удобно. Я легко беру надкусанные сэндвичи и шаверму, вообще не брезгую. Люди же делят пищу со своими родственниками, почему тогда нельзя делить со случайным прохожим?
…
Если хочется выпить, то лучше идти в пятницу или субботу. По праздникам это вообще пир, везде по городу можно найти недопитое вино и пиво. Помимо еды, находил камеру, коллекцию зажигалок, парик, а стою я сейчас на нафриганенном ковре. Ну и вся моя одежда, включая раста-шапку, — благодаря помоечкам.
Я проверил — всё верно, телеграм-канал уехавших в Тбилиси помоечников действительно существует, вот ссылка. Картинка с кедами, которую я прикрепил к посту — именно из этого канала. Некий умелец взял старые кеды с пятном и раскрасил красками, теперь по их виду и не скажешь, что владелец роется в мусоре.
Всё же не зря эту публику окрестили в России «креативным классом» — их фантазия не перестаёт удивлять. Одни в Тбилиси, как вы помните, квир-коммуну организовали (срамной бордель), другие по помойкам роются, третьи вот кеды красят. Впрочем, полагаю, это не навсегда: в итоге фриганам наверняка надоест запивать надкусанные бургеры недопитым вином. Я бы предложил нашим санитарным врачам подготовиться к возращению блудных релокантов заранее: здравый смысл требует организовать им прямо на выходе из самолётов тщательный медосмотр.
Инициатива исходит от главы транспортного комитета Евгения Москвичева. Предлагается исключить полис ОСАГО из списка документов, необходимых для совершения регистрационных действий при смене владельца транспорта.
Также вводится процедура прекращения регистрации по заявлению владельца в случае кражи или угона автомобиля. Делается это для того, чтобы освободить его от необходимости отчитываться об отсутствии машины. Кроме того, при повторной регистрации списанного ранее транспорта или оформлении документов на авто без учета предлагается проводить обязательный техосмотр.
Озеро Никарагуа находится в одноименной республике. Его площадь составляет 8264 км, что делает его крупнейшим в Центральной Америке. Несмотря на то, что Никарагуа пресноводное, оно стало домом для пилорылых скатов, тарпонов и акул.
Изначально ученые полагали, что в озере обитает эндемичный вид акул Carcharhinus nicaraguensis. Однако в 1961 году было установлено, что Никарагуа населяют широко распространенные в мире акулы-быки (Carcharhinus leucas). Рыбы этого вида могут жить не только в морской, но и в пресной воде. Впрочем, для исследователей оставалось загадкой, как эти акулы оказались в озере.
Ранее на месте этого водоема был морской залив, в который заплывали акулы-быки. Спустя некоторое время залив оказался отделен от океана полоской суши, и таким образом образовалось озеро Никарагуа, которое позднее опреснилось. А в этом озере остались акулы-быки, которые так и не вернулись в океан.
Сегодня 9 ноября и День «Сходите в художественный музей»!
И правда - сходите. Давно-ли вы там были? Особенно вы, живущие рядом с музеем. Название праздника даже не намекает, а велит - идите-ка вы в музей!
Некоторые скажут: "А что это такое - художественный музей? Ни разу там не был". Отвечу: "Художественный музей- это здание или помещение для демонстрации произведений искусства, обычно из собственной коллекции музея. Но бывает, что проводятся выставки из произведений искусства, взятых взаймы." И посоветую обязательно сходить хоть в один из музеев. Необязательно сегодня, но в ближайшие выходные.
А в вашем городе есть художественные музеи?
Всем хорошего дня. И побольше позитивных моментов в жизни.
На самом деле, это
маленькая музыкальная шкатулка, выполненная в форме крошечного пианино.
Это довольно милая вещица, сделанная из дымчатого пластика с золотистым
орнаментом. Сквозь прозрачные стенки видно, как движутся крошечные
детали её латунного механизма. Орнамент в виде золотых музыкальных нот и
нарисованные клавиши довершают её простой, но элегантный вид. Стоит
повернуть ключ, и воздух наполнится нежными чистыми нотами «Moon River».
До
того, как пианино попало мне в руки, оно принадлежало моей бабушке.
Когда я был ещё совсем маленьким, я проводил долгие часы, заводя
механизм, а потом изображая, будто играю музыку на её нарисованных
клавишах. Я всегда мечтал научиться играть на пианино, но денег на
занятия вечно не хватало. Так что я притворялся, будто играю, и это было
тоже неплохо.
Бабушка очень ценила эту шкатулку. Она
всегда просила меня играть с ней очень аккуратно. Я, разумеется,
слушался её и только постукивал по клавишам кончиками пальцев, сочиняя у
себя в голове целые симфонии.
Только когда у моей мамы обнаружили рак, я понял, почему бабушка так бережно относилась к этой шкатулке.
У
мамы была четвёртая стадия рака груди, более редкая и агрессивная его
форма, из тех, что обычно поражают молодых женщин. Химиотерапия и
хирургическое вмешательство уже не могли сдержать распространение рака, и
ужасные метастазы распространились в желудок и мозг.
Одним
холодным январским вечером мы с братом попрощались с ней, и нас
отправили к бабушке, а отец оставался рядом с не приходящей в сознание
мамой.
Мы сидели рядом в гостиной. Бабушка тихо молилась, а
мы с братом не знали, чем себя занять. Просто сидели. Что нам ещё
оставалось? Только ждать плохих новостей.
Было около часа ночи, когда музыкальная шкатулка заиграла сама собой.
Я
услышал её, нежную, плавную мелодию «Moon River». Но она играла
медленно, как будто шкатулку завели не до конца. Медленная мелодия
звучала так, будто шкатулка оплакивала сама себя. Она сыграла только
один полный оборот песни, и звук становился тише с каждой нотой.
Бабушка заплакала, крепко обняв нас обоих.
Когда отец пришёл, чтобы сказать, что мамины мучения наконец-то закончились, он застал нас с бабушкой плачущих вместе.
Бабушка узнала, что мама умерла, ещё до того, как он сказал об этом. Только когда я стал старше, то понял, откуда.
Годы
спустя я снова оказался в бабушкином доме. Когда мамы не стало, отец
стал довольно небрежно относиться к нашему воспитанию, и растила нас
бабушка. Я проводил с ней всё возможное время, и после смерти мамы
только рядом с ней я чувствовал, что меня по-настоящему любят.
Я
больше не играл с музыкальной шкатулкой, но помогал бабушке чистить её,
как и другие принадлежавшие ей безделушки. К тому времени мою
прабабушку поместили в дом престарелых, так как из-за преклонного
возраста она уже не могла жить одна. Насколько я мог судить, она была
счастлива; тело её, возможно, и ослабело, но разум оставался ясным.
Место выбирали тщательно, и ей там нравилось; она и там продолжала
командовать людьми, как давно привыкла.
Был ясный летний день, и мы с бабушкой сидели на диване, коротая время за просмотром телевизора – шло какое-то шоу.
Я
помню, как она напряглась, когда музыкальная шкатулка снова заиграла
сама по себе. Она звучала так печально, словно воспроизведение «Moon
River» причиняло ей боль. Медленные задумчивые ноты плакали всё тише,
пока не смолкли совсем.
Она тихо встала и замерла в ожидании у телефона.
Прошло совсем немного времени, и раздался звонок. Из дома престарелых сообщили, что прабабушка умерла.
По
всей видимости, она ушла внезапно и безболезненно. Она сидела в
облюбованном ею большом откидном кресле и разговаривала с медсестрой,
которая за ней ухаживала. Она попросила медсестру принести ей бутерброд с
арахисовым маслом. Когда медсестра окликнула её, чтобы уточнить, как
нарезать бутерброд, ей никто не ответил. Тогда она заглянула в комнату и
увидела, что прабабушка откинулась в кресле, как будто спала. Медсестра
подошла ближе и обнаружила, что та, без лишней суеты и шума, тихо
умерла.
После похорон бабушка отвела меня в сторонку.
Она
рассказала, что эта музыкальная шкатулка играла сама по себе всякий
раз, как уходил из жизни кто-то из членов семьи. Она не знала, как эта
вещь попала в семью, ей казалось, что она всегда была рядом, сколько она
себя помнит. Но когда умирал кто-то из близких, она непременно играла
один печальный куплет из «Moon River». Бабушка не думала, что в ней есть
что-то злое, разве что что-то, не поддающееся объяснению. Шкатулка
играла, когда бабушкин брат погиб в пожаре. Шкатулка играла, когда её
отец погиб во время несчастного случая на производстве. Шкатулка играла
снова и снова, оповещая семью о каждой смерти.
Она отдала
шкатулку мне, и та до сих пор хранится у меня. Я выделил ей почётное
место на полке. Не то, чтобы я верил во всё это. Возможно, просто
совпадения? Я уже дважды слышал, как она играет.
Но когда я услышал, как она заиграла в третий раз, то убедился, что это не просто музыкальная шкатулка.
Всего
лишь три года назад, холодной декабрьской ночью, она начала играть. На
этот раз она воспроизвела целых два куплета «Moon River», звуки висели в
воздухе, будто прозрачное стекло, пока лилась эта печальная мелодия. Я
подошёл к ней и увидел, как движутся латунные детали, когда барабанчик
механизма бьёт по тонким полоскам металла. Я наблюдал за шкатулкой, пока
мелодия не начала замедляться. Когда отзвучала последняя нота, я
поставил пианино обратно на полку.
В ту ночь я не ложился, как и в последующие два дня.
Во
вторник я планировал навестить бабушку и свозить её по делам. У неё
испортилось зрение, и я предложил отвезти её, куда нужно. Но когда я
подъехал к дому и увидел, что лежавшие на крыльце газеты не забирали уже
пару дней, то сразу понял, что что-то не так. Дверь была заперта, и мне
пришлось вламываться в дом, но мои худшие опасения подтвердились.
Бабушка, моя замечательная бабушка, которая вырастила меня и научила быть хорошим человеком, была мертва.
Следователь сказал, что она умерла за два дня до этого.
Думаю, она подарила мне шкатулку, чтобы я узнал, когда она умрёт.
Это
было три года назад. Музыкальная шкатулка до сих пор хранится у меня.
Она стоит на полке, над кроватью, где я сплю. За это время она сыграла
уже для четырёх поколений моей семьи.
Я не боюсь её и не питаю к ней ненависти. Это было бы всё равно, что бояться воздуха и злиться на него. Она просто есть.
Но всё равно иногда я лежу ночью и прислушиваюсь, ожидая, что она заиграет, чтобы возвестить об очередной смерти.
Или, может быть, гадаю, сыграет ли она для меня, когда я умру.
Пожалуйста,
не стесняйтесь оставлять отзывы о самом рассказе и о качестве перевода:
нам очень важна обратная связь. Ну и напомню: все работы мы с Sanyendis
сперва выкладываем на нашем канале в ТГ: Сказки старого дворфа. Там то же самое, только больше и раньше. Заглядывайте, нам будет приятно.
Вообще, в животном мире они чуть ли не образцы джентльменства! Жирафы всегда подбирают соперника своей весовой категории, а во время драки всегда следят за позицией, чтобы никто не получил несправедливого преимущества. Если встречаются два жирафа, предпочитающих махать головой влево, они выстроятся лицом к хвостам друг друга, чтобы обоим было одинаково удобно драться.
Зачем подкупать десятки сотрудников, если и одного хакера будет достаточно.
Коммерческие порты Европы являются основными точками ввоза кокаина и прочих запрещённых веществ, которые в последние годы попадают в страны ЕС в рекордных объёмах. Деятельность голландского хакера, нанятого наркоторговцами для взлома компьютерных сетей портов, показывает, насколько простым стал контрабандный провоз наркотиков в современных реалиях.
14 февраля 2020 года полиция Коста-Рики получила «беспрецедентный подарок» ко Дню святого Валентина — в контейнере с декоративными растениями было обнаружено 3,8 тонны кокаина.
Власти тогда мало рассказали общественности о преступниках, стоящих за этой рекордной находкой, однако вскоре полиция другой страны, на этот раз Нидерландов, сделала открытие, связанное с вышеописанным случаем.
После взлома зашифрованной платформы обмена сообщениями Sky ECC, активно используемой криминальными элементами, полицейские обнаружили, что ключевую роль в той операции с тоннами кокаина сыграл 41-летний отец двоих детей Дэви де Вальк, работавший за компьютером в портовом городе Роттердам.
На бумаге Дэви де Вальк с трудом мог удержаться на постоянной работе. Голландские прокуроры выяснили, что он жил на социальные пособия. Однако зашифрованные чаты показали, что на самом деле мужчина регулярно и за немалые деньги работал хакером, взламывая для преступников системы крупнейших морских портов Европы.
Чтобы свободно перевозить товары, преступные группировки традиционно вынуждены были подкупать целую цепочку сотрудников порта. Но растущая цифровизация и автоматизация логистики морских перевозок открыли новые возможности для проникновения. При помощи информации, которую могут предоставить хакеры вроде де Валька, торговцам уже не нужно столько людей. Достаточно одного сговорчивого сотрудника порта и водителя грузовика.
Голландский суд установил, что де Вальк мог отслеживать, как в порту Роттердама сканируются контейнеры, тем самым помогая своим клиентам определять, куда лучше спрятать наркотики, чтобы их не обнаружили.
Де Вальк также взломал сеть терминала в Антверпене, Бельгия, с помощью вредоносного ПО, загруженного на USB-накопитель и вставленного подкупленным офисным клерком. Это дало ему доступ к данным, которые могли позволить клиентам забрать наркотики, не привлекая внимания, считает суд.
За свои услуги де Вальк брал сотни тысяч евро, как показывают перехваченные чаты. Однако эксперты считают, что его методы взлома были довольно примитивными.
Хотя полная картина достижений де Валька до ареста в сентябре 2021 года неизвестна, европейские полицейские считают, что он был частью более широкой схемы мошенничества с кодами доступа, которая позволила провезти контрабандой не менее 200 тонн кокаина через Роттердам и Антверпен с 2018 года.
Борьба с наркоторговцами осложняется их способностью с помощью денег и угроз убеждать ключевых портовых сотрудников в активной помощи, говорит начальник морской полиции Роттердама Ян Янсе. Не говоря уже об упомянутой выше цифровизации, активно набирающей обороты.
Власти уже экспериментируют с методами ужесточения мер безопасности, в том числе предлагая дополнительное обучение персоналу и ограничивая число людей, имеющих доступ к чувствительным и важным данным. Однако принесут ли новые меры свои плоды — покажет лишь время.
13-летний Джэкуан Фолкнер открыл небольшой бизнес перед своим домом в Миннесоте — прилавок с хот-догами по 2 доллара, чипсами и лимонадом. ⠀
Когда инспекторы пришли к нему пришли с проверкой, они так впечатлилась молодым предпринимателем, что не стали штрафовать, а бесплатно научили его нормам обращения с продуктами, помогли пройти экзамен и даже сами заплатили $ 87 сбор за его «краткосрочное разрешение на общепит»??
Закрылки и предкрылки-это те штуки, которые выдвигаются на взлёте и на посадке за крылом и перед ним.
По-английски они называются High lift devices. По-русски, Механизация крыла.
Закрылки
Выдвигаясь, они увеличивают площадь и кривизну крыла. Из-за этого увеличивается подъемная сила. С ними самолет может держаться в воздухе на меньшей скорости.
Представьте, что вы поехали на дачу. Грунтовка размыта, еще и по песку ехать. Обычно вы проезжаете нормально, но сегодня с вами увязалась тёща! Она весит 250кг, не меньше. Вы решаете поставить широкие шины низкого давления, чтоб увеличить площадь соприкосновения колес с грунтом и потихоньку проехать песок, не проваливаясь. Тем более тёща будет визжать если ехать быстрее 30км/ч.
Тот же эффект имеют закрылки-площадь крыла становится больше, и самолету легче опираться на воздух.
Закрылки используются для
Уменьшения скорости на посадке и взлёте
Сокращения взлётно/посадочной дистанции
Уменьшения скорости полёта в районе аэродрома по запросу диспетчера или для выдерживания схем подхода/выхода, зон ожидания, радиусов разворота
Увеличения угла набора высоты или снижения
Летишь в районе Домодедово, а диспетчер тебе: «Вы номер 7 на посадку, снизьте скорость до 170 узл.»
Смотришь на дисплей, а у тебя минимальная скорость на чистом крыле 205. Что делать? Давай-ка, Саня, закрылки 10.
Рычаг закрылков Boeing, у Airbus другой.
Пилот переводит рычаг закрылков в нужное место, самолет вспухает, опускает нос, чтоб компенсировать увеличение подъемной силы. А на пилотажном дисплее скорость сваливания уменьшается, позволяя снизить скорость до заданных 170 узл.
Или бывает так: за полосой, по курсу взлёта стоит холм. Чтоб его пройти на безопасной высоте нужно выдерживать определённый градиент набора. Смотришь по таблице: «Ага, на чистом крыле нельзя, не успеем набрать… Оставим закрылки после взлета, займем 1500м и уберемся»
Закрылки бывают:
Однощелевые, как на Airbus A320 и многощелевые, как на Boeing-747. Есть еще несколько видов, они лишь искривляют профиль крыла, не увеличивая его площадь и их не ставят на большие самолеты.
Предкрылки
Выпускаются перед крылом. На вид как маленькое крыло или капля. В убранном положении они прижаты к передней кромке и его не видно.
Предкрылок посылает воздушный поток на верхнюю часть крыла под бо’льшим давлением, как бы прижимая его к крылу. Из-за этого уменьшается скорость сваливания и увеличивается критический угол атаки. Не слишком заумно?🧐
Проще говоря, он нужен для лучшего удержания гладкого скоростного потока воздуха на верхней части крыла. А то поток все время норовит отлипнуть от крыла на малой скорости, особенно на крутых виражах.
Предкрылок прижимает поток воздуха к крылу как спойлер прижимает ржавую девятку к асфальту.
За все ништяки, которые дают закрылки и предкрылки приходится платить сопротивлением воздуха. Из-за этого движки напрягаются сильнее и расход топлива увеличивается.
В горизонтальном полёте с выпущенной механизацией крыла расход топлива увеличивается вдвое!
Это нужно знать и помнить, чтоб не портить сельхоз угодья.
Отказ закрылков.
Они могут отказать как на выпуск, так и на уборку. На земле-ничего страшного, зарулил на стоянку и домой пошел. В воздухе-проблема. Без закрылков придется садиться с повышенной скоростью, и полоса нужна подлиннее.
Если отказывает закрылок или предкрылок на одном полукрыле, то противоположный автоматически блокируется, чтобы избежать разницу в подъемной силе и разворачивающий момент.
В истории авиации было несколько крупных катастроф из-за рассинхрона закрылков. После этого самолеты оснастили автоблокировкой.
Бывало, заклинит закрылки, подергаешь рычаг туда-сюда раз 20, они и пойдут. А бывало, что от этого они блокировались автоматикой. В этом случае их можно разблокировать только на земле.
Особенно внимательным надо быть при уборке закрылков в воздухе. Уборка 🧹 делается в разгоне, и если закрылки встанут, то за считанные секунды поймаешь превышение скорости с выпущенной механизацией. Это грозит расследованием, а при сильном превышении повреждением крыла или даже отрывом закрылков.
Раз в пол года пилоты тренируют этот отказ на тренажере.
За мои 13 лет на самолетах я раз 5-6 встречал проблемы с закрылками в воздухе. А на земле с ними вечно беда. То лёд налипнет и не уберешь, то заправщик крышку не закрутит на крыле и ее замнёт закрылком, то трап в них въедет, то птица…
Прилетели как-то в Heathrow, Лондон, на А330. Оставили выпущенными закрылки. Обратный рейс через два дня. Приезжаем на самолет, делаю предполетный осмотр, а в нише крыла птичка свила гнездо. Пришлось выселять, вряд-ли она бы хотела переехать из Лондона в Красноярск…
Спасибо за внимание, друзья! С вами был лётчик Миша, пилот и лидер рок-группы SAHALIN. Если вам нравится мой блог, вы можете поддержать его донатами здесь.
Сейчас я собираю студию для записи аудио и видео подкастов где будут истории с лётной работы, интервью с пилотами и прямые эфиры. Вы так же можете помочь в ее обустройстве и скорейшем запуске задонатив любую сумму в моем профиле.
Сорокалетний специалист по робототехнике южнокорейской компании погиб во время проверки датчиков промышленного погрузочного робота в сельскохозяйственном сортировочном центре в провинции Южный Кёнсан. Робот, загружавший коробки с готовой продукцией на поддон, по-видимому, дал сбой и идентифицировал человека как очередную коробку, сообщило информационное агентство Yonhap со ссылкой на полицию. Роботизированная рука прижала верхнюю часть тела мужчины к конвейерной ленте, раздавив ему лицо и грудь.
fusionbrain.ai
Первоначально тестирование было запланировано на 6 ноября, но затем было перенесено из-за проблем с датчиком робота. Мужчина был доставлен в больницу, но полученные травмы оказались несовместимы с жизнью, он скончался. Полиция готовится начать расследование в отношении руководителей службы безопасности сортировочного центра на предмет возможной халатности при исполнении служебных обязанностей.
Сварщики — самая востребованная работа в России, их ищут 55% работодателей, — СМИ.
Для 28 процентов самыми востребованными оказались массовые профессии — курьеры, продавцы, официанты и кассиры. Менеджеров по продажам отметили 26 процентов компаний, 24 процента работодателей конкурировали за IT-специалистов. Высокий спрос на менеджеров отметили 22 процента опрошенных, 12 процентов указали на строителей, 8 процентов — на врачей. Реже работодатели искали маркетологов, бухгалтеров, логистов и юристов.
Канал ТНТ Music обесцветил радугу в клипе корейской группы, чтобы не попасть на штраф о пропаганде ЛГБТ.
Не повезло клипу группы Seventeen на песню «God Of Music». В нем симпатичные ребята в разноцветной одежде танцуют на поле, а над ними всевозможными цветами переливается радуга.
В России веселое настроение клипа Seventeen вдребезги разбилось о Роскомнадзор. Сотрудники канала ТНТ Music, который уже несколько раз был оштрафован за нарушение закона о запрете демонстрации ЛГБТ-контента, решили не рисковать и на всякий случай обесцветили радугу. После цветокоррекции она стала похожа на тучу.
Каждый охотник желает знать, как не получить штраф.
Сериал «Остаться в живых» (в других переводах «Пропавшие, Потерянные») выходил с сентября 2004 г. по май 2010 г. и остался для меня взрослым сериалом с "Первого канала". Ностальгии у меня не было, поэтому я подошёл к просмотру максимально непредвзято.
Часть без спойлеров
Что же, я посмотрел все 6 сезонов (спасибо скорости 1,5) сериала про нелёгкую судьбу пассажиров рейса 815 «Oceanic Airlines», упавшего на неизвестном острове. И могу с уверенностью заявить, что понимаю, почему "Lost" — действительно один из лучших сериалов 2000-х, а может даже и большего промежутка. Я ни разу не заставлял себя досматривать против воли. Сюжет, поднимаемые темы, окружение, раскрытие персонажей, их живость, взаимодействие между ними, отличная сценарная работа с информацией, известной зрителю / информацией, известной героям, напряжение, юмор (в том числе и чёрный), довольно внезапные смерти, отсутствие правильного ответа и решения (мы, как и персонажи, не знаем, к чему приведёт тот или иной выбор, но ощущаем тяжесть) — всё это захватило меня, как зрителя. Создатели умеют создавать невероятно трогательные моменты уровня Хатико, не прибегая к излишней драме: вроде герои просто говорят с друг другом, но слезливая железа уже напрягается.
Разве что хочется бросить камень в огород оператора, так как некоторые экшн-сцены сняты с эффектом паркинсона. Ну и от количества информации у части зрителей может пойти голова кругом. Короче, если не смотрели, то лучше хотя бы начать. Не всем зайдёт, но попробовать стоит. К тому же, всегда можно остановиться на трёх сезонах, пусть и оставаясь в неведении касательно некоторых моментов.
Есть категория людей, которая обязательно должна спросить о повестке. Так вот: повестки нет. А от одного эпизодического гея не убудет. Сериал топит за традиционные ценности. Сойер, конечно, подкалывает многих, но его эпизодические стереотипные подтрунивания азиатов, в 2023 году, наверное, в кино бы не повторили.
Ну всё.
Правда, я бы не советовал смотреть сериал тем, кто недавно потерял близких.
Часть со спойлерами.
Какой сезон худший?
"Остаться в живых" представляет собой цельное полотно. И даже многострадальный 6-й сезон закрывает многие вопросы зрителя. Вообще, надо похвалить создателей за некое единство происходящего. Многие сериалы стараются удивлять, меняя места действия и сеттинги. Тут же всё вертится вокруг одного острова и его тайн. Да, сначала пугает сама неизвестность и другие, но примерно на отметке в полтора — два сезона остров начинает восприниматься, как проходной двор, поэтому вводится главный злодей с намёком на другие заинтересованные стороны. Лично я считаю слабым местом именно начало 3-го сезона (клетки других и их база). И вот почему:
— Из пугающих и приходящих неизвестно откуда опасных незнакомцев другие вдруг становятся не такими уж и плохими ребятами. Другие получают материальное, материалистичное воплощение, "отделяются" от мистики, шёпота и чёрного дыма.
— Флешбэки ради флешбэков. Именно начало 3-го сезона грешит этим. Да, характеры и мотивация уже были раскрыты. Мелкие дополнительные истории того же Саида или Локка, конечно объясняют некоторые вещи, но не нужны. Убери внезапного Саида в Париже, не так много бы поменялось. А эта страсть к связыванию всего из вся через третьестепенных героев и небольшая Санта-Барбара?! Я готов даже защищать ветку в Лос-Анджелесе в 6-м сезоне, но не бессмысленные флешбэки, которые отвлекают от текущих событий.. Индульгенцией являются лишь камео. С камео в сериале всё в порядке.
— Наверное, худшей серией всего сериала является чернушная 14-я серия 3-го сезона, посвящённая зачем-то введёнными в том же сезоне Никки и Паоло, которых в конце случайно закапывают живьём с бриллиантами. Несмотря на отличную попытку вписать эту массовку задним числом в воссозданных сценах, создатели полностью понимают ненужность персонажей. Метакомментарием являются вопросы Сойера "А кто это?" касательно новых героев. Подобный метакомментарий прописан во 2-м сезоне, когда другие выжившие напоминают, что на острове есть не только костяк главных героев)
По моему скромному мнению, вторая половина 3-го сезона реабилитирует его в глазах зрителя и даже создаёт неплохой задел на будущее.
4-й сезон (всего из 14-ти серий) снова попадает в точку. Создателям удалось ввести новых персонажей, которые не раздражают и не бесят, а развивают тему и сюжет. Но увы, в последний раз: новые лица 5-го и 6-го сезона мне вообще не зашли, но их хотя бы немного. Наверное, беда 4-го сезона — немного сбивающие с толку флешфорварды. По итогу больше всего обидно за слив Клер, которая просто пошла за фантомом отца, с которым до крушения не особо-то и общалась, и за кадром сошла с ума в джунглях. Вероятно, здесь виновата забаставка сценаристов, так как сезон планировался длиннее.
5-й сезон начинается, как фанфик на тему перемещений во времени и причинности, но закачивается на более печальной ноте. Достоинство этого сезона — максимальная концентрация на происходящем в настоящем времени (если это, конечно, уместно по отношению к времени на острове). Но возвращение вернувшихся домой не выглядит, как ненужное возвращение на дело испанской банды из "Бумажного дома" из вымученного продолжения. Не знаю, как, но я не уставал от брожений из джунглей, перестрелок и очередных планов, хотя это уже вроде и показывали.
6-й сезон продолжает линию 5-го, однако начало проседает из-за обилия новых лиц, которые не разбавляет даже та самая стюардесса. Ещё раз повторю, то у меня нет проблем с историей в Лос-Анджелесе. И даже Михаилу место нашлось! А я думал, больше не увижу.. Всё, что даёт ответы об острое и закрывает арки вписано органично. Всё, что запихнуто постфактум, вроде участия Джейкоба в судьбах персонажей, особенно его посещение их в детстве, воспринимается с натяжкой. Слив Дымка-Локка уж очень быстрый, но тут едва ли стоило делать босса с несколькими фазами.
Главный вопрос почему Саид, благополучно приземлившийся, но вспомнивший всё о острове, так активно сосётся с Шеннон, и их воссоединение преподносят, как хороший финал?! Его главной мотивацией был поиск своей давней любви, потом месть за неё и её возвращение. Даже если учесть, что Дезмонд из колодца объяснил ему, что жену не вернёшь, почему вдруг его родственная душа именно Шеннон, с которой у него был короткий роман и которую он точно отпустил?