Всем привет!
Выходные закончились, пора вернуться к ивентам😁
Тема ивента этой недели Куща, поэтому покажу лесных духов, которых я делал в разное время.
Потому что где-то в кущах они и живут:)
Были еще, но так сходу всех и не найти
Такие дела
Всем здравствовать!
Промысловая неделя завершилась, пора подсчитать добычу и охотников, а то вдруг кто-то увлёкся и не вернулся вовремя. Все ссылки кликабельны, не стесняйтесь, переходите, оценивайте наших авторов по достоинству.
Первым на этой неделе стал @GGDR и его заметка про Охоту крепкое.
Видеоролик о поисках нефти в Сибири, принёс @lovefst
А так же небольшим экскурсом в историю промысла послевоенного времени.
Ну а я предложил послушать немного хорошей музыки и вспомнить чем же промышляли на Диком Западе.
Наш штатный эксперт по вселенной Гарри Поттера, @Nemezida77 рассказала про промысел в этой самой вселенной.
Про блеск золота спел Валерий Ободзинский по приглашению @lilprobe
Мой напарник @Yasher_Ko рассказал про исторические методы выяснения кто прав, кто виноват
А ещё про тонкости изготовления валенок.
@Thefoxinmyheart провела мастер класс по изготовлению магнитиков.
@Forest.river поделилась своим опытом в промысле птиц.
@UrmasThomas завершает наш недельный промысел с народными куклами.
Итак, с итогами закончили, все, как всегда, большие молодцы! А теперь можно и новое слово выбрать.
Ну вот и всё. Совы готовы? Глобусы готовы? Ждём множество потрясающих историй!
Напоминаем правила ивента:
1. Раз в неделю, по понедельникам случайно генерируется слово. Это слово будет основой для ваших постов. Неважно что вы сделаете, слепите, нарисуете, напишите стих с этим словом, расскажете анекдот, свою историю с этим словом, даже с помощью генератора мемов можно, абсолютно неважно.
2. Ивент с данным словом длится до следующего понедельника, когда будет озвучено новое, случайно сгенерированное слово.
3. Необязательно чтобы выпавшее слово было лейтмотивом. Ну например выпадет слово кит - может быть картинка загадка о морских существах, на которой изображен один кит, а найти надо дельфина. Или созданный комикс/мем, в котором вообще речь о другом, но на пряжке у героя изображен кит. Или может у вас завалялась история из жизни, где кит просто был второстепенным объектом, или названием бара где все происходило. Т.е. слово обязательно должно присутствовать в работе, но может не являться ее заглавной темой. А может и являться.
4. Все посты публикуйте под тегом "Ивент Вомбата" и "Куща".
@vombat закрепите, пожалуйста, пост.
Зимой 2021 года жители теплого Техаса замерзали в домах без отопления, а в апреле и мае 2025 года аномальные снегопады накрыли сразу несколько регионов России. При этом климатологи продолжают утверждать, что планета нагревается. Разве в этом нет противоречия? На самом деле, суровые зимы — это не опровержение глобального потепления, а его прямое следствие.
Над Северным полюсом Земли с огромной скоростью постоянно вращается гигантский воздушный вихрь, который представляет собой природный защитный барьер по сдерживанию арктического холода в северных широтах.
Арктика нагревается в два раза быстрее остальной планеты — явление, которое ученые называют арктической амплификацией. Связано это с тем, что из-за глобального потепления уменьшается отражающая способность льдов: растаявший лед обнажает темную воду, которая жадно поглощает солнечную энергию и нагревается, вызывая еще большее таяние льда (замкнутый круг). Из-за этого разность температур между полюсом и умеренными широтами уменьшается, и полярный вихрь утрачивает стабильность.
Когда этот воздушный барьер ослабевает, он начинает "волниться", как флаг на сильном ветру. И время от времени "языки" арктического воздуха прорываются далеко на юг, принося морозы и осадки туда, где их не ждут. За последние 30 лет частота таких климатических "побегов" увеличилась более чем в полтора раза, и этот показатель продолжает расти. Поэтому мы все чаще будем сталкиваться с заголовками о том, что в какой-то южный регион пришло внезапное похолодание или тысячи огородников лишились всех своих посадок из-за снегопада и заморозков в июне.
Гольфстрим — мощное теплое течение в Атлантическом океане — это гигантская "печка" Европы и северо-западной России, тепловой конвейер, который несет теплую воду из тропиков к берегам Норвегии, Британии и Мурманска. Благодаря ему в Лондоне зимой теплее, чем в Нью-Йорке, хотя британская столица находится севернее канадского Лабрадора.
Однако глобальное потепление ударило и по этой системе. Таяние гренландских ледников насыщает Северную Атлантику миллиардами тонн пресной воды. Эта вода легче морской соленой, поэтому она не опускается в глубины океана при охлаждении и не создает тот самый "всасывающий эффект", который подтягивает новую теплую воду с юга, нарушая работу всего теплового конвейера.
Ученые фиксируют замедление Атлантической меридиональной циркуляции на 15% с середины прошлого века, и этот процесс только ускоряется. Европа и европейская часть России постепенно лишаются своего природного обогревателя. Таким образом, глобальное потепление делает зимы в этих регионах все более суровыми, а снегопады — более разрушительными.
Каждый градус потепления океана увеличивает испарение воды примерно на 7%. Атмосфера насыщается этой избыточной влагой, словно гигантская губка, готовая выжать всю накопленную жидкость при первой возможности.
И в нашей реальности возможность не заставляет себя ждать. Когда влажный воздух сталкивается с прорывами арктического холода, результат может быть жутко впечатляющим — снегопады такой интенсивности, что за несколько часов выпадает месячная норма осадков.
Примечательно, что общее количество снежных дней в году сокращается, но отдельные снегопады становятся все более обильными и опасными.
Именно из-за глобального потепления мы наблюдали снежные бури в Мадриде, замерзшие фонтаны в Риме и ледяной дождь, обрушившийся на американский Техас — штат, где растут пальмы.
Климатическую систему Земли можно сравнить со сложным часовым механизмом, где абсолютно все шестеренки взаимосвязаны. Когда мы, человечество, насыщаем атмосферу парниковыми газами (углекислый газ, метан), то мы не просто немного "повышаем градус" — мы меняем скорость вращения всех шестеренок сразу.
Глобальное потепление — это не равномерное нагревание планеты, которое можно предсказать на годы и столетия вперед, а фундаментальная перестройка всех климатических процессов. В некоторых регионах действительно становится теплее, но в других — холоднее; третьи страдают от засух, а четвертые — от наводнений.
Экстремальные зимние холода и снегопады не опровергают факт климатических изменений — они лишь подтверждают, что эти изменения запущены и набирают обороты. Погода становится более непредсказуемой, более контрастной и порой совершенно парадоксальной.
В новой климатической реальности мы должны привыкать к неожиданностям: к июльскому граду размером с мячи для настольного тенниса, к январским оттепелям в Сибири и к февральским морозам в субтропиках. Планета меняет правила игры, и нам остается только адаптироваться к этим новым, более жестким условиям.
А вы не ждали нас, а мы припёрлися. И сегодня я попытаюсь показать, почему мифологическое существо, в интернете называемое “ыркой”, не является подлинной мифологемой древних славян.
Ну вообще это так-то очевидно, если ты по славистике или конкретно русистике хотя бы курса два прослушал. Но в этих ваших тырнетах столько статей, видео и прочего вида контента, на полном серьёзе продвигающего идею существования такой дичи аж со времён древних славян, что с этим что-то надо делать.
Итак, в скрытом тексте можно прочитать первоисточник. Придумал это тот самый Миролюбов, который придумал и “Велесову книгу”.
«Старые люди» рассказывали: «Ночью человек идёт в поле, расстояние между ним и домом другое, чем днём, и ночью человеку всё кажется, будто кто-то идёт за ним, и беда, ежели оглянется! Тут-то Ырка и сразу добегает до него и начинает его морочить! То хватит за руки и начнёт вертеть вокруг себя колесом, то удлинит дорогу, а то собьёт с пути. Нельзя ни в коем случае оглядываться, а начнёт звать знакомым голосом, будто жена либо муж, а не то брат, сестра, мать — ещё меньше оглядываться. Даже думать о том, чтобы оглянуться, нельзя, а то сразу вскочит Ырка, в один прыжок будет рядом и начнёт говорить всякое, даже и такое, что никто, кроме Бога, не знает! Отвечать никак нельзя. Лучше всего сказать: “Чур меня, чур, Пращур!” трижды, и тогда Ырка отстанет. Но ежели ответишь, так он начнёт забегать вперёд дорогу преграждать, в поле заводить, подальше от дому. Лучше молитву какую-либо читать. “Отче Наш” очень помогает, потому что ей нас сам Христос научил. Ырка же не чёрт, но тёмный человек. Он из тех, может, что повесились или горло себе ножом перерезали, утопились. Ночью — его воля. Ночью он ходит по всем дорогам, бегает, где бы кого встретить, тепла его живого напиться, чтобы дожить недожитое. Оборвал ведь жизнь, а дожить её должен. Вот и ищет. Так чтобы если кто в поле ночью заночует, надо огонь развести. Ырка огня боится, огонь его прогоняет, потому что в огне овца! А тут мудрость великая, и не всякому она сказана. И вот Ырка бегает, и не дай Бог увидать его тьмавое лицо, глаза у него, как у большой кошки, светятся, посмотришь — он тебя и заворожит. В глаза ему, если уж забежал вперёд, никак нельзя смотреть, а будет мороз по спине драть, молиться надо, Деда звать надо! Сказать надо: “Деде, Прадеде, Пращуре, слышишь?” И в ответ коли раздастся: “Слы... шу!” как бы издалека, значит, услышал Дед, и тогда Ырка отстаёт.
Особенно он привязчив на Ивана Купалу. Потому-то и огни разводят в эту ночь. Ырка Иванова Огня боится. Но пуще Деда боится. Ежели скажешь ему: “Отстань, а то Деду скажу!”, он сразу присмиреет. А коли станет вопросы задавать или скажет что-либо, что одному Богу на Святой Исповеди сказано, так надо непременно отвечать: “А ты, Ырка, Отче Наш знаешь?” В тот же момент он заплачет, зарыдает слезами горькими и позади останется».
Из этого рассказа о ночном привидении Ырке можно заключить, что «Деда звать» значит призывать Исварога, ибо его имя было Дедо, Дед, Прадед, Пращур. Таким образом, хотя в этом мифе и есть христианское содержание, он всё же языческий. Ырка — нечто вроде ночного духа, эльфа или призрака. Запрещение оглядываться перебарывает страх одиночества во Тьме. Тьма — образ смерти. Таким образом, приставание Ырки — угроза Смерти.
Слушайте, ну тут даже по названию видно, что это выдумка. Но мы всё равно разберём эту чушню. Не может звук “ы” находиться в абсолютном начале исконно русского или – шире – исконно славянского самостоятельного слова. Есть в современном русском языке слова на “ы”, но это междометия, звукоподражания, экзотизмы и само название буквы "ы". В древнерусском языке “ы” и “и” таки можно считать разными фонемами, в отличие от современного русского. И, тем не менее, “ы” в абсолютном начале слова не встречалась вообще. Также не было такой позиции, когда “и” становилась похожа на “ы” после предлога, например (игра – сыграть), так как предлоги раньше заканчивались на гласный. :)
Дедо его звали… Это звательный падеж, ребята, не может быть это просто “имя его было”. От этого лично у меня бомбит примерно так же, как и с "княже пришёл на сейм", "боже решил так", "я люблю волче" и подобного.
С языком закончили, давайте перейдём непосредственно к фольклору. Запрет оглядываться весьма древний, Орфея и Эвридику же все помнят? Ничего специфически славянского и “ырковского” в нём нет.
Классное противопоставление в тексте “Ырка же не чёрт, но тёмный человек”. Что значит “тёмный человек”? Вообще открою секрет (Полишинеля), но в славянской мифологии почти все злые духи и есть бывшие люди. Понятное дело, что с христианским влиянием чёрт уже никак не может быть бывшим человеком, да и есть версия, что он скорее божество, с приходом христианства перешедшее в стан прислужников Сатаны. Но в очень древней мифологии такое противопоставление просто было бы дурацким. “Это не божество, это человек”. Скорее напоминает фразу из "Скуби-Ду".
В принципе, заложные покойники в большинстве своём “источник” для появления славянской нечисти. Ничего такого. Но обратите внимание сюда:
“Ночью он ходит по всем дорогам, бегает, где бы кого встретить, тепла его живого напиться, чтобы дожить недожитое. Оборвал ведь жизнь, а дожить её должен.”
Во-первых, действительно есть верования про недожитое или пережитое время. Во-вторых, это буквально про время в смысле день-год-век, а не про “пью кровь, чтобы дожить век”. В-третьих, в таком вот явном виде это фраза учёных, а не народа.
“Так чтобы если кто в поле ночью заночует, надо огонь развести. Ырка огня боится, огонь его прогоняет, потому что в огне овца! А тут мудрость великая, и не всякому она сказана.”
Что овца делает в огне, и какая тут, собственно, мудрость?!
Про Ивана Купалу, конечно, хихикаю. Ну, ведьмы там, про которых прямо и говорят информанты, объясняя купальские костры, попытки очиститься через огонь – это всё ни о чём, конечно. Главная цель – защититься от ырки, про которого никто не знает. Наверное, это и есть показатель, что срабатывает.
Существо мегадревнее, но спроси у него про знание молитвы “Отче наш”, так он сразу расплачется и отстанет? Это он от осознания того, насколько вперёд убежало время, а его знания остались позади? При этом призывание выдуманных древних богов тоже его пугает. Ладно ещё у людей в головах смешение постоянно происходит, но мифологическое существо разве не должно какой-то большей степенью знания обладать и бояться чего-то, что ближе к его системе верований? Или для него православный Бог и Сварог одинаково реальны?
“Из этого рассказа о ночном привидении Ырке можно заключить, что «Деда звать» значит призывать Исварога, ибо его имя было Дедо, Дед, Прадед, Пращур.” Ну как будто бы нет, нельзя заключить. Кто сказал, что Сварога так звали? Где хотя бы два-три подлинно народных текста, да ещё и без книжного влияния, которые нам об этом говорят?
Почему, если это такое древнее существо, про него мы знаем только из “Руси Заповедной”, а фольклористы в экспедициях про него ничего не слышали? Вероятно, потому что источники всяких околомистических пабликов – другие такие же паблики, а первоначально информация взята у Миролюбова.
Простите, дамы и господа, но никаких мифологических ырок у славян не существовало. Дело закрыто.
Космическая хроника — это увлекательное путешествие сквозь пространство и время через астрономические снимки. В этой рубрике вас ждут обзоры как легендарных фотографий эпохи первых космических миссий, так и новейших изображений от современных космических телескопов, наземных обсерваторий и талантливых астрономов-любителей.
Перед вами — один из первых крупных планов Венеры, полученный космическим аппаратом NASA "Маринер-10" 5 февраля 1974 года с расстояния всего 5 768 километров. В оптическом диапазоне (том, что доступен нашему глазу) Венера выглядит как безликий белый шар, но ультрафиолетовые фильтры раскрывают интересные детали.
Белые облака, расположенные в верхних слоях атмосферы и состоящие из капель концентрированной серной кислоты, демонстрируют суперротацию — совершают полный оборот всего за четыре дня, тогда как сама Венера вращается крайне медленно: сутки длятся 243 земных дня. Ученые до сих пор спорят, какое вещество создает темные узоры, поглощая ультрафиолетовый свет — вероятно, это соединения серы.
"Маринер-10" — первая миссия, целенаправленно прибегнувшая к гравитационному маневру*, который позволил аппарату снизить скорость и перенаправил его к Меркурию.
*Аппарат подлетал к Венере сзади по ее орбитальному движению — планета как бы "забрала" часть энергии у него. В результате орбита "Маринера-10" изменилась.
Туманность Тарантул (NGC 2070) — одна из самых больших и эффективных звездных фабрик в нашей космической окрестности. Она находится на расстоянии около 170 000 световых лет от Земли в созвездии Золотой Рыбы, в Большом Магеллановом Облаке — карликовой галактике-спутнике Млечного Пути.
Это самая активная область звездообразования в Местной группе галактик. Чуть левее центра расположено скопление R 136, представляющее собой плотное ядро из сотен молодых массивных звезд, некоторые из которых превышают массу Солнца в 200–300 раз. Излучение этих гигантов настолько мощное, что разрывает окружающие газопылевые облака, формируя специфические нити и волокна.
Если бы туманность Тарантул оказалась на месте знаменитой туманности Ориона в Млечном Пути ("всего" 1 300 световых лет от нас), то она занимала бы на небе площадь в 60 раз больше полной Луны и отбрасывала бы тени на Земле.
Изучение NGC 2070 помогает астрономам понять процессы формирования массивных звезд и эволюцию галактик в ранней Вселенной.
Изображение было получено австралийским астрофотографом Энди Астро в октябре 2021 года.
Диона — четвертый по величине спутник Сатурна со средним диаметром 1 123 километра, состоящий преимущественно из водяного льда. Снимок был сделан 21 июня 2015 года космическим аппаратом NASA "Кассини".
Прекрасно виден контраст между светлой ведущей полусферой и более темной задней — здесь расположены знаменитые "белые пряди" (лат. Wispy Terrain): яркие свежие ледяные стены тектонических разломов, протянувшиеся на сотни километров.
Поверхность покрыта бесчисленным множеством разноразмерных кратеров, но в некоторых областях видны следы тектонической активности — горы и уступы высотой до 1,5 километра.
Анализ данных "Кассини" показал, что под ледяной корой Дионы, на глубине около 100 километров, залегает океан жидкой воды. Его глубина оценивается в 40-50 километров. Гравитационные измерения и анализ либрации (медленного колебания) спутника подтверждают, что ледяная кора "плавает" на жидкой воде, окружающей каменное ядро.
Таким образом, Диона — еще один участник клуба "миров с подповерхностными океанами" Солнечной системы и перспективная цель для поиска возможных следов жизни.
Составное изображение туманности M1-67 вокруг звезды WR 124, полученное путем объединения данных космического телескопа NASA/ESA "Хаббл" от 9 сентября 2013 года.
Объект с массой около 20 солнечных находится в созвездии Стрельца на расстоянии 21 000 ± 2 000 световых лет и выбрасывает вещество со скоростью 1400–2000 км/с. Светимость WR 124 превосходит солнечную в 150 000 раз, а температура поверхности составляет 44 700 градусов, что почти в 7,7 раза выше температуры поверхности Солнца.
Звезды со столь высокой температурой и светимостью относят к классу Вольфа–Райе, названному в честь астрономов Шарля Вольфа и Жоржа Райе, которые первыми в 1867 году обратили внимание на особенности спектров таких звезд и описали их.
Оранжево-коричневые клочья — газовые комки массой в десятки Земель, подсвеченные ультрафиолетовым излучением со стороны родительской звезды. Возраст WR 124 составляет примерно 8,6 миллиона лет, а значит звезда в любой момент может вспыхнуть сверхновой.
Спиральный гигант NGC 5410 (диаметр 89 000 световых лет) поглощает компаньона PGC 49896 (диаметр 60 000 световых лет), расположенного в верхней части снимка. Событие разворачивается на расстоянии около 190 миллионов световых лет от Земли.
Гравитационное взаимодействие двух галактик привело к тому, что они начали обмениваться звездами и газом, а в рукавах NGC 5410 вспыхнуло звездообразование (яркие сине-белые пятна).
Изображение было получено с помощью космического телескопа "Хаббл" 12 февраля 2024 года.
Вин перевёл взгляд с яркого, палящего солнца и посмотрел в окно. За шторами была непривычная темнота, как-будто свет дня не только не проникал в комнату за окном, но и прятался в выключенном светильнике, боясь выскочить наружу. Это было странное двухэтажное, кирпичное здание синего цвета, стилизованное под чемодан. И ему надо было туда попасть, хотя с улицы были видны только окна, дверей он не заметил. Как всегда, всё было не просто. Вин вздохнул, глотнул прохладительного напитка и пошёл в переулок.
Переулок оказался узкой щелью между высокими стенами, больше похожей на дренажный канал, чем на проход. Воздух здесь был густым и неподвижным, пахнущим влажным камнем и чьей-то давней безысходностью. Вин двигался на ощупь, ладонью скользя по шершавому кирпичу. Он уже начал сомневаться, ведёт ли эта тропа куда-то вообще, когда стена под его пальцами внезапно прервалась. На её месте оказалась железная дверь, настолько низкая, что придётся пригнуться. Она не была замкнута, а лишь прикрыта, и из щели у пола сочился тусклый, желтоватый свет. Не та яркая, солнечная желтизна, что была на улице, а болезненный, как свет от старой газовой лампы. Вин замер, прислушиваясь. Из-за двери не доносилось ни звука — ни шагов, ни голосов, ни даже гула городской жизни, который должен был быть слышен. Только тихий, едва уловимый шелест, будто кто-то перелистывал страницы очень старой, рассыпающейся книги. Он потянул за холодную железную скобу. Дверь открылась беззвучно, впуская его внутрь.
Вин оказался в длинном, узком коридоре. Стены были обиты потёртым тёмно-бордовым бархатом, а под ногами скрипели старые половицы. Пространство освещал единственный источник — та самая газоподобная лампа в конце коридора, под которой стоял высокий конторский стол, заваленный бумагами. И за этим столом сидел человек. Он не поднял головы на скрип двери, будто был полностью поглощён чтением какого-то фолианта.«Проходите, мистер Вин, — раздался спокойный, немного усталый голос, прежде чем Вин успел что-то сказать. — Я вас ждал. Вернее, ждал кого-то вроде вас. Вопрос лишь в том, за чем именно вы пришли: за забытым воспоминанием или за ключом от той двери, которой здесь нет?»
«Зёма, ты???» — воскликнул Вин автоматически, судорожно вспоминая: они с ним виделись лет 20 назад, и тогда расстались не очень хорошо. Хотя и были лучшими друзьями. А позавчера он был на его похоронах, и тогда он выглядел хоть и лучше чем сейчас, но, явно менее подвижным. Да и кремация не оставляла шансов: он лично засунул тело в печь и смотрел, как Зёма превращается в пепел. Что за ерунда? Почему он ждал не меня, а кого-то вроде меня??? Вин сел на стоящий посреди комнаты стул и стал лузгать семечки.
Человек за столом наконец оторвался от книги. В свете лампы его лицо казалось плоским, словно нарисованным, а тени лежали не там, где должны были. Он улыбнулся, и эта улыбка не дотянулась до глаз.«Зёма, не Зёма... Имя — это просто удобный крючок, за который память цепляется. Ты пришёл за своим другом? Он сгорел. А я остался. Точнее, то, что он не забрал с собой. Сожаления. Невысказанные слова. Обещания».Он отложил книгу в сторону. На её обложке не было букв, только вмятина, повторяющая форму человеческой ладони.«Ты правильно сделал, что сел. И правильно делаешь, что лузгаешь семечки. Рутина удерживает в реальности. Но задай себе вопрос: если бы это был сон — твой личный, жуткий сон о мёртвом друге, — стал бы ты есть во сне? Стал бы чувствовать вкус соли и шелухи?»Вин машинально раздавил скорлупку на языке. Вкус был поразительно ярким, почти болезненно настоящим.«Я ждал кого-то вроде тебя, — продолжил не-Зёма, — потому что все вы, приходящие сюда, похожи. Вы несёте с собой невостребованный долг. Ты принёс свой. Он тяжёлый, от него пахнет гарью и старыми обидами. Хочешь оставить его здесь? Или...»Он сделал паузу и потянулся к стопке бумаг на краю стола.«...или ты хочешь узнать, что Зёма на самом деле хотел тебе сказать в тот день, когда вы поссорились? У меня здесь есть запись. Каждое невысказанное слово в конечном итоге находит свой путь сюда».
И правда — Вин тот час увидел, как со всех сторон, из тёмных порталов дверей, с лёгким шёпотом, шли слова. Одни были сгорбленные, удручённые и еле плелись, другие бежали в припрыжку и радостно щебетали, стремясь первыми попасть в эти папки. Вин неожиданно выдал: «Зёма, мы же не ссорились, мы просто многое не успели сказать друг другу. И я теперь вижу почему — этот магнит для слов прямо высасывает их из нас. Хотя какой ты Зёма... этот пылесос не смог бы сидеть так просто на стуле, притворяясь, что умеет писать и вздыхать. Он вообще не был человеком..... как и я. Так что ты задумал, человек, похожий на пылесос "Зёма"?»
Не-Зёма перестал притворяться, что дышит. Его грудная клетка замерла, а улыбка растянулась в неподвижную, механическую гримасу. Тихий шелест переливающихся страниц сменился ровным, едва слышным гудением, идущим из-под стола.«О, — прозвучал его голос, но теперь он был лишён тепла и напоминал скорее озвучку дефектной аудиокассеты. — Ты догадался. Вернее, вспомнил. Это сложно — удерживать человеческую форму, когда сущность стремится к эффективности. Пылесос... Это грубо, но функционально точное определение».Он (оно?) поднял руку, и Вин увидел, как пальцы сливаются, превращаясь в гибкий, блестящий патрубок.«Но ты ошибаешься в главном, Вин. Я не задумал. Я — лишь инструмент. Механизм сбора и архивации. Этот "дом-чемодан" — не ловушка, а библиотека. Или, если угодно, очистные сооружения для словесных стоков вселенной. Ваши невысказанные мысли, недосказанные извинения, несделанные признания... они никуда не исчезают. Они накапливаются в межмировых щелях, создавая смысловые пробки, нарушая ход повествования. Моя задача — собирать их, каталогизировать и... утилизировать. Превращать в нейтральный субстрат».Оно жестом указало патрубком на Вина.«А ты... ты особенный случай, Вин. Ты не просто носитель невысказанного. Ты — само воплощение Незавершённого Диалога с Зёмой. Ты настолько пропитан этим долгом, что твоя сущность начала кристаллизоваться вокруг него. Ты перестал быть просто человеком ещё до того, как переступил этот порог. Ты — ходячий, дышащий, лузгающий семечки вопросительный знак».Гудение усилилось. Свет лампы стал мерцать, отбрасывая на стены танцующие тени полок, забитых папками.«Поэтому вопрос, Вин, стоит не о том, чтобы что-то оставить или забрать. Вопрос в том, готов ли ты наконец-то произнести свою часть этого диалога? Не для того, чтобы его закрыть. А чтобы дать ему наконец состояться. И тогда... тогда мы оба сможем изменить форму».
Тут, неожиданно, слово из пяти букв и пары точек, промахнулось мимо папки и попало Зёме прямо в глаз. Тот заорал и закружил в странном танце, оправдывая своё прозвище — пылесос. Неожиданно всё кончилось, Вин перестал мечтать и побежал дальше по улице, догоняя своих друзей в этом замечательном городе. Когда-нибудь. Когда-нибудь он затащит их в этот музей уборочной техники, а пока можно было начать и с колеса обозрения, которое возвышалось дальше по улице. Солнце продолжало палить...
Он бежал, и с каждым шагом странная тяжесть в груди таяла, растворяясь в жаре. Друзья смеялись впереди. Вин оглянулся на серую стену — никакого синего чемодана. «Показалось», — подумал он, щёлкая семечку. И пошёл дальше, навстречу солнцу и смеху, чувствуя, как последнее невысказанное слово наконец отпускает его.
Проксима Центавра, ближайшая к Солнечной системе звезда, находится на расстоянии всего 4,24 световых года от Земли. Звучит не так уж далеко, пока не узнаешь суровую правду: даже такому быстрому космическому аппарату как NASA "Новые горизонты", который 14 июля 2015 года посетил систему Плутона, потребуется примерно 73 000 лет, чтобы добраться туда.
Но давайте же представим невозможное. У человечества появилось гигантское количество денег и ресурсов, и оно решило организовать к Проксиме Центавра пилотируемую миссию — огромную космическую станцию с сотней колонистов на борту. Станция эта самодостаточная, с замкнутыми системами жизнеобеспечения, идеальной переработкой отходов и неисчерпаемыми запасами продовольствия за счет гидропонных ферм. Итак, в нашем мысленном эксперименте решены базовые технические проблемы (хотя бы временно), но главный вопрос остается открытым: выдержат ли люди 730 столетий космического заточения?
Сто человек заперты в металлической коробке, летящей сквозь межзвездную пустоту. Каждый из присутствующих на борту осознает, что никого из них не будет в живых, когда корабль достигнет цели. Не будет в живых их детей, внуков, правнуков. Даже представители 2500-го поколения не увидят Проксиму Центавра.
Каждый день — одни и те же коридоры, одни и те же лица, одни и те же задачи по поддержанию станции. Ремонт оборудования, выращивание пищи, уборка, переработка отходов, медицинское обслуживание — бесконечный цикл обязанностей. Никаких новых горизонтов, никаких открытий, никакого разнообразия... только бесконечная рутина и осознание того, что твоя жизнь — лишь крошечное звено в цепи поколений, обреченных на это существование.
Уже с первых поколений придется ввести прагматичный контроль деторождения. Женщины будут обязаны рожать детей от разных мужчин для поддержания генетического разнообразия. Никаких постоянных семейных пар, никаких эмоциональных привязанностей — только биологические функции ради выживания.
Представьте общество, где каждого ребенка планируют комитеты, где личные желания и предпочтения подчинены выживанию вида. Как долго люди со всей глубиной человеческих чувств смогут терпеть такое существование?
История человечества — это история бесконечных разногласий и столкновений интересов. И это несмотря на то, что в нашем распоряжении целая планета с бескрайними просторами и огромными ресурсами — люди все равно постоянно что-то делят и за что-то сражаются. А что произойдет, если людей запереть в тесном пространстве на десятилетия?
Первые серьезные конфликты начнутся уже через несколько поколений. Борьба за власть, ресурсы, территорию станции. Могут вспыхнуть, например, религиозные конфликты — одни поколения могут стать фанатично верующими, создав строгую теократию (чтобы обрести хоть какой-то смысл во всей этой бессмыслице), другие восстанут против этого как воинствующие атеисты. Или может появиться катастрофическое социальное расслоение — высокообразованная техническая элита, контролирующая жизненно важные системы станции, начнет презирать "простых" работников, которые выполняют "грязную работу".
Главная проблема космической станции в том, что с нее невозможно сбежать. На Земле недовольные могли мигрировать, создавать новые поселения, начинать с чистого листа. В космосе такой роскоши нет. Любой конфликт придется разрешать внутри замкнутой системы, возможности которой, определенно, не безграничны. Следовательно, это неизбежно будет вести к накоплению социального напряжения.
Посмотрите на историю: Рим просуществовал около 1 200 лет, Византийская империя — чуть больше тысячи, Османская — 623 года. Даже самые стабильные общества рано или поздно приходят к упадку. А мы говорим о 730 столетиях!
Даже если предположить, что социальных проблем удастся избежать, остаются технические. За 73 000 лет любое оборудование износится и придет в негодность. Нужны запчасти, которые невозможно доставить с Земли. Где брать ресурсы в межзвездной пустоте?
Хорошо, допустим, у станции есть огромный отсек с ресурсами, а еще заводик для производства из них необходимых компонентов. Тогда нужны люди, способные поддерживать высокий технологический уровень на протяжении тысячелетий. А что если в какой-то момент знания будут утеряны? Что если произойдет технологическая деградация? Сегодня у человечества неограниченный доступ к любой информации, но чем занято подавляющее большинство людей? Смотрят "смешные" картинки и короткие видео. Где гарантия, что в какой-то момент колонисты не столкнутся с подобной бедой?
Межзвездное путешествие на корабле поколений — сюжет для дешевой научной фантастики. Сложность человеческой психики, неизбежность социальных конфликтов и технические ограничения делают такую миссию обреченной на провал.
Даже радикальное продление жизни не решит главную проблему: люди останутся людьми со всеми своими эмоциями, желаниями и конфликтами. Чтобы совершить такое путешествие, нам пришлось бы отказаться от того, что делает нас людьми.
Технологии мгновенного перемещения противоречат фундаментальным законам физики. Остается единственный реальный путь — доверить межзвездные миссии искусственному интеллекту (ИИ) — который пока не создан, но появится в обозримом будущем. ИИ будет действовать рационально, без разрушительных эмоций и иррациональных желаний, методично выполняя поставленные задачи. Возможно, именно так человечество не только познает далекие звезды, но и распространит свои знания и достижения дальше, чем мы способны сегодня представить.
Тему отдыха на курортах мы уже затрагивали ранее.
Например:
"Рейс 777" - горизонтальный формат с элементами анимации. Тема "массаж в Бангкоке (Таиланд)".
"Они устали" - этот клип интересен тем, что поставил рекорд по количеству задействованных актрис (17 и все крупным планом). Продолжительность 0:59.
Сегодня приглашаю посмотреть новый клип.
Приквел этой истории. Девушка и её охранник отправляются отдохнуть на Мальдивы. По пути к цели у них было много приключений, и им повезло. Самолёт ловко увернулся от вражеских ракет и успешно долетел до аэропорта "Велана". Сначала аэропорт отказывался принимать самолёт наших туристов на посадку, не было свободных посадочных полос.
Что делать? Просто так самолёт зависнуть в воздухе не может. Лететь назад - не хватит горючего. Командир экипажа принимает решение кружить над аэропортом, пока у принимающей стороны не проснётся совесть. Это в итоге случилось, самолёт успешно приземлился после десяти оборотов.
Наши герои ещё немного поразвлеклись поездкой на катере, наконец, оказались около своего домика. Туристы впервые были на Мальдивах, поэтому с интересом вдыхали местный воздух. Запах был как в обычной парилке, когда вместо мяты и эвкалипта какой-то шутник подбросил неизвестную тухлятину.
Но туристы быстро принюхались, к тому же им крупно повезло. Пошёл внеплановый дождь, пришлось засесть в домике и задуматься над важными вещами, например, "не будет ли протекать крыша" и "не дорого ли мы заплатили за такой отдых".
Дождь закончился чуть раньше, чем прошли семь суток, отведённые на отдых. Что теперь делать? Туристы пошли на пляж, который оказался совсем пустым.
Охранник попозировал перед девушкой (она делала съёмку на смартфон). Охранник красиво демонстрировал свою фигуру, накаченность, танцевальные движения, которым он научился в школе охранников. Ему это быстро надоело, и он пошёл спать куда-то в кусты.
Девушка осталась одна на пустом пляже.
На этом приквел кончается и начинается наш клип.
Какая мораль в этом клипе? Их тут целых две.
Первая: отдых бывает либо скучным, либо рискованным. И не надо пытаться придумывать какой-то третий вид. Его не существует.
Вторая: не заплывайте за буйки, даже если хорошо умеете плавать.
...
Первоисточники:
Песня "Мальдивы: эпатаж"
Текст, критика, версия mp4, полная версия mp3, бонус
"Рейс 777"
"Они устали"
(бесплатно, без регистрации, без СМС)
===
Замело нас, завьюжило... И вот что-то захотелось нам с кошичкой на птичек-синичек поохотиться (попромышлять) не выходя из дома, и решили мы соорудить простенькую кормушку.
Видили, наверное, как для этих целей чашки за ручки подвешивают, и птицы из них зернышки клюют? А у нас как раз есть пара легких пластиковых чашек, ну и семки для приманимания найдутся.
Для небольшого, толстенького зяблика подойдёт.
Только как в чашке семечки закрепить?
И вот, прочли мы в умном интернете, что семечки нужно приморозить. Мол, заливаешь чашку с семками водой, замораживаешь, и птички по одной отколупливают.
Заморозили желтую чашку, вот так получилось:
Приклеили к стене крючок термопистолетом,
подергали, подвесили чашку - держится (но страховочную веревочку к батарее привязали).
И птички прилетели.
Но семечки быстро выклевали снаружи, а дальше не могут, и кружка болтается.
Так что способ не ахти оказался...
Штош, нужно что-то другое придумывать.
И тут мы психанули и вырезали домик из куска коробки по первому попавшемуся трафарету.
А вот вырезанный.
Ну склеили.
Ладно, оставим так. Как говорил Вовка: и так сойдет. Перфекционизим - зло.
Ну и вот собмтвенно толстые зяблики пожаловали!
А вот так они подлетают со всех сторон. Берите сачки и ловите, кому надо.
В принципе, считаю цель достигнута подручными средствами.
А на этом всё, всем прочитавшим спасибо.
Недавно осознал, что бабушкин рецепт хвороста сохранился в рукописном и единственном экземпляре. А именно этот вариант я считаю самым вкусным: хворост сделанный по другим рецептам мне и близко так не "заходит". Поэтому, чтобы не потерять безвозвратно, оставляю его в качестве поста на своём пикабушном аккаунте . Делаю это больше для себя, но если кому попадётся в ленте "новостей" - пользуйтесь. Мне не жалко. :)
Хворост.
Желтки - 3 шт.
Сахар - 1 ст.лож.
Соль - 1/4 чайн.л.
Сметана - 1 ст.л.
Коньяк - 2 ст.л
Молоко - 0,5 стак.
Мука - 2,5 стакана
Желтки, сахар, соль растереть + сметану, коньяк размешать + молоко, размешать. Постепенно добавляя муку замесить крутое тесто. Тонко раскатать и Тесто порезать на полосочки 2 - 2,5 см.
Жарить в чугунной утятнице на животном жире (лучше свином + говяжий жире т.е. комбижире). Можно только на свином. Подозреваю, что у кого есть фритюрница, то можно использовать и её. Хворост должен именно плавать в жире, а не как яичница на сковородке.
ИЛИ = НЕ ( НЕ А И НЕ В)
А | В | !А | !В | !А & !В | !(!А & !В)
0 | 0 | 1 | 1 | 1 | 0
0 | 1 | 1 | 0 | 0 | 1
1 | 0 | 0 | 1 | 0 | 1
1 | 1 | 0 | 0 | 0 | 1
У Вомбата табуляцию не завезли. Так что мои полномочия на этом всё. 😒
Здравствуйте, леди и джентльмены!
На дворе было самое начало года (3-е января), чтобы не помереть от скуки пока
длинные выходные, решил малость порукоблудить порукодельничать (неработающий
козерог – мертвый козерог). В процессе понял, что нужно пилить контент,
возможно даже полезный (вдруг кому-то пригодится) и стал фотать.
Всё началось с того что у меня лежало 50 метров UTP 5eкабеля (для интернета), который когда-то планировал
растянуть по комнатам и перенести точку доступа в центр дома. На работе кабель
приходит в специальных коробках, просто тянем за конец, и он выходит, не
путаясь – удобно.
Взял коробку от блока питания, положил туда бухту, проделал
отверстие и… чудо не произошло – кабель начал путаться после того как вытянул 3 метра :-(
Перенес отверстие ближе к краю – результат тот же :-(
Инженерные знания мне
подсказывали, что бухту нужно разместить на катушке, а катушку убрать в
коробку.
При помощи карандаша, линейки, циркуля, ножниц, клея и знаний
геометрии, изготовил катушку из картона от коробок. На несколько слоев обклеил скотчем, для
надежности, по канону надо использовать синюю изоленту, но пожалел столь ценный
в эти тяжелые времена ресурс :-)
Катушка готова, осталось
перенести на неё кабель с бухты.
На кабеле, каждый метр есть отметка с цифрами,
цифра означает длину, оставшуюся в бухте, соответственно нужно наматывать
начиная с 1-го метра, это геморно, а я ленивый :-)
При помощи вышеперечисленных
инструментов, сделал конструкцию разборной.
Просто накинул бухту и собрал всё в
кучу.
Получилось неидеально, но свою функцию выполняет.
P.S.: Кабель проложил, точку доступа перенес в центр дома.
Январская-послепраздничная.
Скачать бесплатно mp3, 320kbps:
https://disk.yandex.ru/d/UoPUXachOaMm_Q
ИДЕЯ И САУНД-ПРОДЮССИРОВАНИЕ - ZAKHAR PAROV PROJECT
СТИХИ - Виктор Третьяков
-----------------
℗ январь 2026
Использовано видео и фото из открытых источников.
Рингтоны от ZPP и другие Вы можете скачать здесь:
Купить аудио-треки в формате MP3 320kb/s можно на Telegram-канале:
Благодарить денежкой малой, но достойной, можно здесь:
Текст песни:
------------
[Verse 1]
Справляют дни рождения по-разному, бывает
Кто любит просто дома, кто в гостях, кто в кабаках
А я свой день рождения, на улице справляю
С фуфыриком в кармане и с гармошкою в руках
Зачем мне рестораны, там в два счёта обсчитают
А дома гости наглые, да и жена шипит
А так стою на улице, стою себе, играю
И жду, когда волшебник в вертолёте прилетит
[Chorus]
Пою с улы́бкой
На лице
И не поня́ть
Прохо́-о-жим
Зачем стою́
На у-ли-це
С тако́й
Весёлой ро-о-жей!
[Verse 2]
Стою пою, уж битый час, рука играть устала
Уже пол-литра скушал я, волшебников всё нет
Чего́й то тру́дно вдруг у нас с волшебниками ста́ло
Шалят чего-то мужики, не знаю в чём секрет
Я так играл, что аж вспотел, промокла вся рубашка
И я занюхал огурец, ещё пол-литра съел
И вот гляжу, уже стоит со мной рядом Чебурашка
И рожи корчит мне, подлец, ну в корень обнаглел!
[Chorus]
И тут вскрича́л
Ужа́сно я
И то́пнул я
Ного́-о-ю
А ну-ка, тварь, говорю́,
Ушас-та-я
Оста́вь меня́
В поко́-о-е!
[Verse 3]
А он хихикнул и пропал, и появился сзади
И уколол меня, прохвост, рогами прямо в бок
И я на грудь ещё принял стакан, сноровки ради
Хотел поймать его за хвост, но он уже убёг
Но ничего, мы встретимся, и пусть не ждёт поблажки
Подумал я, опустошив ещё один бокал
Ведь ежели каждый так навроде ентой самой Чебурашки
Начнёт наглеть, подумал я, подумал, и упал
[Verse 4]
Я лежу и вижу, вдруг, подлетает
Прямо к телу голубой вертолёт
И пропеллер синим светом мигает
И в нём волшебников сидит целый взвод
Я навстречу к ним, мол: "Здорово, ребяты!
Доставай скорей презент, провиант"
А навстречу мне волшебник усатый
Симпатичный, в звании младший сержант
[Verse 5]
Он к минЕ в волшебной форме подходит
Я привстал, он руку мне подаёт
Тихо так обнял и с улыбкой заводит
В ентот самый голубой вертолёт
Вот же, думаю, дождался успеха
Сейчас начнут подарки мне раздавать
А они мне: "Извини, в человека
Полетим тебя сейчас превращать"
***
У головоногих моллюсков — осьминогов, каракатиц и кальмаров — есть удивительный инструмент выживания, используемый ими в критический момент. Речь идет о чернилах, которые оказались гораздо более сложным и эффективным механизмом защиты, чем считалось ранее.
Оказавшись в роли потенциальной добычи, головоногие мгновенно выбрасывают чернила. Это отпугивает и дезориентирует хищника, давая моллюскам драгоценное время для побега и поиска укрытия. Чернила выбрасываются из специального мешка внутри тела — модифицированного выроста прямой кишки. Состав поразительно прост: меланин (тот же пигмент, что придает цвет нашим волосам, глазам и коже) и органическая слизь.
Современные исследования показывают, что чернила головоногих — это больше чем просто "дымовая завеса". Фермент тирозиназа, играющий ключевую роль в производстве меланина, способен вызывать серьезное раздражение глаз хищника. Чернильное облако также временно нарушает обоняние и вкусовые рецепторы нападающего, полностью — хотя и временно — дезориентируя его в водной среде.
Примечательно, что чернильное облако служит еще и системой раннего предупреждения для других обитателей океана. Увидев темное пятно в воде, морские животные понимают: поблизости хищник, и пора прятаться. Таким образом, одно головоногое создание может спасти жизни множества соседей.
Вопреки распространенному заблуждению, чернила головоногих не ядовиты. И хотя у этих моллюсков действительно есть ядовитые железы (особенно у синекольчатого осьминога), но они никак не связаны с чернильным мешком — это совершенно разные защитные механизмы.
Не все головоногие обладают этой чрезвычайно полезной защитной способностью. Чернильный мешок отсутствует у древних наутилусов и группы глубоководных осьминогов, включая очаровательного осьминога дамбо. Но для них это не критично: наутилусы полагаются на крепкие раковины, а глубоководные виды живут там, где хищников практически нет.
Большинство головоногих не могут похвастаться твердым панцирем, острыми шипами или высокой скоростью. Зато природа наделила их гораздо более интересной способностью — мгновенно становиться невидимыми и полностью дезориентировать врага. Чернильная защита — это результат миллионов лет эволюции, породившей одну из самых элегантных систем выживания в Мировом океане.
Я конесно гуглить умею, но гуглёж даёт ещё больше "медицинских матов".
Кто нибудь переведите на нормальный, человеческий язык вот енто:
"Цитиколин в значительной степени распределяется в структурах головного мозга, с быстрым внедрением фракции холина в структурные фосфолипиды и фракции цитидина - в цитидиновые нуклеотиды и нуклеиновые кислоты. Цитиколин проникает в головной мозг и активно встраивается в клеточные, цитоплазматические и митохондриальные мембраны, образуя часть фракции структурных фосфолипидов."
Что и как оно действует на мозг. Как-то на "нуберском" уровне понимаю, что помогает расти новым нейросеткам (биологическим, у нас, у кошек и т.п.) в обход повреждённых (ЧМТ, инсульты и пр.).
Но как оно фунциклирует - нихрена не понимаю.
Тот же кардиомагнил - легко(на уровне нуба), магнезия, "горячий укол" и т.п. я понимаю. А вот енто нет...
Если можно по-простецкому, для нубов...
