Эфирные масла представляют собой сложные смеси летучих органических соединений различных классов: терпенов, терпеновых спиртов, эфиров, альдегидов и кетонов. Высокая концентрация активных компонентов обуславливает способность к растворению и химическому взаимодействию с полимерными материалами.
В данном случае инцидент произошёл с концентрированными эфирными маслами эвкалипта, амириса, лимона и чайного дерева. Благо, не прогрызло крышку калибратора насквозь.
Масло лимона содержит 85-96% D-лимонена — монотерпенового углеводорода с формулой C₁₀H₁₆. Соединение обладает выраженными свойствами неполярного растворителя и широко применяется в промышленности для удаления липких веществ и органических загрязнений.
Масло эвкалипта состоит преимущественно из 1,8-цинеола (эвкалиптола) — циклического эфира C₁₀H₁₈O, концентрация которого достигает 70-90%. Молекулярная структура цинеола обеспечивает способность к проникновению в полимерные матрицы и нарушению межмолекулярных взаимодействий. Масло чайного дерева содержит терпинен-4-ол (30-48%), α-терпинен, γ-терпинен и 1,8-цинеол. Композиция терпеновых спиртов и углеводородов создает синергетический эффект при воздействии на полимеры.
Масло амириса богато сесквитерпеновыми спиртами: валериенолом, эвдесмолом и элемолом. Более высокая молекулярная масса соединений обеспечивает пролонгированное действие за счет пониженной летучести по сравнению с монотерпенами.
Корпуса сканеров и другой бытовой техники изготавливаются преимущественно из термопластичных полимеров: полистирола (PS), акрилонитрил-бутадиен-стирола (ABS) или их модификаций. Глянцевая поверхность достигается методами литья под давлением с использованием полированных форм или последующей полировкой. Полистирол характеризуется аморфной структурой с ван-дер-ваальсовыми связями между полимерными цепями. ABS-пластик представляет собой трехкомпонентную систему, где стирольная матрица содержит диспергированные частицы бутадиенового каучука.
Процесс повреждения пластиковой поверхности эфирными маслами включает несколько параллельно протекающих механизмов. Сольватация и набухание происходят при диффузии низкомолекулярных компонентов эфирных масел в аморфные области полимера. Лимонен, обладающий структурным сходством со стиролом, особенно эффективно взаимодействует с полистирольными сегментами. Молекулы растворителя внедряются между полимерными цепями, увеличивая подвижность сегментов и снижая температуру стеклования материала, что приводит к размягчению поверхностного слоя.
Неравномерное набухание создает внутренние напряжения, которые могут превысить прочность материала, вызывая образование микротрещин. В присутствии кислорода воздуха некоторые компоненты эфирных масел инициируют окислительные процессы, приводящие к разрыву полимерных цепей.
Переход от глянцевой к матовой поверхности обусловлен изменением микрорельефа на молекулярном уровне. Первоначально гладкая поверхность с шероховатостью порядка 10-50 нанометров обеспечивает зеркальное отражение света согласно закону Френеля. В результате химического воздействия образуются микронеровности с характерными размерами 0,1-10 микрометров. Подобная шероховатость приводит к диффузному рассеянию падающего света по закону Ламберта, что визуально воспринимается как матовость поверхности.
Одновременное присутствие различных классов органических соединений усиливает деструктивное воздействие. Лимонен выступает в роли первичного растворителя, нарушая поверхностную структуру. Цинеол и терпены расширяют зону повреждения, а сесквитерпеновые спирты обеспечивают пролонгированное действие за счет низкой летучести.
Описанные изменения носят необратимый характер. В отличие от поверхностного загрязнения, происходит структурная модификация полимерного материала на молекулярном уровне. Восстановление первоначальных оптических свойств механическими или химическими методами без замены поврежденного слоя не представляется возможным.
Сказали, что видели двух верблюдов - на месте охотника встречали уже 32 головы. https://www.youtube.com/watch?v=ebYAAywgQhU
В период с 1840-х по 1920-е годы в Австралию было завезено около 20 000 одногорбых верблюдов (Camelus dromedarius) из регионов Афганистана, Индии и Пакистана. Животные использовались для транспортировки грузов через засушливые внутренние районы континента. С развитием моторизованного транспорта и железнодорожной сети необходимость в верблюжьих караванах отпала, что привело к освобождению значительного количества животных в естественную среду.
По данным 2008 года, численность диких верблюдов в Австралии составляла приблизительно 1 миллион особей. Плотность популяции варьировала от менее 0,1 до более 2 особей на квадратный километр в зависимости от региона. Наибольшие концентрации зафиксированы в землях аборигенных трастов Катити и Петерманн в центральной части Северной территории.
Репродуктивные характеристики вида способствуют устойчивому росту популяции. Самки достигают половой зрелости в возрасте 3-4 лет, период беременности составляет 12-14 месяцев, интервал между родами - 2 года. Продолжительность репродуктивного периода достигает 20 лет. При отсутствии значительного пресса хищников темпы роста популяции составляют 8-10% в год, что приводит к удвоению численности каждые 8-10 лет.
Исследования, проведенные в рамках Австралийского проекта управления дикими верблюдами (2009-2013), показали значительные различия в характеристиках водоемов, доступных и недоступных для верблюдов. В доступных источниках зафиксированы следующие изменения параметров воды:
Увеличение мутности в 16 раз по сравнению с защищенными участками
Повышение электропроводности в 2 раза
Изменение химического состава вследствие поступления органических веществ
Механизмы воздействия включают физическое разрушение береговой растительности, эрозию почвенного покрова, механическое взмучивание донных отложений и поступление экскрементов в водную среду. Данные процессы приводят к эвтрофикации водоемов и изменению их гидрохимических характеристик.
Анализ состава водных макробеспозвоночных выявил существенные различия между участками с различным уровнем воздействия верблюдов. В исследовании было зарегистрировано 83 таксона беспозвоночных, относящихся к 6 классам: Arachnida (5 таксонов), Crustacea (12), Entognatha (1), Gastropoda (2), Insecta (62) и Oligochaeta (1).
В водоемах, посещаемых верблюдами, отмечено:
Снижение таксономического разнообразия в 4 раза
Полное отсутствие остракод (Podocopida)
Сокращение доли чувствительных к загрязнению видов
Уменьшение числа хищных видов
Снижение количества таксонов с жаберным дыханием
Остракоды, которые являются индикаторными организмами качества водной среды, отсутствовали во всех сильно нарушенных местообитаниях. Поденки рода Cloeon зарегистрированы только в водоемах без признаков посещения верблюдами.
Водные источники имеют значительную культурную ценность для коренных народов Австралии, выполняя церемониальные, экономические и социальные функции. Традиционные знания о расположении и состоянии водоемов передавались через устные традиции на протяжении тысячелетий. Нарушение состояния этих объектов представляет угрозу для сохранения культурного наследия аборигенных сообществ.
В период 2009-2013 годов реализовывался Австралийский проект управления дикими верблюдами, направленный на снижение численности популяции и минимизацию экологического ущерба. Основным методом контроля служил селективный отстрел с использованием вертолетной техники, позволяющий охватывать обширные территории аридных районов.
Параллельно изучались возможности коммерческого использования ресурса, включая производство мяса для экспорта и молочную продукцию. Развитие данных направлений рассматривается как альтернативный подход к управлению популяцией.
Случай с австралийскими верблюдами демонстрирует потенциальные последствия интродукции крупных травоядных млекопитающих в экосистемы, где отсутствуют естественные механизмы контроля их численности. Воздействие на водные экосистемы аридных регионов имеет каскадный эффект, затрагивающий все уровни биологической организации.
Восстановление нарушенных экосистем требует комплексного подхода, включающего популяционный контроль инвазивных видов и активные меры по реабилитации водных источников. Опыт управления данной ситуацией может быть применен при решении аналогичных проблем биологических инвазий в других аридных регионах мира.
Долгосрочный мониторинг состояния водных экосистем остается необходимым для оценки эффективности предпринимаемых мер и предотвращения необратимых изменений в структуре и функционировании природных сообществ.
В музейных запасниках и частных коллекциях военной техники порой встречаются устройства, назначение которых с первого взгляда остается загадкой. Одним из таких артефактов является массивная камера в деревянном ящике, маркированная как "A.A. Close Range Attack Camera" или "A.A. Verifying Camera". За этими техническими обозначениями скрывается увлекательная история о том, как фотография стала инструментом военной подготовки в самые драматичные моменты Второй мировой войны.
Появление авиации в Первой мировой войне поставило перед военными специалистами принципиально новую задачу. Если тренировка стрельбы по наземным целям не представляла особых сложностей — достаточно было установить мишени на полигоне, — то подготовка зенитчиков требовала кардинально иных подходов. Воздушные цели движутся с высокой скоростью, меняют направление и высоту, а использование самолетов в качестве мишеней было крайне рискованным предприятием.
Первые попытки решения этой проблемы выглядели довольно экзотично. Военные экспериментировали с воздушными змеями, оснащенными рулевым управлением и системой двухлинейного контроля. Оператор мог маневрировать таким змеем, имитируя движения вражеского самолета. При ветре силой не менее 10 узлов змей быстро поднимался на высоту около 250 ярдов, предоставляя стрелкам возможность отработать навыки наведения и определить результативность попаданий по видимым повреждениям конструкции.
Также существовало более радикальное и в то же время более опасное решение: буксировака мишени самолетом. Стрельба велась боевыми снарядами, без защиты от дурака, поэтому вся надежда была на то, что расчёт не перепутает буксир с мишенью или не даст слишком большое упреждение.
Качественный прорыв в методах подготовки произошел с появлением камеры Hythe — устройства, которое полностью имитировало пулемет Льюиса, но вместо боеприпасов использовало фотопленку. Конструкция камеры в точности повторяла габариты, вес и органы управления настоящего оружия. Когда стрелок нажимал на спуск, срабатывал фотографический затвор, фиксируя изображение цели в момент "выстрела".
Эта концепция позволила инструкторам проводить детальный анализ ошибок курсантов после завершения тренировки. Проявленные снимки наглядно демонстрировали точность прицеливания, правильность взятия упреждения и общее качество работы стрелка. Камера Hythe использовалась как в наземных установках противовоздушной обороны, так и на борту самолетов для отработки воздушных боев.
В 1934 году появилась камера Williamson G.22, предназначенная для установки на крыльях истребителей. Пилот мог дистанционно активировать устройство через кабельную систему, фотографируя цели в момент стрельбы из бортового вооружения.
С началом Второй мировой войны и угрозой германского вторжения в Великобританию потребность в эффективной подготовке зенитчиков приобрела критическое значение. Британская промышленность быстро переориентировалась на военные нужды. Компания Houghton-Butcher, известная производством фотоаппаратов серии Ensign, адаптировала конструкцию Williamson G.22 для нужд сухопутных войск.
Результатом этой работы стала учебно-контрольная зенитная камера, которая устанавливалась непосредственно рядом с орудием, а не заменяла его, как в случае с камерой Hythe. Такая компоновка открывала дополнительные возможности: устройство могло документировать не только учебные стрельбы, но и реальные боевые действия, фиксируя попадания по вражеским самолетам.
Учебно-контрольная зенитная камера представляла собой высокотехнологичное для своего времени устройство. Конструкция использовала стандартную фотопленку типа 120, на выходе получались квадратные кадры 6х6см. Объективы использовались производства фирмы Dallmeyer, в частности модель "Dallon".
Особого внимания заслуживает система спуска и продвижения пленки. Массивный металлический тросик, выполненный в форме пистолетной рукояти, соединялся с камерой через систему тросов Bowden — тот же принцип, что применяется в велосипедных тормозах.
Вращение механизмов внутри камеры при натяжении тросов обеспечивало как срабатывание затвора, так и перевод пленки на следующий кадр. Рукоять оснащалась счетчиком кадров для контроля расхода пленки.
Затвор камеры имел уникальную конструкцию, напоминающую венецианские жалюзи. Четыре отдельные лопасти одновременно поворачивались в горизонтальное положение.
Камера предлагала три режима работы затвора: выдержка 1/50 секунды для стандартной съемки, режим ручной выдержки и режим фиксации затвора в открытом положении до повторного нажатия на спуск. Автоматическая крышка объектива, связанная с механизмом затвора, защищала оптику между снимками.
В камере была встроенная система записи метаданных — функция, редко встречавшаяся в фотоаппаратуре того времени. Устройство содержало отдельный отсек с батареей, питавшей небольшую лампочку в боковом отделении камеры. При срабатывании затвора лампа на мгновение вспыхивала и подсвечивала белую табличку.
Через специальную оптическую систему изображение этой таблички проецировалось на край фотографического кадра. Операторы могли заранее написать на табличке необходимую информацию: дату съемки, имя наводчика, позицию орудия или другие служебные данные. Эта информация автоматически экспонировалась на негатив, создавая неразрывную связь между изображением и обстоятельствами его получения.
Однако при одинарном срабатывании лампочки метаданные обычно получались недоэкспонированными.
Благо, конструкция фотоаппарата допускал мультиэкспозицию метаданных: если в основной камере затвор то пропускает то преграждает световой поток, то в отсеке с лампочкой затвора нет. Просто там полная темнота, кроме тех моментов, когда лампочка мигает. Также спусковой механизм не имеет механической связи с затвором до тех, пока он не взведён; и не связан с транспортировочным механизмом. Однако связан с работой лампочки - она вспыхивает на каждое нажатие на спуск независимо от статуса затвора и плёнки. Тем самым можно сильнее и сильнее экспонирновать тот угол кадра, в котором отображается текстовая информация.
Непосредственно перед плоскостью пленки располагалась стеклянная пластина с координатной сеткой.
Центральная сетка-прицел и градусные деления по краям кадра позволяли точно определять угловое отклонение цели от оси прицеливания. Анализ таких снимков давал инструкторам объективную информацию о качестве наведения орудия и помогал выявлять систематические ошибки в работе расчета.
Камера поставлялась в прочном деревянном ящике, общий вес 11 килограммов. При этом переносная ручка ящика сделана из верёвки.
Внутренняя сторона крышки содержала металлическую табличку с выгравированными инструкциями по эксплуатации устройства.
Появление столь сложных тренировочных устройств отражало общую тенденцию к научному подходу в организации противовоздушной обороны. Битва за Британию превратила зенитную артиллерию в высокотехнологичную отрасль военного дела. Артиллерийские расчеты использовали сложные аналоговые компьютеры для определения параметров цели и расчета упреждения.
Женщины-операторы обслуживали приборы, измерявшие высоту, скорость и направление движения вражеских самолетов. На основе этих данных вычислялись углы наведения орудий и время срабатывания взрывателей снарядов. Учебно-контрольная зенитная камера дополняла эту систему, обеспечивая подготовку персонала к ближнему бою, когда расчеты орудий полагались на механические прицельные приспособления.
Британские военные разработали целую экосистему тренировочных устройств. Купольные тренажеры представляли собой передовые для того времени симуляторы: внутри больших куполообразных строений на стены проецировались кинокадры с атакующими самолетами. Курсанты размещались в центре с макетами орудий и "вели огонь" по движущимся проекциям, а специальная система оценивала точность "попаданий".
Учебно-контрольная зенитная камера стала частью комплексной многоуровневой системы подготовки, направленной на максимальное повышение квалификации зенитных расчетов. Хотя эффективность зенитной артиллерии в плане непосредственного уничтожения вражеских самолетов оставалась относительно низкой, она оказывала психологическое воздействие и принуждала бомбардировщики к выполнению противозенитных маневров, чем существенно снижала точность бомбометания.
Современные испытания сохранившихся экземпляров камеры подтверждают, что она может оставаться пригодной к использованию на протяжение десятилетий даже при отсутствии обслуживания. Несмотря на некоторое замедление работы затвора на стандартной выдержке, а в холодную погоду - застревание его "жалюзей" в открытом положении, получить нормальные фотографии с камеры возможно. Производителем заявляется, что объектив сфокусирован на бесконечность, но фактически глубина резкости находится где-то на отметке 200 метров, что, вероятно, камера унаследовала от своего авиационного предка - самолеты в среднем открывали огонь по цели как раз с такого расстояния.
Сей фотоаппарат является наглядным примером того, как гражданские технологии адаптировались для решения специфических задач военного времени. В эпоху, когда выживание нации зависело от эффективности противовоздушной обороны, даже фотокамера являлась оружием.
Дробовик Browning A-Bolt представляет собой ружье 12-го калибра с продольно-скользящим затвором, основанное на конструкции одноименной винтовки A-Bolt. Оружие производится компанией Miroku Corp. в Японии по заказу Browning Arms Company.
Происхождение дробовика напрямую связано с развитием винтовочной платформы A-Bolt, поэтому понимание истории создания винтовки необходимо для полного представления о дробовой версии. В предшествующие десятилетия компания Browning занимала определенное положение на рынке винтовок центрального боя благодаря моделям Hi-Power, которые производились с 1950-х до середины 1970-х годов на базе затворов, поставляемых от Fabrique Nationale в Бельгии для стандартных и магнум калибров, а также от Sako в Финляндии для малых калибров. Эти винтовки отличались высоким качеством и привлекательным внешним видом, однако высокая стоимость производства отражалась на розничной цене.
Browning Hi-Power Olympian Grade .30-06 cal.
В 1977 году, стремясь предложить более конкурентоспособную по цене винтовку против американских производителей Winchester и Remington, компания Browning представила модель BBR (Browning Bolt Rifle). Винтовка была спроектирована бывшим инженером Winchester Джо Бадали и производилась компанией Miroku Corp. в Японии, что позволило снизить производственные затраты без ущерба для качества. BBR имела несколько передовых технических решений, включая затвор с девятью боевыми упорами и коротким 60-градусным поворотом, усиленный кожух затвора и уникальный откидной магазин. Однако модель критиковалась за излишний вес и отход от традиционного дизайна предшествующих винтовок High Power.
Browning BBR
Осознавая эти недостатки, руководство Browning поручило Бадали доработать конструкцию. Результатом стала винтовка A-Bolt, запущенная в производство в 1984-1985 годах. Новая модель представляла собой облегченную и упрощенную эволюцию BBR, весившую примерно на полкилограмма меньше и оснащенную более простым, но прочным трехупорным затвором вместо девятиупорного у BBR. Винтовка была спроектирована так, чтобы обеспечить характеристики уровня индивидуальной сборки в стандартной серийной модели, делая высокие эксплуатационные качества доступными непосредственно после покупки.
Партнерство между Browning и Miroku началось в 1960-х годах, когда Browning искала экономически эффективную альтернативу бельгийскому производству для своих дробовиков. Miroku уже зарекомендовала себя исключительным мастерством в изготовлении копий Браунинга, даже произведя впечатление на его руководство, когда оно прибыло для решения вопросов по авторским правам. Этот визит привел к лицензионному соглашению и долгосрочному партнерству.
Успешная винтовочная платформа A-Bolt стала основой для создания специализированной дробовой версии. Дробовик A-Bolt был впервые представлен в 1994 году на выставке SHOT Show в Далласе в виде прототипа с синтетическим прикладом. Представитель японской компании Miroku демонстрировал образец, прикованный к запястью цепью. Однако серийное производство началось только в марте 1996 года после двухлетней доработки конструкции.
Browning A-Bolt Shotgun, 12ga
Основной причиной столь длительной задержки стали технические проблемы с подачей патронов, связанные с цилиндрической формой гильзы дробовых патронов, не имеющей конусного сужения к дульцу, как у винтовочных. Эти трудности потребовали существенной переработки механизма подачи по сравнению с винтовочной версией. Производство первой серии продолжалось до 1999 года, когда модель была снята с производства из-за низких продаж, обусловленных высокой стоимостью по сравнению с конкурентами от Mossberg, Marlin и Savage, которые предлагали аналогичные дробовики с нарезным стволом и продольно-скользящим затвором за половину или треть цены.
Mossberg Model 695 Bolt Action Slug Gun, 12ga
Конкурирующие модели от Mossberg и Marlin также были сняты с производства несколько лет спустя из-за падения продаж. Только компания Savage продолжала производство, выпуская менее 9000 единиц своей 12-калиберной модели 210 ежегодно. В прошлом году Savage переработала и значительно улучшила свою линейку продольно-скользящих дробовиков, представив 20-калиберную модель 220F и 12-калиберную модель 212.
Savage 212 Bolt Action Slug Gun, 12ga
Тем временем у Browning давно возникли сомнения относительно раннего прекращения производства A-Bolt. Качественный дробовик, который компания не могла продать в конце 1990-х за $700, к началу XXI века продавался на вторичном рынке за $1500-2500. Это побудило компанию Browning пересмотреть решение о снятии модели с производства.
В 2011 году Browning/Miroku возобновили производство дробовика A-Bolt, представив модель Hunter с ореховым прикладом по цене $1200, а также модификации Stalker с синтетическим прикладом за $1100 и камуфлированную версию в расцветке Mossy Oak Break-Up Infinity за $1240. Возрождение продольно-скользящих дробовиков стало неизбежным в период ренессанса стрельбы подкалиберными снарядами, поскольку точность стала главной целью стрелков, подобно скорости стрелы в стрельбе из лука или гибкости стержня клюшки в гольфе.
Browning A-Bolt Shotgun Hunter, 12ga
Специалисты по дробовикам знают, что надежное запирание, тяжелый вывешенный ствол (крепится только к ствольной коробке), и качественный спусковой механизм критически важны для точности. Продольно-скользящая схема позволяет наилучшим образом реализовать все три требования, поэтому такие дробовики наиболее популярны среди современных охотников.
Новая версия A-Bolt больше не выпускается с гладким стволом, как это было альтернативой в 1990-х годах, а нарезная версия теперь оснащается регулируемыми механическими прицелами TruGlo. В остальном новый дробовик Miroku практически повторяет старую, хорошо зарекомендовавшую себя конструкцию.
Конструкция A-Bolt включает трехупорный затвор винтовочного типа с передним запиранием и поворотом на 60 градусов, свободно подвешенный 22-дюймовый нарезной ствол и ствольную коробку с резьбовыми отверстиями для крепления оптического прицела. Шаг нарезов 12-го калибра составляет универсальные 1:28 дюймов с правосторонним вращением, что особенно подходит для высокоскоростных снарядов с начальной скоростью 1700 футов в секунду и выше, которые доминируют на современном рынке. Семифунтовое оружие оснащено съемным двухместным металлическим коробчатым магазином, который крепится к откидному днищу.
Помимо боевых упоров на затворной головке, A-Bolt имеет большой крючкообразный экстрактор, который прижимает гильзу к отражателю в левой задней части ствольной коробки. Подпружиненные направляющие гильз в двух упорах помогают поддерживать захват экстрактора. Затвор с передним запиранием, как и в винтовочной конструкции, поворачивается внутри гильзы, которая остается неподвижной при вращении затвора в боевое положение и обратно. Экстрактор представляет собой тонкий крючкообразный элемент, который вращается вместе с затворной головкой и размещается в пазу непосредственно над нижним боевым упором. Извлечение происходит за счет инерции - лезвие контактирует с закраиной гильзы через прорезь в затворной головке, когда затвор достигает последней половины дюйма хода.
Длинное окно для выброса гильз, присущее продольно-скользящим дробовикам, создает проблему при попытке установить оптический прицел дробовичьего типа на это оружие. При использовании двухчастных оснований расстояние между кольцами оказывается слишком большим для размещения между объективами компактного прицела. Фактически, корпуса труб прицелов Nikon SlugHunter оказались на 3 мм короче необходимой длины.
При испытаниях точности стрельбы на дистанции 100 ярдов с использованием различных подкалиберных патронов - Winchester Dual Bond (375 гран), Remington Accu-Tip (385 гран), Hornady SST (300 гран) и Lightfield Hybred Elite (546 гран) - были получены следующие результаты: при стрельбе с упора группами по 3 выстрела, по 5 групп на каждый вид патронов, A-Bolt показал с пулями Winchester Dual Bond среднюю кучность менее 1,37 дюйма. С Lightfield Hybred Elite - практически так же. Hornady SST показали среднюю кучность 1,86 дюйма, а Remington Accu-Tip дали кучность 2,2 дюйма. Худшие результаты с патронами Remington объясняются тем, что они спроектированы под стандартный шаг нарезов SAAMI 1:35, тогда как A-Bolt имеет более быстрый шаг нарезов 1:28, что лучше подходит для стабилизации тяжелых пуль.
A-Bolt работал очень плавно - качество, которое до сих пор недостижимо для некоторых других продольно-скользящих дробовиков, но которого следует ожидать от оружия стоимостью более $1000. Широкий рифленый спусковой крючок обеспечивал четкий спуск. Среднее усилие спуска составило 3,14 фунта (1,42 кг) с очень небольшим разбросом по 10 измерениям
В целом, возвращение этой модели можно сравнить с возвращением звездного игрока из отставки, поскольку дробовик A-Bolt остается одним из самых качественных когда-либо производившихся серийных дробовиков для стрельбы подкалиберными пулями.
7. Я работал в сети дорогих ресторанов в Канаде. Однажды к
нам стал ходить индус. В первый день он только вина выпил на 200 долларов и
оставил 1000 долларов чаевых. На следующий день аналогично. Когда он пришел в
третий раз, официанты чуть не подрались за право обслуживать его столик.
Однажды этот индус сильно напился, и помощник официанта Брэд сделал
неосторожность восхититься его часами. Индус снял свои дорогущие «Тэг» и отдал
их Брэду. На следующее утро он вернулся, чтобы забрать свою машину и спросил,
на работе ли Брэд? Я ответил утвердительно и послал за ним. Брэд понял, в чем
дело, и пришел, снимая часы с руки. Индус сказал: «Мистер Брэд, мне очень жаль.
Вчера я напился и отдал тебе свои часы». Брэд улыбнулся и произнес, протягивая
часы: «Не переживайте, они в целости и сохранности. Вот, возьмите». Индус
вздохнул: «Нет, ты меня не понял. Я хочу извиниться, что подарил тебе уже
использованные часы. Так нельзя поступать». Потом он достал коробку с
совершенно новыми «Тэг Хюр» и протянул ее Брэду.
8. Я работала официанткой. За одним из моих столиков сидела
женщина с друзьями. Она попросила банку Колы. Когда я принесла ей напиток, она
сказала тоном типичной стервы: «Милочка, я не Колу просила, а Фанту». Я
извинилась, записала ее пожелание в блокнот и пошла за Фантой. Приношу Фанту, а
она говорит, что просила Крем-соду. В следующий раз сказала, что просила Спрайт
и пригрозила позвать менеджера. Я вернулась на кухню, поставила на поднос по
банке каждого напитка, что у нас были, принесла ей и говорю: «Вот, можете сами
выбрать, что вам надо. Ничего другого у нас нет». Она оскорбилась и стала
читать мне нотацию, что я не могу выполнить простейший заказ, и попросила
позвать менеджера. Я ответила: «Конечно, я его позову. Но у меня в блокноте
записаны все ваши заказы. Интересно, что он скажет по этому поводу?» Она взяла
банку спрайта и сказала, что я могу идти. Понятно, что чаевых она мне не
оставила.
9. Подростком я работала в продуктовом магазине в Голд Косте
(Это богатый район Чикаго). Мы продавали готовый суп. Емкость с ним клали в
бумажный пакет, а потом в полиэтиленовый, чтобы не пролилось. Женщина купила
суп и сказала, что упаковывать не надо, она просто положит контейнер в сумку. Я
спрашиваю: «Вы уверены?» А у нее новая сумочка Луис Витон. Через 15 минут она
вернулась в ярости, потому что внутри вся сумочка была испачкана супом. Позвала
менеджера. Он прослушал запись нашего разговора и сказал, что ничем не может ей
помочь.
10. Заказали икру на 150 долларов в ресторане на вынос для
своей кошки.
11. Работаю в роскошном отеле в Калифорнии. Некоторое время
назад у нас останавливался соучредитель одной крупной компании. У него была
такая фишка. Он спал только на своей кровати. И он подсуетился, чтобы кровать
из дома была вовремя доставлена в отель. Он спал у нас всего одну ночь, а потом
кровать уехала к нему домой. А живет он в 300 милях от нас. Такая вот
кровать-путешественница. Интересно, когда он летает в другие страны, тоже
кровать возит с собой?
12. В нашем отеле один бизнесмен на три недели снял
апартаменты. Он сразу попросил убрать телевизор. Вместо нашего он поставил
свой, побольше и поновее. К нему подключил новую игровую приставку (я убиралась
в номере и видела коробки). Когда он съехал, то все оставил в номере. Специалист
по техобслуживанию поставил старый телевизор, а этот забрал себе. Я взяла
приставку PS4, продала
ее и отправилась на две недели в небольшое путешествие. Спасибо тебе, добрый и
богатый человек.
13. Я
проходил собеседование в огромном отеле, примыкавшем к казино. Мы стояли у
стойки регистрации, когда подошла женщина средних лет, взяла ключи от номера и
ушла. Мой наставник повернулся ко мне и говорит: «Запомни эту даму. Никогда не
спрашивай у нее имя, документы или кредитку. Она останавливается здесь 1-2 раза
в неделю, пока ее муж спускает в казино огромные суммы. Если ты ее расстроишь,
она даст кому-нибудь 100 долларов, чтобы тебе набили морду». Я подумал и решил,
что не буду работать здесь.
1. У нас часто заказывают самое дорогое вино, разливают по
бокалам до половины, делают по глотку и просят унести, хотя понимают, что
придется заплатить за всю бутылку. Таким людям я могу сказать только спасибо.
Ничто так не радует, как халявный дорогой алкоголь.
2. Мой бывший босс безумно богат. Он ненавидит красный цвет,
потому что, когда вы проигрываете на бирже, то остаетесь в красной зоне. Он
крупный игрок в известных казино, и когда он приезжает играть, красное в
рулетке заменяют на другой цвет. Он всегда останавливается в президентских
номерах, и из них тоже убирают все красное.
3. После медового месяца мы с мужем вернулись в наш очень
приличный отель. Мы занимались хайкингом и были похожи на бомжей. Ждали лифт, и
рядом с нами стояла другая пара, которая смотрела на нас очень косо. Мы зашли в
лифт, и женщина нажала кнопку последнего этажа, где решили пожить и мы с мужем.
Секунд через 30 эта женщина повернулась ко мне и сказала, что я должна нажать
кнопку своего этажа. Я ответила, что кнопка моего этажа уже нажата. У нее
хватило наглости сказать: «У вас что, люкс на последнем этаже?» Я при ней
закурила сигарету и ответила: «Да, милочка, и этот отель мой».
4. Я работал в дорогущем ресторане в центре Портленда, и
однажды позвонила женщина, чтобы забронировать столик для большой компании. Но
сначала она стала задавать вопросы об охране (ее у нас не было), и о том, как
персонал и посетители будут реагировать на знаменитостей. Есть ли место, где
компания может уединиться? Можно ли привести свою охрану, чтобы гонять
папарацци? Она не назвала имен, и я ответил, что и должен был. Мне было
интересно, что это за знаменитости, поэтому в тот вечер я остался после своей
смены. Компания приехала, но среди них не было ни одной знаменитости, по
крайней мере, никто из нас никого не узнал. Они пытались вести себя, как
звезды, но со стороны выглядели, как компания придурковатой молодежи. И они
реально привели какого-то типа в солнцезащитных очках, который все время сидел
на стуле в углу и играл роль охранника. В их сторону даже никто не смотрел. Я
так и не понял, с чего они взяли, что знаменитости.
5. Я солдат. Мы проводили ежегодную встречу в ресторане
местного отеля и сняли его целиком на вечер. Через несколько часов после начала
мероприятия к командиру подошел бармен и сказал, что есть один мужчина, который
последние 15 лет наш постоянный клиент, и он хочет выпить перед сном. Не возражаем
ли мы, чтобы его пустить? Командир не возражал. Этот мужчина сел у барной
стойки, заказал себе виски и угощал каждого из нас, кто соглашался с ним
поговорить. Часа через три он ушел, но через час снова вернулся и продолжил нас
угощать. На следующий день я спросил бармена, где его счета? Мне нужно было
подбить итоги. Бармен сказал, чтобы я не волновался. Тот мужик был совладельцем
этого отеля, и дал 12 тысяч долларов на угощение военным.
6. Я 4
года работал в отеле на Сейшелах, и у меня есть сотни историй, которые пришлись
бы в тему. Но больше всего запомнилась пара канадцев, которые сняли гостевой
домик у побережья на несколько недель. Они привезли свою прислугу, включая двух
поваров, но и нашего шефа попросили помогать. Один раз кто-то из их прислуги
пришел в наш магазин и купил две бутылки вина по 11 тысяч евро каждая. Я потом
поинтересовался у шефа, с чем они пили это вино? Он сказал, что они вылили его
в кастрюлю, а потом варили курицу.
19. У нас на работе был парень, который приезжал из
другого города раз в несколько месяцев, чтобы помочь со специальными проектами
или мероприятиями по тим билдингу. Все началось с флирта, и вскоре переросло в
общение, когда он снова приехал в город. Мы даже один раз занимались с ним
любовью в пустом помещении офиса. Было так воодушевляюще. В то время у меня не
было отношений, и это стало отдушиной. Я понимала, что все это несерьезно, да и
он так считал. Это продолжалось около восьми месяцев. Было весело, но мне не
хватало уверенности и чувства собственного достоинства. Мы остались друзьями и
до сих пор время от времени разговариваем по телефону, но между нами нет ничего
интимного. У каждого из нас своя семья, и мы понимали, что наш роман это
временное явление, так что никакой драмы.
20. У меня был служебный роман. Я стараюсь не сожалеть
об этом, потому что верю, что у всего есть причина. Это были времена COVID, я
работала из дома, а мой муж остался безработным. У нас с мужем дела не всегда
шли гладко, вот и тогда мы переживали трудные времена. Я подружилась с коллегой,
который, как мне казалось, воплощал все, что мне было нужно, и чего я хотела.
Мы поделились своими чувствами друг к другу и согласились, что хотим быть друг
с другом по-настоящему. Я сказала мужу, что хочу развода, но умолчала о своей
любви к этому парню, потому что знала, что это только усугубит ситуацию. Мой
муж сломался и ответил, что не сможет пережить такую потерю, но в итоге
согласился дать мне развод. Однажды ночью муж рылся в моем телефоне и нашел
фотографию того парня. У нас была очень долгая ночь, и он все еще хотел, чтобы
я осталась с ним, даже после того, как он узнал о моей измене. Утром муж
позвонил моему коллеге и сказал, что я не достанусь ему. Парень струсил и
ответил, что никогда больше не увидит меня, не подойдет ко мне и не заговорит
со мной. Это разбило мне сердце, и я почувствовала себя обманутой, потому что я
поверила, когда он сказал, что любит меня и будет ждать моего развода. Это была
моя карма. Но я не жалею, потому что сейчас наш брак лучше, чем когда-либо. Я
больше не буду искать «того самого», и никогда не брошу своего мужа, и я рада,
что это сделало нас сильнее.
21. Многие международные школы нанимают семейные пары
учителей, потому что работать приходится за границей. Поэтому, будучи
школьниками, мы видели многое. Пара № 1: они работали учителями начальных
классов и были помолвлены, пока парень не познакомился с другой учительницей.
Но они быстро разорвали отношения, пока не случился скандал. Пара № 2: у
школьного учителя биологии был роман с мамой одного из школьников, которая тоже
работала у нас. Это привело к двум разводам, но и они вскоре расстались. Пара
№3: тут все очень мило. У нас было два пожилых учителя, которые собирались
выйти на пенсию в ближайшие пять лет. Она была в разводе, а он овдовел. Они
стали встречаться и поженились! У них шестеро внуков, они все еще работают в
школе и прекратили разговоры о пенсии.
22. Я
переехала с мужем в другой город, и устроилась на новую работу. На этой работе
я делила кабинет с парнем примерно моего возраста. Наши отношения были очень
платоническими, и мы поддерживали их такими на протяжении долгого времени.
Когда мои отношения с мужем ухудшились, я определенно заметила, насколько меня
заинтриговал мой коллега по кабинету, и я захотела перевести наши отношения на
новый уровень. Но я еще находилась на испытательном сроке и не хотела получить
увольнение. Когда я рассталась с мужем, то планировала какое-то время побыть
одной, но одиночество не продлилось и двух недель. Он не приглашал меня на
свидание, потому что не хотел воспользоваться ситуацией моего недавнего
расставания, о котором я уже и не переживала на тот момент. Я взяла инициативу
в свои руки, и мы начали встречаться. Мы очень профессионально шифровались в
офисе, и про нас никто ничего не знал в течение нескольких месяцев. Узнали, когда
он сломал лодыжку. С работы приехали навестить его и увидели меня. Прошло два
года, и мы до сих пор живем вместе и работаем в том же офисе, в том же
кабинете.
А этим постом я завершил участие в конкурсе Удиви меня на Капибаре 30 июня 2025 года.
Острова современности стали излюбленным местом отдыха путешественников. Туристы мечтают о теплых краях с живописными пляжами, и мало кто представляет Европу тропическим раем. Однако десятки миллионов лет назад, в меловой период, европейский континент выглядел совсем иначе.
В те времена теплый климат окутывал обширный архипелаг, состоящий из множества островов разной величины. Кристально чистое тропическое море омывало берега необитаемых островков, создавая идиллическую картину. Но среди райских мест выделялся остров Хацег - территория, населенная существами из ночных кошмаров. Удивительно, но главными обитателями острова были не динозавры - впервые за всю историю планеты они оказались в роли добычи.
Сегодня остров Хацег невозможно найти на карте. Лишь скальные образования около румынского города Хацег напоминают о его существовании. Площадь древнего острова составляла около 80 000 квадратных километров - примерно как современный остров Гаити. Остров располагался над экваториальным поясом, на территории нынешнего Алжира. По климату, геологии и рельефу древний Хацег напоминал современный остров Хайнань у берегов Китая.
Соседями острова были другие европейские массивы суши: Иберия, Ирландия, Сардиния, Босния, Австрия и части современной Украины.
Морские просторы отделяли Хацег от ближайшей суши - Богемского массива - на расстояние минимум 200 километров.
Долгое время жизнь на острове текла спокойно, немногие животные могли добраться до берегов. Ящерицы и морские черепахи были единственными его обитателями. Ближе к концу мелового периода ситуация изменилась: динозавры, птерозавры и другие существа освоили территорию острова, превратив райское место в арену борьбы за выживание.
На острове Хацег законы природы оказались перевернуты с ног на голову. Динозавры, вопреки привычному порядку вещей, отличались миниатюрными размерами. А доминирующими хищниками стали гигантские плотоядные птерозавры из группы аждархид (семейство Azhdarchidae), летающих ящеров с характерными длинными конечностями и шеями.
Ученые связывают удивительный феномен с островной карликовостью и гигантизмом. Нехватка пищи заставила динозавров мельчать. А птерозавры, не встречая сопротивления со стороны крупных ящеров, развились в самых больших летающих существ за всю историю Земли.
На территории острова господствовали три разновидности аждархид:
Самым маленьким из них был эураждарх (Eurazhdarcho langendorfensis), чей размах крыльев достигал 3 метров.
Сравнимо с современными птицами с самым большим размахом крыльев. В рацион входили земноводные, небольшие пресмыкающиеся и млекопитающие.
Албадрако (Albadraco tharmisensis) превосходил своего меньшего собрата.
Его крылья достигали размаха в 7 метров - больше, чем у аргентависа, самой тяжелой летающей птицы всех времен.
В высоту ящер превышал человеческий рост.
О плотоядной природе албадрако говорит строение его массивного черепа.
Острым клювом хищник не только наносил смертельные удары, но и заглатывал целиком свою добычу. На охоте ящер подстерегал молодых теропод, ноазавров и других древних рептилий, скрываясь в зарослях. Поднимался в воздух летающий гигант лишь для осмотра охотничьих угодий - анатомия скелета демонстрирует явное предпочтение наземного образа жизни.
На фоне своих собратьев албадрако выглядел исполином, но даже он казался комично маленьким в сравнении с гацегоптериксом (Hatzegopteryx thambema) - крупнейшим летающим существом в истории планеты.
Его череп был буквально длиной с лошадь.
Размах крыльев последнего достигал 12 метров, что означает, что этот ящер был шире, чем истребитель F-35. Лишь кетцалькоатль из Северной Америки мог сравниться с властелином острова Хацег, но он уступал по массе.
Стоя на земле, ящер возвышался на 5 метров - почти как современный жираф.
По расчетам палеонтологов, вес гиганта был сопоставим с крупным медведем гризли (за 700 кг). Несмотря на внушительные габариты, крылья гацегоптерикса сохраняли типичное для аждархид строение, без признаков деградации или рудиментарности.
Взлетал крылатый исполин, отталкиваясь мощными конечностями. Высота прыжка достигала 2,4 метра - втрое выше, чем у профессиональных баскетболистов NBA. Впрочем, к длительным полетам гацегоптерикс был не приспособлен, поднимаясь в воздух преимущественно для поиска добычи.
Большую часть времени гигант проводил на земле, демонстрируя незаурядные беговые способности. Внушительный рост позволял обозревать окрестности поверх растительности. Склеротические кольца в глазницах указывают на превосходное зрение - от взгляда гацегоптерикса не могла укрыться никакая потенциальная жертва.
Исследователи пришли к выводу, что хацегоптерикс был настоящим "убийцей динозавров", охотившимся на многих обитателей острова. Даже карликовые зауроподы и орнитоподы не были в безопасности, по крайней мере в молодом возрасте. Реконструкции показывают, что хацегоптерикс мог наносить такие мощные удары, что убивал добычу, которая была слишком крупной, чтобы проглотить ее целиком. При этом его пасть была достаточно широкой, чтобы заглатывать добычу размером с человека.
Еще более жуткие детали раскрывают палеонтологические находки. На черепах хацегоптериксов обнаружены многочисленные шрамы в задней части, что указывает на регулярные высокоскоростные столкновения во время охоты. Исследования показали, что шея и клюв этого птерозавра могли выдерживать нагрузки в десять раз превышающие вес его собственного тела. Это означало, что каждый удар клюва мог глубоко проникать в плоть или наносить серьезные тупые травмы.
Помимо хацегоптерикса, остров населяли и другие хищники - например, крокодиломорфы. Впрочем, большинство из них были относительно небольшими по сравнению современным человеком. Некоторые виды, такие как апрозух, доратодон и саброзух, по нынешним меркам считались бы крошечными - они были меньше домашней кошки.
Однако один род - аллодапозух - достигал внушительных размеров. Это был представитель эузухий, к которым относятся современные крокодилы. Аллодапозух господствовал в многочисленных озерах и реках, усеивавших остров Хацег. Он терпеливо поджидал жаждущих животных, приходивших на водопой, а затем атаковал их мощными челюстями с острыми зазубренными зубами.
Ископаемые остатки показывают, что аллодапозух был одним из крупнейших хищников острова. По оценкам ученых, он мог достигать 3 метров в длину от морды до хвоста и весить более 100 килограммов - больше крупного ягуара.
Особенно интересной и несколько пугающей чертой аллодапозуха было то, что помимо полуводного образа жизни, он также показывал признаки адаптации к наземному существованию. Его конечности были относительно удлиненными для крокодиломорфа, что позволяло ему хорошо передвигаться по суше и, возможно, даже бегать. Таким образом, даже вдали от водоемов приходилось остерегаться довольно крупных "кроков".
На острове также обитали змеи, включая представителей семейства мадтзоиид. Это семейство известно тем, что его члены неоднократно становились самыми длинными змеями на Земле. Однако хацегский представитель - нидофис - был относительно небольшим родом, размером примерно с обычную подвязочную змею. Он не был ядовитым, так что хотя его укус был бы неприятным, для крупных животных он не представлял смертельной опасности.
На острове также обитали хищные динозавры, но, как и другие местные рептилии, они были миниатюрными по сравнению с материковыми собратьями и, вероятно, не представляли угрозы для добычи размером с человека.
Одним из наиболее распространенных видов был элоптерикс (также известный как гептастеорнис или брадикнеме, в зависимости от источника).
Это был среднеразмерный альварезаврид длиной около 2,1 метра, но весивший не больше крупного бигля.
В жизни эти животные обладали сильно редуцированными когтистыми пальцами, которые помогали им в насекомоядной диете, состоявшей главным образом из термитов. Интересно, что изначально палеонтологи ошибочно считали элоптерикса не неавианским динозавром, а гигантской совой высотой 2 метра с размахом крыльев 5,4 метра, что сделало бы его крупнейшей совой всех времен.
К счастью для обитателей Хацега, это оказалось неверным.
Более опасным мог быть балаур бондок - загадочное существо, которое долго озадачивало исследователей. До сих пор неясно, был ли это примитивная птица или неавианский динозавр из группы дромеозавров.
Два подхода к реконструкции внешности балаура
Несмотря на небольшой размер (как у велоцираптора), балаур был явно приспособлен для убийства добычи, превышающей его по размеру.
Несмотря на небольшой размер (как у велоцираптора), балаур был явно приспособлен для убийства добычи, превышающей его по размеру.
Его тело было гораздо более мускулистым, чем ожидалось бы от животного такого размера, особенно задние конечности были крайне мощными. Таз имел множество точек крепления для крупных мышц, что указывает на приспособленность к силе, а не к скорости. На каждой ноге у него было по два больших когтя.
Палеонтологи считают, что этот теропод нападал на добычу из засады, как рапторы, быстро убивая ее мощными ударами когтей. Альтернативная теория предполагает, что он удерживал жертву когтями и поедал ее живьем после того, как она выбивалась из сил. Однако остается неясным, был ли балаур вообще хищником, поскольку до сих пор не найдено ни одного черепа этого животного.
Крупнейшим хищным динозавром острова был мегалозавр венгерский. Вопреки названию, это был не настоящий мегалозавр (те давно вымерли), а неправильно классифицированный теропод, возможно, абелизаврид.
Как и другие местные динозавры, он был довольно мал, хотя точные размеры неизвестны из-за фрагментарности находок - обнаружены только зубы. Палеонтологи дают консервативную оценку длины в 3 метра, что все равно делает его крупнейшим хищным неавианским динозавром острова.
Предполагается, что он охотился на различных травоядных динозавров, включая анкилозавров, струтиозавров и орнитоподов залмоксесов, который был близок к нему по размеру.
Интересной особенностью залмоксеса было то, что он - один из немногих динозавров, которых островная карликовость обошла стороной. Поскольку на острове Хацег было не так много травоядных животных, конкурирующих за ресурсы, залмоксес, хотя и не смог стать гигантом, все же сохранил довольно приличные размеры.
Ирония заключается в том, что звание крупнейших динозавров и самых тяжелых животных на острове Хацег по-прежнему принадлежало тем, кто больше всего пострадал от островной карликовости - зауроподам. На сегодняшний день на острове обнаружены два титанозавра: мадьярозавр и палудититан.
Реконструкция мадьярозавра для компьютерной игры The Isle
палудититан
Из двух видов мадьярозавр был несколько меньше - его длина составляла 6 метров, а вес не превышал 1 тонны. Палудититан был примерно такой же длины, но имел более плотное телосложение, что делало его на одну десятую тонны тяжелее. При таких размерах эти титанозавры были одними из самых маленьких зауропод, когда-либо существовавших, и больше напоминали лошадей, чем африканских слонов.
Тем не менее, именно эти размеры делали их "королями по весу" на острове, и взрослые особи, вероятно, были недоступны любым хищникам.
Помимо размеров, карликовые зауроподы обладали и значительной защитой. По крайней мере мадьярозавр имел остеодермы - костные пластины, покрывавшие различные части тела и обеспечивавшие защиту, которая могла оказаться полезной для молодых особей при нападениях хищников.
Не всем динозаврам повезло так, как мадьярозавру. Некоторые, например телматозавр, не имели брони и уменьшились в размерах до такой степени, что даже взрослые особи постоянно находились в опасности. Этот гадрозавроморф достигал 5 метров в длину и весил около полутонны. Он был одним из самых распространенных динозавров на острове и, вероятно, составлял значительную часть рациона хацегоптерикса.
Исследования зубов телматозавра показали, что он питался кустарниками и травянистыми растениями, предпочитая лесистые внутренние районы острова, где мог кормиться и укрываться от хищников. Но хищники были не единственной проблемой - найденные образцы показывают, что эти животные были подвержены различным заболеваниям, включая доброкачественные опухоли. У одной особи была обнаружена крупная меланобластома на нижней челюсти, которая, хотя и была незлокачественной, могла значительно способствовать смерти животного, делая процесс питания практически невозможным по мере роста опухоли.
Не все динозавры страдали от островной карликовости - некоторым счастливчикам досталось прямо противоположное явление: гигантизм. Ярким примером был гаргантуавис - настоящий динозавр, но авианский, то есть крупная примитивная птица.
Обычно птицы мезозойской эры были довольно мелкими, большинство не крупнее вороны. Но гаргантуавис стал крайней аномалией: в условиях ограниченной конкуренции он превратился не только в крупнейшую птицу острова, но и в самую большую птицу, когда-либо жившую в эпоху динозавров. Палеонтологи считают, что он достигал размеров казуара или страуса, со средним весом взрослой особи 141 килограмм, что делало его одним из самых тяжелых обитателей острова Хацег.
Роль гаргантуависа в экосистеме остается неясной, поскольку, как и у балаура, его череп так и не был найден. Строение шеи предполагает, что череп у него должен быть огромным, ввиду чего некоторые ученые предполагают сходство с кайнозойскими ужасными птицами (форараксовые), охотившимися на других животных. Однако морфология тела и конечностей не подтверждает эту теорию.
Особенно странной представляется массивная бедренная кость, очень напоминавшая кости вымерших моа. Это указывало на то, что птица не была быстрой и, учитывая размеры тела, вероятно, не могла летать.
Некоторые исследователи предполагают, что он жил подобно моа, питаясь семенами, фруктами, листьями и травой. Без материала черепа невозможно сказать точно, и все попытки найти череп оказались безуспешными, поскольку гаргантуавис был относительно редким существом, предпочитавшим области вдали от рек и озер, где фоссилизация происходила редко.
Даже не зная точного образа его жизни, можно сказать, что встреча с птицей размером со страуса могла бы сильно напугать. А учитывая всех птерозавров, крокодилов и возможных мелких хищных динозавров, остров Хацег был весьма сомнительным местом для посещения.
К довершению всех бед, на мелководье вокруг острова Хацег обитало множество страшных морских существ.
Как и почти везде в позднем мелу, мозазавры населяли здешние моря, но их разнообразие достигло экстремального уровня. Воды вокруг Хацега стали домом для девяти родов мозазавров - больше, чем где-либо еще в мире.
Три вида мозазавров - мозазавр, гаинозавр и прогнатодон - превратились в настоящих морских монстров. Все они превышали 9 метров в длину, а некоторые достигали размеров крупных китов.
Остальные мозазавры, хотя и уступали гигантам, отнюдь не были безобидными - даже самый маленький кариноденс достигал размеров крупной тигровой акулы. Ситуацию усугубляло то, что большинство мозазавров предпочитало мелкие теплые воды, поэтому встреча с ними была практически неизбежной.
Многочисленные плезиозавры также населяли эти воды. Хотя они не охотились на добычу человеческого размера, один их вид мог напугать до смерти.
Акулы также процветали в этих водах, демонстрируя не меньшее многобразие, чем мозазавры. Здесь обитали ковровые, серые, катрановые, бамбуковые, пилоносые, скумбриевые акулы и акулы-няньки. Скумбриевые достигали огромных размеров и превосходно охотились на крупную добычу благодаря многорядным зазубренным зубам.
Акула гинсу стала одним из крупнейших и доминирующих хищников региона. Она превосходила по размерам самых больших белых акул и развивала скорость до 70 км/ч, устраивая смертоносные засады.
Лептостиракс производил еще большее впечатление - эта менее известная скумбриевая акула достигала 8,3 метра в длину, приближаясь к размерам крупной китовой акулы. Особую тревогу вызывало то, что это чудовище предпочитало мелководье у берегов.
Также нужно отметить вороньих акул. Они уступали в размерах предыдущим видам, но тем не менее, их внушительные габариты и прожорливость заслуживали уважения - эти хищники не брезговали птерозаврами и динозаврами.
Любой, кто оказывался на острове Хацег, попадал в безвыходную ситуацию - и оставаться и пытаться покинуть остров было одинаково опасно.
Сама природа также не щадила остров Хацег. Регион страдал от частых вулканических извержений, которые периодически засыпали остров толстыми слоями пепла.
Гравюра извержения острова Санторини в XV веке
Однако все предыдущие катастрофы меркли перед событиями, которые произошли 66 миллионов лет назад. Гигантский астероид, уничтоживший динозавров, обрушил на Хацег мощное цунами высотой более 9 метров. Тем, кто пережил удар волны, пришлось столкнуться с экстремальными температурами, спровоцировавшими огромные лесные пожары, а леса на острове были сухими. Сочетание пожаров и цунами окончательно уничтожило этот загадочный остров вместе с его необычными обитателями.
15. Раньше я работал в автосалоне. Молодой менеджер,
который скоро должен был стать отцом, только что получил повышение. Однажды я
случайно увидел его и бухгалтершу, целующимися на заднем сиденье. Они просто посмотрели
на меня и отвернулись. Я ничего никому не сказал, потому что они оба относились
ко мне очень хорошо. Через несколько дней в салоне появилась его беременная
жена и потребовала позвать его. Я быстро побежал к нему и увидел, что он снова
с бухгалтершей. Он попросил меня задержать его жену. Я сказал ей, что он
спустится сюда, как только закончит деловой разговор.
16. Она до сих пор остается моим лучшим другом и
любовью всей моей жизни. Мы работали вместе около четырех лет в автосалоне в
маленьком городке. Она начала встречаться с одним из механиков и обручилась с
ним (он значительно старше, чем она). Я всегда был лучшим другом и ее доверенным
лицом. Примерно через год они расстались. У нее были билеты на концерт, и она
попросила меня пойти с ней. Я в то время был одинок и согласился. Она сняла
номер в отеле, о чем я не знал, и после концерта мы поехали туда. А потом она
снова сошлась с тем механиком, но в какой-то момент у меня сложилось впечатление,
что они поссорились, потому что она часто заглядывала ко мне домой (мы соседи).
Однажды ночью она спросила, не хочу ли я, чтобы она переехала жить ко мне.
Потом она встала с постели и как в кино надела мою рубашку. Между нами снова проскочила
искра. Потом она окончательно порвала с тем механиком и уволилась с
работы. Мы с ней через многое прошли вместе, и она всегда будет одним из
моих самых любимых людей. В жизни всякое случается, и хотя мы по-прежнему очень
близки, теперь она хочет только дружить со мной.
17. У меня был роман с женатым мужчиной, чья жена была
моей воспитательницей в детском саду. Меня тянуло к нему, потому что он был
очень добрым и нежным. Я не могла понять, как он женился на такой женщине с
откровенно хулиганскими манерами поведения. Я знала их 15 лет, прежде чем у нас
начался роман, когда его жена уехала в отпуск за границу с моим начальником. Он
приходил ночевать ко мне, и мы продолжали отношения в течение пяти лет. Он
помог мне понять, насколько красивой я могу быть для других мужчин. Поскольку в
то время я выходила из очень токсичных отношений, я не чувствовала себя хорошо.
Мы разговаривали каждый вечер часами. Он помог мне облегчить панику и симптомы
посттравматического стрессового расстройства. Его жена не любила меня и на
работе постоянно запугивала. Делала это так агрессивно, что персонал и
начальник узнали об этом. Босс посоветовал мне игнорировать ее, потому что она
была его любовницей. Излишне говорить, что моя рабочая среда была очень токсичной.
Я полагала, что когда-нибудь она получит свое. А позже наш работодатель узнал о
ее отношениях с нашим боссом, и они
прекратили встречаться. Тем временем я продолжала общаться с ее мужем. Мы
часами беседовали с ним почти каждый вечер. Я поняла, что мне нужно отказаться
от этой связи, чтобы сохранить рассудок, но у меня не было на это сил. Я стала
путешествовать по Соединенным Штатам, чтобы прийти в себя, и сразу заблокировала
его. Однако я никогда не забуду, как прекрасно я себя чувствовала с этим
мужчиной. Он был тем, что мне было нужно на тот момент. Он помог мне подняться
и высоко держать голову. Считаю ли я себя виноватой? Нет, его брак был и
остается его ответственностью. Было ли это неправильно? Абсолютно. Не могу
сказать, что когда-нибудь пожалею обо всем этом. Надеюсь, он решит, что я вышла
замуж, и перестанет искать меня.
18. Я
была студенткой колледжа и приехала домой на каникулы, устроилась продавцом в
магазин уцененных товаров. Он был новым менеджером, недавно окончившим колледж,
и очень кокетливым. Мы много болтали друг с другом каждый раз, когда работали в
одну смену. Он пригласил меня на ужин, а потом отвез к себе домой. В итоге мы стали
регулярно встречались. Однажды на работе коллега сказала мне, что у него есть
невеста в его родном штате. Я поинтересовалась у него на этот счет, и он
сказал, что пытается разорвать с ней отношения, что на самом деле было ложью.
Он продолжал встречаться со мной, а на выходные ездил к своей невесте, с
которой так и не расстался. Мне пришлось разорвать с ним отношения, хотя я
думаю, что он хотел, чтобы они продолжались как можно дольше. Я иногда вспоминаю
о нем и понимаю, что поступила правильно.
7. Я был свидетелем романа на рабочем месте. Женщина А
и женщина Б были лучшими подругами, обе замужем. Всем было очевидно, что
женщина А влюблена в помощника менеджера. Женщина Б тоже была в него влюблена,
но держала все при себе, и никто об этом не знал. Весь ад развернулся, когда
женщина А поймала свою лучшую подругу, женщину Б, занимающуюся любовь с этим помощником
менеджера прямо на столе в его кабинете. Оказывается, у них был роман в течение
долгого времени. Женщина А так ревновала, что разослала всем сотрудникам компании
электронное письмо, в котором все изложила. Когда я прочитал его, то побежал к
отправительнице, потому что дочь-подросток женщины Б работала у нас ассистентом
по выходным, и тоже должна была получить это письмо на свою корпоративную почту.
Необходимо было добраться до компьютера этой девочки и удалить письмо, но мы не
успели. Дочь женщины Б узнала обо всем одновременно со всеми нами. Это было
довольно унизительно. В конце концов, женщина Б развелась с мужем, с которым
прожила почти 20 лет, и стала жить с помощником менеджера. Она и ее дочь
уволились из компании. Женщина А осталась, все еще работает, как и помощник
менеджера.
8. Мой бывший коллега был приятным молодым отцом троих
детей, который переехал из маленького городка со своей семьей, чтобы работать в
нашей компании. Он был мил и очень горд, когда его жена тоже устроилась к нам
на работу. В другом отделе работала сотрудница, которая была замужем и с
ребенком, и она неожиданно забеременела. Она была доброй и очень красивой
женщиной, и была очень удивлена, когда узнала, что у нее будут близнецы. Тот
мужчина внезапно развелся, и ходили слухи, что именно он отец этих детей. Незадолго
до того, как мать близнецов вышла из декретного отпуска, он уволился из
компании. Его бывшая жена и любовница продолжают работать, и все знают, что
дети у каждой от него. Вы можете почувствовать напряжение, когда они находятся
в одной комнате.
9. За два года у меня были романы с четырьмя
сослуживцами. Роман с №1 был эмоциональный и длился почти год. Мы перестали
встречаться, потому что у него была жена, которая стала что-то подозревать.
Роман с № 2 был чисто физическим и заглох, потому что мы надоели друг другу. Роман
с №3 тоже был физическим, и нам все очень нравилось, но это мешало работе,
поэтому пришлось завязать. Номер 4 появился после того, как я разорвала помолвку.
Если бы я могла вернуть все это обратно, я бы дала каждому из парней еще один
реальный шанс. Вдруг, что-то пошло бы более удачно.
10. Я был женатым менеджером ресторана, а она была одинокой
женщиной с маленьким сыном. Я сразу влюбился в нее, и мы занимались любовью
везде, где это было возможно. Вскоре я развелся и женился на ней, мы женаты уже
24 года, и у нас родился еще один сын. Это было лучшее, что произошло в моей жизни.
11. Однажды я пришел на работу пораньше и увидел, как
из раздевалки выскочила сотрудница нашей кадровой службы, вся помятая и
растрепанная, на ходу приводя себя в порядок. Следом не торопясь вышел инженер
с довольной физиономией, застегивая рубашку. Они не заметили меня, а я никому
не рассказывал об этом, потому что знал жену этого инженера.
12. Прошло два года, а я все еще нахожусь в этих
отношениях. Мы много времени проводили вместе, и между нами возникла химия. Мы
работаем в двух разных отделах, и на корпоративе по случаю Рождества он
поцеловал меня. Мы были изрядно пьяны, и все свели в шутку. На следующий день
он извинился и пригласил меня на свидание. Не думала, что заниматься любовью на
заднем сиденье его машины будет так приятно. Мы до сих пор друзья с
привилегиями.
13. Наш рентгенолог закрутил роман с технологом. Позже
она забеременела, а потом они расстались. Ее муж считает, что это его ребенок,
а настоящий отец и не против.
14. Женатый
вице-президент компании и замужняя сотрудница в течение нескольких месяцев
активно флиртовали, вместе ездили на рабочие мероприятия и открыто тусовались в
барах/клубах. Сотрудница вскоре развелась, а потом вдруг забеременела и
выдумала очень туманную историю о том, от кого. Прошло несколько лет. Когда она
пришла на работу с ребенком, все обратили внимание, что он поразительно похож
на вице-президента, и имя у него такое же. Сотрудница, похоже, очень счастлива,
и это здорово, но в офисе ходят слухи, что вице-президент грозится подать на
нее в суд, если она скажет, что ребенок от него. Будто и так не видно.
Краб-боксёр, известный также как краб пом-пом, носит научное название Lybia tesselata и представляет собой небольшого представителя ракообразных из семейства Xanthidae. Этот вид обитает в тёплых тропических водах Индо-Тихоокеанского региона и получил своё название благодаря уникальной поведенческой особенности: краб всегда держит в клешнях морские анемоны, напоминающие боксерские перчатки.
Тело краба-боксёра отличается компактными размерами, с панцирем шириной до 2,5 сантиметров, окрашенным в сочетания коричневых, жёлтых и красных оттенков с характерным мозаичным рисунком. Клешни у этого вида сравнительно малы и не подходят для захвата крупной добычи или активной защиты. Однако восемь ходильных ног обеспечивают крабу манёвренность, позволяя ему легко передвигаться по коралловым рифам и песчаным участкам морского дна.
Ключевая биологическая особенность краба-боксёра заключается в его тесной взаимосвязи с морскими анемонами, такими как Triactis producta и Bunodeopsis. Эти актинии постоянно удерживаются в клешнях краба и выполняют двойную функцию: они защищают его от хищников и помогают добывать пищу. Стрекательные клетки анемонов эффективно отпугивают врагов, а их липкие щупальца улавливают мелкие частицы органики, находящиеся в толще воды.
Симбиотические отношения между крабом и актиниями носят взаимовыгодный характер. Перемещаясь вместе с крабом, анемоны получают доступ к большему количеству пищи и улучшенным условиям для газообмена. Взамен краб защищает их от возможных угроз и очищает от накопившихся загрязнений. Исследования показывают, что краб способен регулировать рост своих симбионтов, предотвращая их чрезмерное разрастание, что поддерживает баланс взаимодействия.
Если краб теряет одну или обе актинии, он демонстрирует удивительную адаптивность. При утрате одной анемоны оставшаяся может быть разделена на две части, благодаря способности актиний к фрагментации и бесполому размножению. Если же оба симбионта утрачены, краб может попытаться добыть их у других особей своего вида.
Питание краба-боксёра основано на поедании детрита и планктона. Актинии собирают микроскопические частицы органики, планктонных организмов и бактериальные колонии, которые краб затем извлекает, прочёсывая их щупальца своими ногами. Кроме того, он питается мелкими беспозвоночными и водорослями, встречающимися среди кораллов и в рифовых укрытиях.
Репродуктивная стратегия Lybia tesselata включает внутреннее оплодотворение и сложный цикл развития. Самки способны долго сохранять сперматофоры, что позволяет им откладывать икру несколько раз без необходимости повторного спаривания. Личинки проходят несколько стадий в составе планктона, прежде чем превращаются в молодую форму, готовую к симбиозу с актиниями.
В экосистемах коралловых рифов краб-боксёр играет важную роль, участвуя в переработке органических остатков и занимая место консумента первого порядка в пищевых цепях. Он служит добычей для различных хищников, включая рыб, осьминогов и крупных ракообразных. Симбиоз с анемонами является ярким примером коэволюции, демонстрируя сложность взаимодействий между видами в морских экосистемах.
Ареал обитания Lybia tesselata охватывает коралловые рифы от Красного моря до центральной части Тихого океана, включая территории Большого Барьерного рифа, Индонезии и Филиппин. Краб предпочитает мелководные зоны на глубинах от 1 до 30 метров, богатые коралловой фауной и обеспечивающие достаточное количество укрытий и пищи.
Хотя численность краба-боксёра в настоящее время остаётся стабильной, угрозы для его популяции связаны с деградацией коралловых рифов, вызванной изменением климата и антропогенными факторами. Сохранение рифовых экосистем критически важно для поддержания биоразнообразия региона, включая уникальные симбиотические связи, подобные взаимодействию краба-боксёра с анемонами.
Винтовка MAS-36 (Manufacture d'Armes de Saint-Étienne Modèle 1936) вошла в историю стрелкового оружия как последняя болтовая винтовка, принятая на вооружение крупной мировой державой в качестве основного пехотного оружия. Французские конструкторы воплотили в ней опыт Первой мировой войны, стремясь создать универсальное, технологичное и надежное оружие.
К началу 1920-х годов французское военное руководство понимало необходимость замены устаревших винтовок систем Лебеля и Бертье. Патрон 8×50 мм R Лебель с закраиной уже не соответствовал современным требованиям. Модернизацию начали с разработки нового боеприпаса.
1924 год. Появился патрон 7,5×58 мм. Недостаточная отработка конструкции приводила к взрывам оружия при стрельбе. Проблему решили только в 1929 году принятием на вооружение усовершенствованного патрона 7,5×54 мм Mle 1929C.
Государственный арсенал в Сент-Этьене под руководством капитана Монтейля в 1931 году начал разработку новой пехотной винтовки. Первый опытный образец «Modèle 1934B2» представили в 1935-м. 17 марта 1936 года винтовку официально приняли на вооружение под обозначением MAS Modèle 1936.
MAS-36 представляет собой магазинную винтовку с продольно-скользящим поворотным затвором. Стремления к полной оригинальности не было — конструкторы заимствовали удачные решения у других систем. Принцип действия и магазинная система напоминали немецкий Mauser, заднее расположение боевых упоров затвора было схоже с американским M1917 Enfield и британским SMLE. Разрезная ложа продолжала французскую оружейную традицию, заложенную ещё в винтовке Лебеля M1886.
MAS-36 в разобранном виде.
Ключевая особенность — запирание канала ствола двумя боевыми упорами в задней части затвора, а не в передней, как у большинства аналогов. Решение позволило укоротить затвор и сократить его ход, что ускорило перезарядку. Рукоятка затвора оказалась расположена слишком далеко сзади, поэтому конструкторы придали ей характерный изгиб вперед для удобства стрелка.
Анимация полной разборки MAS-36 в игре World of Guns
От традиционного флажкового или кнопочного предохранителя отказались сознательно. Военные полагали, что это предотвратит случайное выведение оружия из строя солдатом в бою при нажатии «какой-то глупой кнопки или рычага». Безопасность при ношении заряженного оружия обеспечивалась постановкой курка на предохранительный взвод — для чего поднимали рукоятку затвора и отводили её немного назад. Солдат должен был снаряжать оружие непосредственно перед боем.
Питание — из неотъемного коробчатого магазина ёмкостью 5 патронов. Снаряжение магазина производилось как по одному патрону, так и пластинчатыми обоймами на 5 патронов через верхнее окно в ствольной коробке. Диоптрический целик регулировался по дальности от 100 до 1200 метров с шагом 100 метров.
Штыковая система заслуживает особого внимания. Игольчатый четырёхгранный штык в походном положении убирался в специальную трубку под стволом, проходящую через цевьё, острием назад. Простое и эффективное решение — штык всегда при оружии. Установка на боевую позицию: извлечь из трубки, повернуть и зафиксировать рычагом с защёлкой.
Полномасштабное производство началось только 31 марта 1938 года, несмотря на принятие на вооружение в 1936-м. К началу Второй мировой войны изготовили всего 101 тысячу винтовок. Ко времени вторжения Германии во Францию произвели около 250-300 тысяч единиц, поступавших преимущественно в передовые части.
Винтовка отличалась исключительной технологичностью для своего времени. В разные годы выпуска применялись различные методы покрытия металлических частей: фосфатирование, воронение и даже эмалировка. Особенно в послевоенные годы многие металлические детали фосфатировали, чтобы улучшить защиту от коррозии.
После оккупации Франции немцы приказали возобновить производство на заводе в Сент-Этьене. Винтовки предназначались для оккупационных войск, особенно частей, дислоцированных на «Атлантическом валу», а также для армии правительства Виши. Производство для немецких нужд прекратили в 1942 году.
Основные параметры: калибр 7,5 мм, патрон 7,5×54 мм Mle 1929C, вес без патронов 3,7 кг. Длина оружия 1020 мм, ствола — 575 мм. Ёмкость магазина 5 патронов, начальная скорость пули 820 м/с, прицельная дальность 1200 м.
За время службы винтовка претерпела несколько модификаций. Довоенные образцы — MAS-36 premier modèle, военные и послевоенные — MAS-36 deuxième modèle.
Карабин MAS-36 CR39 образца 1939 года создали для воздушно-десантных и альпийских частей. Отличия: укороченный до 450 мм ствол и складной вниз-вперёд приклад из алюминиевого сплава. Выпуск составил около 6000 единиц.
MAS-36 LG48 оснащался 48-мм винтовочным гранатомётом, применялся в Индокитае. Модификация MAS-36/51 образца 1951 года получила наствольный 22-мм гранатомёт стандарта НАТО, усиленный ствол, дополнительный прицел для стрельбы гранатами и съёмный резиновый затыльник приклада.
Затворная группа MAS-36 легла в основу снайперских винтовок FR F1 и FR F2, которые состоят на вооружении французской армии до сих пор.
FR F2
MAS-36 активно применялась французскими войсками в колониальных войнах: Индокитай (1946-1954), Алжир (1954-1962), Суэцкий кризис (1956). Во время последнего винтовки с оптическими прицелами использовались французскими десантниками против вражеских снайперов.
После распада французской колониальной империи значительное количество винтовок осталось на вооружении новообразованных государств: Габон, Кот-д'Ивуар, Камбоджа, Лаос, Сирия, Вьетнам. Появление в более поздних конфликтах — война в Биафре (1967-1970), гражданская война в Сирии в 2010-х годах. Вьетнамцы массово использовали трофейные винтовки вплоть до 1960-х.
Снайпер Французского Иностранного Легиона с винтовкой FR F2 в Афганистане
Самый любопытный эпизод в истории эксплуатации MAS-36 связан с конструкцией штыковой системы и солдатской «смекалкой». Как отмечал оружейный историк Йен Макколум: солдаты всегда остаются солдатами, и когда к ним приходит «фея хороших идей», могут случиться неожиданные ситуации.
Октябрь 1951 года — французский арсенальный меморандум зафиксировал, что два военнослужащих игрались со своим оружием и доигрались.
Алгоритм действий был следующим: в первой винтовке штык оставили в походном положении — установленным острием внутрь трубы под стволом. Из второй его убрали. Затем вторую винтовку насадили трубой на рукоятку штыка первой.
Разъединить конструкцию невозможно: на штыке есть два механически связанных фиксатора (по сути, один подпружиненный цельный рычаг), равноудалённо расположенных со стороны клинка и со стороны рукояти.
Соответственно, при нормальной эксплуатации один из фиксаторов цепляется за паз внутри трубы, а второй используется в качестве разъединяющей кнопки. Однако теперь оба фиксатора крепят штык к разным трубам.
Такое могло произойти не только с MAS-36, но и с винтовками MAS-44 или MAS-49 с идентичным способом крепления штыка.
Конструкторы решили проблему следующим образом: у нас уже есть техническое отверстие в подствольной трубе, так почему бы не просверлить на том же уровне отверстие в корпусе штыка, чтобы в такой ситуации можно было совместить дырки и ткнуть чем-нибудь в рычаг. Меморандум предписывал использовать в таких случаях боёк винтовки.
Модификацию внедрили на всех последующих образцах. Макколум отмечал наличие у него раннего образца штыка без отверстия — освободить две заблокированные таким образом винтовки без нарушения их целостности было бы крайне сложно..
Случай показывает, как хорошо продуманная конструкция может столкнуться с непредвиденным использованием. Оружейники решают подобные проблемы внесением небольших, но важных изменений в конструкцию.
Винтовка обеспечивала высокую точность стрельбы благодаря диоптрическому прицелу, в том числе на дистанциях свыше 300 метров. Владельцы на гражданском рынке сравнивают её точность с винтовкой Enfield, отмечая превосходство над винтовкой Мосина. Мушка винтовки считалась некоторыми стрелками слишком толстой — затрудняла прицеливание на большие дистанции.
Оценки качества изготовления разнятся. Одни считают его посредственным, другие отмечают очень хорошее качество обработки металла и общую добротность, признавая несколько «корявую» эргономику.
Во Франции MAS-36 оставалась на вооружении до начала 1960-х годов, её заменили самозарядные винтовки MAS-49 и MAS-49/56. Однако её ещё долго использовали в жандармерии, подразделениях французской полиции быстрого реагирования на казарменном положении (CRS) и частях почётного караула. Общий выпуск до середины 1950-х — около 1,1 миллиона единиц.
После списания большое количество винтовок попало на гражданский рынок, особенно в США и Европе. Обычно ценятся ниже «культовых» современников вроде немецкого Kar98k.
Kar98k
MAS-36 стала достойным завершением эпохи болтовых винтовок в арсеналах ведущих военных держав. Продемонстрировала высокий уровень французской оружейной школы и практичность конструкторских решений, проверенных в многочисленных конфликтах XX века. История с заблокированными штыками показывает: солдаты всегда найдут способ использовать оружие не по назначению, и конструкторам приходится это учитывать.
Рыба-попугай представляет собой одно из самых удивительных семейств морских рыб, чья жизнедеятельность оказывает колоссальное влияние на формирование тропических экосистем. Семейство скаровых, к которому относятся эти рыбы, насчитывает около 90 видов, распространенных в теплых водах Тихого, Индийского и Атлантического океанов.
Характерной особенностью рыб-попугаев является их необычное строение ротового аппарата. Многочисленные мелкие зубы этих рыб срастаются в прочные пластины, образуя структуру, внешне напоминающую клюв попугая. Именно эта анатомическая особенность и дала название всему семейству.
Размеры представителей варьируются от относительно небольших видов длиной 30-40 сантиметров до настоящих гигантов, достигающих полутора метров и веса в несколько десятков килограммов.
Образ жизни рыбы-попугая тесно связан с коралловыми рифами, которые служат для них и домом, и источником пищи. Основу рациона составляют микроскопические водоросли, растущие на поверхности кораллов. Чтобы добраться до этой пищи, рыба использует свой мощный клюв для соскабливания и откусывания фрагментов коралловой породы. Этот процесс сопровождается характерным хрустящим звуком, который становится неотъемлемой частью акустического ландшафта рифа.
Переваривание пищи у рыб-попугаев происходит весьма необычным образом. После того как откушенные кусочки коралла попадают в пищеварительную систему, специальные глоточные зубы измельчают твердый карбонат кальция до состояния мелкого порошка. Питательные вещества из водорослей усваиваются организмом, а неперевариваемые частицы коралла выводятся наружу в виде чистого белого песка.
Масштабы этого процесса поражают воображение. Одна крупная особь способна производить сотни килограммов песка ежегодно. Некоторые исследования показывают, что до тонны. Именно деятельность рыб-попугаев является основным источником формирования песчаных пляжей и целых атоллов в тропических регионах. По различным оценкам, от 70 до 85 процентов песка на пляжах таких мест, как Мальдивы, Багамы или Гавайские острова, прошло через пищеварительную систему этих рыб.
Биология размножения рыб-попугаев демонстрирует еще одну удивительную адаптацию. Большинство видов являются последовательными гермафродитами, то есть способны изменять свой пол в течение жизни. Практически все особи рождаются самками и имеют довольно скромную окраску, обычно в серовато-коричневых тонах, что помогает им маскироваться среди кораллов. По мере взросления и в зависимости от социальной структуры группы, наиболее доминантная самка может трансформироваться в самца.
Этот процесс сопровождается кардинальными изменениями внешнего вида. Превратившись в самца, рыба приобретает яркую окраску с преобладанием синих, зеленых, оранжевых и розовых цветов. Различия между самками и самцами настолько разительны, что долгое время ученые описывали их как отдельные виды, не подозревая об их родственной связи.
Поведение рыб-попугаев в ночное время демонстрирует еще одну поразительную адаптацию. С наступлением темноты многие виды начинают выделять специальную слизь, постепенно окутывая себя прозрачным коконом. На формирование такого защитного укрытия требуется от тридцати минут до часа. Исследователи считают, что этот слизистый кокон выполняет несколько защитных функций: маскирует запах спящей рыбы от ночных хищников и служит барьером против мелких паразитов.
Экологическая роль рыб-попугаев в коралловых экосистемах трудно переоценить. Поедая водоросли с поверхности кораллов, они предотвращают зарастание рифов и способствуют здоровому росту коралловых полипов, что поддерживает баланс всей рифовой экосистемы и способствует ее устойчивости к различным стрессовым факторам.
Однако в настоящее время популяции рыб-попугаев сталкиваются с серьезными угрозами. Чрезмерный промысел, особенно направленный на крупных ярко окрашенных самцов, нарушает естественную структуру популяций и снижает их репродуктивный потенциал. Деградация коралловых рифов вследствие изменения климата, загрязнения и других антропогенных факторов лишает этих рыб основного источника пищи и среды обитания.
Понимание важности рыб-попугаев для морских экосистем привело к введению охранных мер во многих регионах. Например, в некоторых странах Карибского бассейна действуют ограничения или полные запреты на вылов этих рыб. Такие меры направлены не только на сохранение самих популяций, но и на поддержание здоровья коралловых рифов, от которых зависит благополучие целых островных государств и прибрежных сообществ.
10. Я встретила удивительного мужчину после того, как у меня
никого не было 13 лет. Многие приглашали меня на свидания, но мне не хотелось ни
с кем встречаться после развода. Этот парень не был красавцем, но он такой любящий
и заботливый, осыпал меня любовью и вниманием. И так продолжалось до нашей
брачной ночи. В постели он стал говорить, что ему не нравится, как я готовлю, и
какие у меня волосы, и что грудь маленькая. Еще сказал, что ему нужны деньги,
чтобы раздать долги партнерам по бизнесу, но он вернет их мне, если сумеет
заработать. И если я не дам ему денег, он будет холоден ко мне и
отстранен. Это был сущий кошмар.
11. Я должен был увидеть эти кричащие красные флажки, но
решил проигнорировать их и поплатился за это. Она украла деньги и кредитные
карты из моего кошелька. Без моего ведома оформила кредитную карту на мое имя.
Набрала долгов, которые не собиралась гасить. Я узнал об этом, когда позвонили
на работу. Тогда решил уйти от нее, но она стала использовать мою падчерицу,
как оружие. Я ее любил, как родную дочь, и она называла меня папой. Жена
говорила, что если я уйду, девочке будет очень больно. Это единственная
причина, по которой я остался. Я спрятал свой бумажник и заблокировал номер
социального страхования, но к тому времени было уже слишком поздно. Несколько
раз она просила денег, и я говорил, что у меня ничего нет. Она звонила в полицию
и просила, чтобы меня забрали. Говорила, что я кричал на нее и хотел
ударить. Но это не так, я никогда себе такого не позволял. Через пять лет мне
все в конец надоело, и я подал на развод. За свою доброту придется еще три
года платить алименты.
12. У меня были хорошие отношения с парнем на протяжении
пяти лет. Я считала его одним из своих лучших друзей. Мы переписывались каждый
день. Однажды я получила сообщение от его «брата», в котором говорилось, что он
покончил с собой. Но это оказалось неправдой. Примерно через шесть месяцев он стал
рассказывать какую-то чушь о защите свидетелей. Оказывается, он солгал мне
обо всем, включая свое имя и фамилию, возраст и тот факт, что он был женат. Такой
вот талантливый лжец.
13. Я встречалась с этим парнем полтора года. Потом узнала,
что у него есть сожительница, но он обещал, что они скоро расстанутся, а я в
это верила. Я поставила ему ультиматум, и в октябре он сказал, что собирается
уехать на время, чтобы та женщина могла собрать свои вещи и найти, где ей жить.
Потом узнала, что он уехал вместе с ней, и рассталась с ним. Он умолял меня снова
быть вместе, и я приняла его, потому что мне было так грустно одной, я любила
его. На Новый год он сказал, что съезжает от нее, и нам пора искать квартиру. Я
по глупости так и сделала, стала покупать вещи для нового жилья. После Дня
святого Валентина я спросила, идем ли мы по одному пути, и он ответил: «Да,
только сейчас будет сложнее, но я люблю тебя всем сердцем». Я спросила,
что опять произошло, и этот кусок дерьма ответил: «Ты же знаешь, что ты
любовь всей моей жизни, верно? Но я СДЕЛАЛ ей ПРЕДЛОЖЕНИЕ из-за денег. Я женюсь
на ней, но ты можешь оставаться моей любовницей». После этих слов у меня
началась истерика, мое тело, разум и душа взорвались.
14. За
шесть лет наших отношений я узнала, что мой бывший муж никогда не работал
адъюнкт-профессором, как он сказал мне на нашем первом свидании. На самом деле
он так и не окончил колледж. Его отчислили за воровство. И личный кредит,
который, как он мне сказал, брал на обручальное кольцо для бывшей невесты, на
самом деле предназначался для того, чтобы вернуть долг колледжу, чтобы они не
привлекли его к ответственности за кражу. Я взяла дополнительные часы, чтобы
финансово поддержать его в течение четырех месяцев, чтобы он мог бросить свою
бесперспективную работу и заняться «карьерным развитием». В то
время я не знала, что у него нет той степени, про которую он говорил, и
что он не пытался развивать свою выдуманную карьеру, он просто каждый день
зависал в баре на мои кровно заработанные деньги. Когда я рассталась с
ним, поговорила со своей бывшей свекровью об этом. Она сказала: «Ну, мы все
знаем, что ложь скатывается с языка этого мальчика, как вода. Я хотела ударить
ее. Я НЕ ЗНАЛА. Это было общеизвестно среди его семьи и друзей, но они все
скрывали от меня в надежде, что как-нибудь утрясется. Я потратила впустую семь
лет своей жизни, потому что никто из них меня не предупредил.
5. Мне было 23 года, и я была помолвлена с человеком,
которого считала мужчиной своей мечты. Он казался идеальным, и я никогда не
видела никаких тревожных сигналов. Единственная проблема заключалась в том, что
ему не очень нравились мои друзья. Поначалу это не было проблемой, он просто
говорил, что кто-то вызывает у него неприязнь и тому подобное. Я отвечала:
«Хорошо, но это мои друзья, и тебя никто не заставляет с ними общаться». Он
всегда соглашался. Внезапно, откуда ни возьмись, почти все мои друзья перестали
со мной разговаривать. Стали отменять общие планы, вели себя со мной странно, а
в один момент большинство заблокировали меня. Я находилась с ним все свободное
время, и он пытался подбодрить меня. Он действительно был моей опорой, пока одна
из подруг не предложила встретиться со мной и поговорить. Она стала жаловаться,
что я причинила ей душевную боль, и всем говорю о ней всякие гадости. Я
была ошеломлена, понятия не имея, о чем она говорит. Затем она показала
мне сообщения, отправленные с моего телефона, в которых говорилось, как я ее
ненавижу. Естественно, я не делала ничего подобного. Я все поняла и
прямо спросила жениха об этом. Он тут же заплакал, рассказывая мне, какие
они злые, и что он единственный друг, который мне когда-либо понадобится, и как
ему пришлось «убрать их из моей жизни». Мы расстались почти сразу, а он до
сих пор при удобном случае пытается помириться, но такого не будет.
6. Несколько лет назад я стала встречаться с парнем, с
которым вместе работала. Он сказал, что у него двое сыновей, но он разведен, и
они с женой общаются исключительно ради детей. Мы встречались около трех
месяцев, когда он взял отпуск на месяц, чтобы, по его словам, закончить книгу.
В течение дня мы виделись не более двух часов, когда он брал перерыв в своем
творчестве. После отпуска он вернулся на
работу, и мы все еще были вместе. Тогда я наткнулась на страницу его жены
в соцсетях с недавно опубликованными семейными фотографиями их и троих детей,
один из которых был младенцем. В тот месяц, когда он ушел с работы, он ни разу
не упоминал о книге. Должно быть, это был для него просто отпуск по уходу за
ребенком. Я не могу смириться с тем фактом, что у его бедной жены РОДИЛСЯ
РЕБЕНОК, он был дома с новорожденным и двумя малышами, и одновременно
встречался со мной при каждой возможности. Хуже всего то, что у каждой женщины,
с которой я говорила об этом, имелась своя похожая история.
7. Три десятилетия назад вышла замуж за парня, который был
заботливым, чутким и добрым. Он помогал мне, когда я с трудом могла позволить
себе арендную плату и лечение рака моей матери. Всякий раз, когда я болела, он
приходил навестить меня и делал подарки. Я была искренне влюблена в него и в
его золотое сердце, но после того, как мы поженились, меня для него как будто
больше не существовало. Очевидно, он делал другим людям хорошие вещи только для
того, чтобы все думали, какой он замечательный и удивительный парень, а к своей
семье он относился, как к дерьму, потому что эти люди и так принадлежали
ему.
8. Парень, с которым я встречалась полтора года, оказался
полным лжецом. Мы жили через дорогу друг от друга и дружили со старшей школы. Я
думала, что отлично знаю его. Когда мы стали встречаться, он красиво ухаживал,
приглашал на свидания, заботился обо всем по дому, был джентльменом. У него
тогда была хорошая работа, машина и собственное жилье. Оказалось, что он тратил
все свои деньги, пытаясь произвести на меня впечатление, а потом переехал ко
мне, потому что был на грани банкротства и не мог оплатить свои счета. Позже
выяснилось, что он был алкоголиком, имел большие долги, спал с половиной
города, угонял машины, грабил магазины, воровал у друзей, крутил роман с
мачехой друга, обвинялся в домашнем насилии и мошенничестве. После того, как мы
расстались, он украл мои вещи и детские безделушки. Мне пришлось
скрываться от него, сменить номер телефона и быть очень осторожной. Прошло
почти 10 лет, но я так и не научилась снова доверять людям.
9. Я
ветеринар-инвалид. Я женился, и мы завели ребенка. Оправившись от родов, жена
сказала, что вышла за меня замуж и родила ребенка только из-за моих денег. До
нашей встречи я скопил 50 000 долларов. Планировал использовать эти деньги,
чтобы купить более просторный дом для нашей семьи. Когда мы встретились, у нее
было двое детей, плюс теперь наш общий ребенок. Я предупреждал, что денег на
нормальный дом не хватит. Так оно и случилось, в итоге она ушла от меня. Сейчас
живет в каком-то трейлерном парке и настраивает детей против меня. Говорит им,
что я богат, но скрываю это от них. Надеюсь, что дети когда-нибудь все
поймут.
1. Я полтора года была замужем за студентом-медиком из
Университета Дьюка. Он все бросил и не хотел работать после рождения нашего
сына. Я выгнала его. Собирая его вещи, нашла поддельные письма из Дьюка и официальные
стенограммы, которые доказывают, что его выгнали из Университета Северной
Каролины в Уилмингтоне за год до нашей свадьбы. Во время развода в моем
почтовом ящике появлялись загадочные письма из Дьюка. Мой адвокат
отправлял всю информацию в Университет, и они ответили, что никогда о нем не
слышали. Это всего лишь фрагмент того, о чем он лгал мне, своим друзьям и
семье. Его мама до сих пор считает, что он учился в Дьюке.
2. Несколько лет назад я встретила в интернете парня
примерно моего возраста. Он жил на Среднем Западе, я на побережье. Он приехал
ко мне в гости, и мы хорошо поладили. Он сказал, что его жена умерла, а дети
уже выросли, у них свои семьи. А через несколько месяцев я случайно прочитала
сообщение от его внучки, в котором та передает ему привет от бабушки. Я
узнала ее номер и позвонила. Мой разговор с ней вызвал еще больше
подозрений. Тогда я подсмотрела его номер социального страхования. Оказалось,
что он не тот, за кого себя выдает. Слава богу, мы не успели пожениться, но
теперь у меня большие проблемы с доверием.
3. Я рано вернулась домой из командировки, и никого не
застала, но когда поднялась наверх, то обнаружила в свободной спальне несколько
растений конопли. Ни я, ни мой муж не курили, и у меня не было оснований
подозревать его в этом. Это было в 2010 году в очень консервативном штате,
поэтому травка была незаконна во всех формах, а выращивание и распространение
преследовались очень строго. Я уехала к родителям, а когда вернулась через
несколько дней, ничего не было. Я дала ему шанс признаться, но он лгал обо
всем. Оказывается, у него была целая лаборатория в подвале нашего дома, и в
течение многих лет ему это удавалось скрывать. Его ложь была тщательно
продуманной, и я была шокирована тем, что он оказался парнем, который жил
двойной жизнью.
4. Наша
дочь вышла замуж за красивого и обаятельного мужчину, которого звали Томом. Мы полюбили
его и приняли в семью. Примерно через полтора года после свадьбы наш дом
ограбили. Все мои драгоценности был похищены. Мы написали заявление в полицию, и
они предложили нам пройтись по ломбардам и посмотреть. Я была в ярости, и полна
решимости поймать вора, поэтому каждый вечер после работы стала обходить
ломбарды. На третий день я нашла одно из своих колец и позвонила в полицию.
Офицер, который приехал в ломбард, попросил документацию, связанную с этим
кольцом. Я никогда не ходила в ломбарды и не знала, что они берут копии удостоверений
личности всех, кто им что-то приносит. Владелец ломбарда достал бумаги,
среди которых была копия водительского удостоверения моего зятя. Я чуть не упала
в обморок, буквально. Когда полиция стала с этим разбираться, они обнаружили,
что в Нью-Йорке есть на него открытый ордер за такое же преступление. Когда
я потом спросила, зачем он это сделал, он ответил, что планировал поехать на
теннисный турнир в Денвер, но у него не было денег. Само собой разумеется, моя
дочь развелась с ним. Но самая большая шутка оказалась в том, что судья
приговорил его к 90-дневному сроку, даже с учетом того, что он делал это и
раньше. А я влепила ему смачную пощечину.
8. Когда мне было около 20 лет, у папы появились странные
привычки, которых не было раньше, в том числе собирательство. В правой височной
доле мозга у него нашли опухоль. Думаю, все из-за этого. Он хранил стопки газет
за многие годы и не разрешал их выкидывать. Говорил, что там есть что-то
важное, что станет дорогим со временем. И все это нарастало постепенно.
Одновременно он терял способность организовывать свой быт, становился все более
вспыльчивым. Врач говорил, что такая опухоль обычно вызывает судороги и
головные боли, но в случае с отцом не было этих симптомов, вот болезнь и
оставалась долго недиагностированной. А после операции все постепенно (примерно
за два года) вернулось в норму.
9. Я понял, что у моего отца проблемы, когда заметил, что он
запрещает выбрасывать любые коробки (на что-нибудь сгодятся). И еще в нашем
маленьком доме живет уже 14 шнауцеров. Папа говорит: «О, собаки такого окраса у
нас еще нет. Давай возьмем». Похожая проблема у свекрови моей коллеги по
работе. Она копит животных, и это ужасно. У нее около двух десятков чихуахуа,
которые не умеют ходить в лоток. И все разного окраса. Она вообще о них не
заботится. Бедные песики.
10. Я встречался с девушкой, мать которой копила хлам. Весь
их огромный подвал площадью почти 200 квадратных метров, был завален полностью.
Оставался только узкий проход до стиралки и сушилки. Когда один из братьев моей
девушки стал жить самостоятельно, его комната мгновенно превратилась в склад
вещей из фикспрайса. Когда съехал второй брат, и его комната стала складом.
Потом родители моей девушки развелись, и ее отец уехал. Когда я впервые зашел к
ним в гости, был в шоке. От входной двери до всех комнат был узкий проход не
более 70 см шириной, а по бокам до самого потолка стояли коробки. От дивана в
гостиной до ближайшей стопки коробок было меньше метра. Было полно нераспакованных
коробок с детскими игрушками, хотя в доме не было детей такого возраста. На
кухне стопки старых газет. За кухонным столом могли одновременно находиться
только два человека, больше не было свободного пространства. Потом я расстался
со своей девушкой, но по другой причине. Знаю, что вскоре она тоже съехала из
родительского дома. Так что не в курсе, чем там все закончилось. Думаю, не
очень хорошо.
11. Хуже
всего, когда синдром Плюшкина проявляется в собирательстве животных. Мама моего
бывшего парня живет в двухкомнатной квартире в небольшом городке в Огайо. У нее
14 собак среднего размера и несколько кошек. Еще два попугая, черепаха и
морские свинки. А несколько месяцев назад она на прогулке не удержала на
поводке одну собаку, и та принесла еще четырех щенков. Соседи воют от всего
этого. Куда только ни жаловались. Но, оказывается, что все по закону. Ее
квартира на первом этаже, так в подъезд приходится заходить буквально в
противогазе. Эта невообразимая смесь запахов псины, кошатины, экскрементов, испорченного
корма. И постоянный лай.
5. У моей мамы было три небольших бизнеса. Во время кризиса
2008 года банк отозвал выданный ранее ей кредит, и мы остались с долгами в
несколько сотен тысяч долларов. Видимо, это и повлияло на маму негативным
образом, стало своеобразным триггером. Ей пришлось закрыть свои торговые точки,
а все оборудование она перевезла в дом. Все коридоры, гостиная, спальни, кухня,
столовая стали практически непригодны к использованию. Коробками и горами
продуктов все было завалено выше уровня наших голов. Мне можно было спать
только на половине кровати, потому что вторая половина была завалена каким-то
хламом. А чтобы лечь в постель, требовалось перелезть через гору коробок. Я жил
в постоянном страхе, что наша собака свернет на себя эти коробки, и онипохоронят ее заживо. Или ночью случится
пожар, и мы просто не успеем выскочить на улицу. Такой была наша жизнь около 8
лет. Ни многочисленные сеансы терапии, ни лекарства не помогали. Однажды мы с
братом на свой страх и риск подогнали к дому мусоровоз, пока мамы не было, и
освободили одну комнату от барахла (больше в машину не влезло), но через две
недели эта комнаты была наполнена новым барахлом. В этом году отец не выдержал
и подал на развод. Суд постановил нашей маме съехать и забрать с собой все
вещи. Она переехала в дом, который ей достался от родителей, и целый месяц
перевозила барахло на своем минивэне, делая 2-3 рейса в день. Этот хлам делает
ее счастливой, и он важнее для нее, чем семья. Вот почему она больше меня любит
коробку с просроченными консервами 2008 года выпуска? Мне самому пришлось
ходить к психотерапевту, чтобы оправиться от этого кошмара.
6. Я жил с мамой и бабушкой, и у обеих был синдром Плюшкина.
Точка невозврата была пройдена, когда бабушка развелась и переехала в дом
поменьше. Горы вещей в коридоре она объясняла тем, что теперь у нее не так
много места, чтобы все разместить. Бабушка обожала шопинг. Он шла в магазин
«Все за доллар» и сметала целые полки. Часто забывала, что какая-то вещь уже
есть у нее, и покупала снова. На прошлое Рождество подарила мне мешок какого-то
барахла. Сказала, что весь мешок обошелся ей всего в 5 долларов. Никому из
членов семьи она не разрешала рыться в этих вещах (хотя, никто и не горел
желанием). Она думала, что там есть что-то ценное, и постоянно твердила про какое-то
бриллиантовое колье, которое видела последний раз 20 лет назад.
7. Моя
мама была собирательницей. Не знаю, когда это у нее началось, но уже было,
когда я появился в семье. В молодости из-за крайней бедности ей пришлось отдать
двух своих детей на усыновление. Потом она родила еще шестерых, а меня
усыновила. Когда старшие выросли, она возилась с внуками. Когда дети постепенно
разъехались, стала приводить в дом всяких бомжей и разрешала им оставаться.
Сейчас я понимаю, что у мамы было расстройство, и наш дом был типичным для
таких людей. Грязь и мусор кучами вдоль стен. Когда мы все разъехались, то 2-3
раза в год приезжали к маме, чтобы сделать генеральную уборку. Я подгонял
грузовик, и мы выносили все барахло. А мама сидела на крыльце и с грустными глазами
смотрела на все это. Она даже пыталась что-то прятать от нас, чтобы за раз не
вывезли все. Раньше я думал, что она ленивая, но теперь уверен, что это просто
нездоровое пристрастие к собирательству.
1. Моя бабушка страдала синдромом патологического
накопительства, но это относилось только к еде. Она покупала продукты оптом и
никогда ничего не выбрасывала, даже если вышел срок годности. Когда мы
приезжали к ней в гости, тайком выбрасывали продукты, от которых откровенно
воняло. В ее холодильнике стояла банка с ветчиной, которая была старше меня, а
мне сейчас 27 лет. Думаю, это последствия ее тяжелого детства. Ее мать могла
бросить детей на неделю, и им приходилось искать еду в мусорных баках. Когда
бабушка повзрослела, она делала все, чтобы у нее всегда было много еды.
2. Моя подруга психолог, и она сказала, что можно точно
определить тот триггер, который привел к возникновению синдрома накопительства.
Обычно это тяжкая потеря или потрясение, но даже телепередача может стать
причиной. У женщин это может начаться после развода, смерти мужа или ребенка. У
мужчин после смерти жены или краха карьеры. Эти люди словно загоняют себя в
бункер, что дает им ложное чувство безопасности. И накопительство постепенно
становится самым важным делом в жизни.
3. У меня противоположная проблема, моя мама минималист. Она
очень эмоционально отстраненная, и нам с сестрами приходилось в детстве
попотеть, чтобы завоевать ее любовь. Она хотела создать видимость идеального
дома и идеальной жизни. Если мы получали оценку ниже пятерки, то в наказание
драили туалет и ванну. Она шла по дому, и если видела, что что-то не на своем
месте, или мы уронили, то сразу выкидывала это. Наш дом был стерильным и
холодным. Все, что у меня осталось от детства, это небольшой фотоальбом,
который мама хранила в подвале, и вещи, которые получалось спрятать. Она
выбросила все, что было связано с детством отца, а у нее самой осталось всего
три его фотографии. Если сейчас я не могу что-то найти, у меня начинается
паника, потому что в детстве это означало, что вещь выкинута. И я ловлю себя на
мысли, что начинаю бездумно копить вещи, это меня успокаивает. А на прошлое
Рождество мама подарила мне эту ужасную книгу «Меняющая жизнь магия наведения
порядка».
4. Это
началось, когда отец бросил мать после 15 лет брака. В нашем доме всегда был
небольшой беспорядок, думаю, как у большинства людей. Но я помню, что отец
часто принимал участие в уборке. А после развода мама буквально съехала с
катушек, постоянно находилась в депрессии и вообще перестала убираться в доме.
И примерно в это же время она стала покупать горы ненужного хлама. По ночам она
проверяла мусорные ведра в доме и устраивала скандал, если находила там
какую-нибудь ненужную нам вещь. Она орала, что это может еще пригодиться. Мы,
братья и сестры, в любом случае наводили в доме порядок, насколько это было
вообще возможно в создавшейся ситуации. Но когда мы выросли и разъехались, все
стало совсем печально. Кучи всякого барахла покрыли в доме вообще все
поверхности. Мама все свободные деньги тратит на какую-то ерунду и страшно
ругается, если мы просим ее этого не делать. Эту ерунду она дарит нам на
праздники целыми коробками. Лично я сразу отдаю все нуждающимся. Я даже не
благодарю ее за такие подарки, чтобы не поощрять делать их в дальнейшем.Я очень чистоплотный человек, ненавижу грязь
и хлам, никогда не буду встречаться с девушкой, если она грязнуля. Просто не
хочу, чтобы наши дети выросли в условиях, в которых довелось расти мне.
12. Я сам был стриптизером, поэтому, само
собой, встречался со стриптизершами. Если что, все было по обоюдному
согласию. Как выяснилось, многие, не все, но многие стриптизерши,
никудышный вариант для отношений. В отличие от мужчин-стриптизеров,
многие из которых отдают голубизной, у женщин-стриптизерш большой
багаж психологических травм. Проблемы с отцом, проблемы в отношениях,
проблемы с зависимостью, проблемы с самооценкой. Поэтому и
в отношениях с ними сплошные проблемы. Если вы встречаетесь,
женитесь, вступаете в отношения или просто трахаете женщину-стриптизершу,
вы будете иметь дело с проблемами. Я был худшим стриптизером
за всю историю мужского стриптиза. Я не умею танцевать, поэтому меня
уволили с работы спустя две недели. Но это была прикольная работа.
13. Мой лучший друг женился на стриптизерше.
В старших классах я учился с этой девушкой, а до того,
как ей исполнилось 18, мы вместе работали в сети быстрого
питания. Короче говоря, они начали встречаться и, в конце концов,
поженились. Она так много зарабатывала, что смогла за наличку купить себе
новый кадиллак. Через год ей надоело быть стриптизершей, и она решила
сдать экзамен ASVAB. Набрала 99 баллов из 100 и стала
инженером-ядерщиком на флоте. Пару лет назад она уволилась, сейчас
руководит толпой мужиков, и у нее есть суперкрутой допуск
в Министерстве энергетики. Она все еще замужем за моим другом,
у них двое детей. Он отец, который сидит дома, или, как он любит
говорить, трофейный муж.
14. Она сейчас моя невеста. Из уважения ко мне она
перестала танцевать стриптиз после нашего третьего свидания. С ней
у меня лучший кекс в моей жизни, и она очень умная женщина.
15. Когда я был молод и сидел на веществах,
я встречался с девушкой, которая была моделью стриптизершей.
Ей дали возможность сняться в качестве танцовщицы в нескольких
музыкальных клипах. Я уверен, что в какой-то момент она снималась
в порнухе, но мне было все равно.
16. У неё была бледно-белая кожа, она была худой
и сидела на веществах. Мой типаж на тот момент. У меня
довольно свободные взгляды, касаемые интимом. Мы встречались с ней
в основном из-за веществ и вечеринок. Веселуха продолжалась около года.
Моё любимое воспоминание, связанное с ней, это то, как она красиво оделась
для рабочего мероприятия, на котором я должен был присутствовать.
Боже мой, она была просто великолепна. Она надела длинное черное платье,
сделала идеальный макияж, прическу, все было идеально, 10 из 10.
Я был в шоке. В тот единственный день она вела себя элегантно,
очаровательно, сдержанно, и попросту покорила всех вокруг.
Я не мог в это поверить, и был так благодарен, что она
у меня есть. Мои коллеги не могли оторвать от нее глаз
и все время спрашивали про нее. Она была прекрасна.
Я не урод и не суперкрасавец, но в тот день,
когда она была со мной, я почувствовал себя мужчиной. Я будто
понял, каково это, когда мужчина обретает силу в присутствии женщины.
Но это был всего лишь один день. Спустя какое-то время мы сидели
с ней на тусе, просто болтались с друзьями о всякой ерунде.
И она вдруг сказала, что как-то раз переспала с парнем ради нового айфона.
Вскоре после этого мы расстались.
17. Мой друг встречался со стриптизершей.
Он терпел ее только потому, что хотел подобного опыта, но, в конце
концов, он бомбанул. Он бросил ее, когда она попросила его
не ходить в стриптиз-клубы, потому что она считает это изменой. Когда
дело дошло до постели, она раскрылась в полной мере, но, чуть
погодя, она поняла, что ей незачем вступать в интимную связь
с мужчиной, который ей не платит. В итоге они разошлись,
как в море кораблей. Сейчас, спустя 10 лет, девочка подсела
на кокос. Она все еще не замужем, а ей уже за 30.
18. Между первой и второй женами я пару лет
встречался со стриптизершей. Она была офигенной девчонкой, которая
переживала развод. Когда я впервые встретил ее, она работала официанткой
в местном стриптиз-клубе. Это был мой первый поход в стриптиз-клуб.
Она начала жёстко со мной заигрывать. Я взял у неё номер телефона,
и мы начали встречаться. Как-то ночью в клубе она приняла
участие в любительском конкурсе бикини и победила. Стриптизёрши
из клуба уговорили её попробовать потанцевать стриптиз
за деньги. Через пару дней она решилась на это. Заработав неплохие
деньги за танец, она захотела заниматься этим на постоянке.
Ко всему прочему, у неё была обычная работа на полставки.
Вообще, мне было кайфово с ней встречаться. Я ехал в клуб
на такси, она покупала мне выпивку и танцевала для меня, после чего
она заканчивала около 11 вечера, и мы шли гулять и веселиться.
Она была свободолюбивой девушкой, почти не сдерживала себя
в сексуальном плане и, как типичная блондинка из 90-х, носила
провокационную одежду, демонстрирующую все ее лучшие стороны. Она была
потрясной любовницей, с ней было очень круто проводить время и что-то
делать. В конце концов, между нами возникла любовь, я реально
заботился о ней, и дело не только в интиме. Я очень
хорошо к ней относился. Её бывший муж был абьюзером, поэтому она
очень оценила моё отношение к ней. Спустя какое-то время меня повысили
в должности, и я переехал в другой город. Несколько месяцев
мы пытались строить отношения на расстоянии, но оба понимали,
что из этого ничего не выйдет. В один день она позвонила мне
и сказала, что нам нужно расстаться. Через несколько месяцев мы с ней
увиделись, мило пообщались, но, в конце концов, просто потеряли друг
с другом связь. Я снова женился, и после этого никогда
не пытался её найти. Примерно через 10 лет через интернет
я узнал, что она умерла. У меня остались о ней приятные
воспоминания. Наши отношения с ней не были рассчитаны
на длительную перспективу. Но на этом этапе жизни они идеально
подходили нам обоим.
