Мы с таким рвением устремляем взгляды в космос, изучая далекие планеты, звезды, туманности и галактики, что порой забываем о существовании не менее загадочной вселенной рядом с нами. И имя у этой вселенной — Мировой океан.

Как и космические просторы, океанские глубины полны тайн, многие из которых человечество только начинает разгадывать. Здесь, в подводном мире, обитают создания не менее удивительные, чем жители далеких планет, описанные на страницах научной фантастики.

Подобно космическим зондам, современные глубоководные аппараты и смелые фотографы исследуют темные глубины морей и океанов, открывая новые виды, природные явления и аномалии. Мировой океан покрывает более 70% поверхности нашей прекрасной планеты, но изучен лишь на 5% — меньше, чем поверхность далекого и безжизненного (скорее всего) Марса.

Итак, я предлагаю вашему вниманию десять удивительных фотографий подводных обитателей, каждая из которых открывает окно в этот загадочный водный мир, демонстрируя многообразие жизни в океанских глубинах.

Лимонная акула в сумерках

Это любопытная лимонная (желтая) акула, поднявшаяся к водной глади у берегов Багамских островов. Разделенная композиция снимка — с морским хищником в нижней части кадра и закатным свечением в верхней — создает почти мистическую атмосферу.

Лимонные акулы, несмотря на внушительные размеры (взрослые особи вырастают до 3,5 метра), очень осторожные и пугливые создания, старающиеся избегать контакта с людьми. Данный кадр — большая удача.

Материнская забота осьминога

Это самка карибского рифового осьминога, охраняющая свои полупрозрачные яйца, в которых уже виднеется ее крошечное потомство. Она истощена и доживает последние дни своей жизни.

Связано это с тем, что самки осьминогов перестают питаться во время высиживания потомства из-за активации особых желез, которые подавляют аппетит и полностью перестраивают поведение будущей матери. Все силы направляются на постоянную охрану кладки и обеспечение яиц кислородом.

Это очень специфическое программируемое самопожертвование в животном мире, эволюционный смысл которого пока до конца не ясен.

Следы человеческого безумия

На морском дне в ледяных водах Гренландии покоятся китовые кости — безмолвные свидетели китобойного промысла. Белые кости резко контрастируют с темным дном, создавая мрачный визуальный эффект. Эти останки будут десятилетиями служить убежищем для множества морских обитателей.

Глядя на этот снимок, на ум приходит высказывание древнегреческого философа Аристотеля:

"Природа не терпит пустоты".

Живое произведение искусства

В теплых водах у берегов Австралии притаился большой брюшной морской конек (лат. Hippocampus abdominalis). Это один из крупнейших видов морских коньков в мире, длина тела которого может достигать 35 сантиметров.

Это загадочное создание обладает способностью крайне эффективно менять окраску под цвет окружающих кораллов. Любопытный факт: потомство у морских коньков вынашивают самцы, а не самки. Все это напоминает нам о том, что Земля населена существами не менее удивительными, чем обитатели далеких миров, придуманные фантастами.

Живой парус

Затонувшее судно у берегов бразильского города Ресифи стало домом для тысяч морских обитателей, включая этих рыб, которые в момент наблюдения сформировали геометрическую фигуру, напоминающую парус корабля.

Учитывая, что из-за климатических изменений коралловые рифы исчезают с катастрофической скоростью, искусственные рифы из затонувших кораблей становятся критически важными для сохранения морского биоразнообразия.

Взгляд древнего гиганта

В заливе Магдалена у берегов Мексики встречи человека и серых китов — обычное явление. Эти морские гиганты, вырастающие до 15 метров, порой сами приближаются к лодкам, словно изучая людей с тем же любопытством, с каким мы наблюдаем за ними.

Серые киты совершают одни из самых длинных миграций среди всех млекопитающих, преодолевая до 20 000 километров в год, чтобы размножаться в теплых тропических водах после нагула в полярных регионах.

Балет дельфинов

Это группа атлантических пятнистых дельфинов (возможно, семья), резвящаяся в кристально чистых водах Багам. Они с легкостью развивают скорость до 40 километров в час и ныряют на глубину более 100 метров!

Интеллект этих морских млекопитающих позволяет им узнавать себя в зеркале, возвращаться в родные места из любой точки океана и сохранять память о сородичах на протяжении всей жизни.

Подводный сад

Необычная экосистема в холодных британских водах у берегов Шотландии, представленная фиолетовым морским ежом и офиурами, которые внешне похожи на морских звезд.

Эта фотография доказывает, что даже в суровых северных водах Мирового океана процветает сложная жизнь — яркие краски, сложные взаимосвязи и удивительные формы.

Первые "шаги"

У гренландских тюленей один из самых коротких периодов детства в животном мире — всего 14 дней от рождения до полной самостоятельности. В кадр попал малыш, который родился чуть больше двух недель назад, и вот он уже учится плавать, чтобы вскоре стать покорителем арктических вод.

Гренландские тюлени могут погружаться на глубину до 200 метров, используя темноту как надежное укрытие от хищников, которые предпочитают охотиться у поверхности.

Странная акула-молот

Четырехметровый самец акулы-молота, патрулирующий свои владения в водах северных Багам. Эти странные создания остаются практически неизменными сотни миллионов лет — эволюция подарила им идеальную "конструкцию", которая до сих пор не требует доработок.

Несмотря на грозный вид, акулы-молоты совершенно не интересуются людьми, предпочитая элегантно скользить в толще воды в поисках мелкой рыбы, кальмаров, осьминогов, крабов и креветок.

Уникальная форма головы, известная как цефалофойл, используется хищником для оглушения и прижимания добычи ко дну. Кроме того, этот инструмент позволяет акуле находить жертв, скрывающихся в грунте, по их электромагнитным импульсам.

Читайте также:

• Почему глобальное потепление вызывает суровые зимы?
• 7 доисторических морских животных, которые дожили до наших дней.
• Сколько массовых вымираний было на Земле?

В 2021 году морские биологи, трудящиеся на благо науки у берегов Новой Зеландии, впервые смогли сфотографировать и изучить с близкого расстояния удивительное существо — биолюминесцентную кайтфиновую акулу.

Эти хищники обитают в так называемой сумеречной зоне океана — на глубине от 200 до 1 000 метров, куда солнечный свет практически не проникает. Кайтфиновые акулы могут вырастать до внушительных 180 сантиметров в длину, что делает их абсолютными рекордсменами — в плане размера — среди биолюминесцентных позвоночных.

До недавнего времени ученые лишь предполагали, что эти акулы способны к самосвечению. Первые подозрения появились еще в 1980-х годах, но документальных доказательств не было. И вот команда исследователей из Католического университета Лувена в Бельгии под руководством Жерома Маллефета изучила несколько экземпляров таинственных акул, выловленных* у берегов Новой Зеландии, и окончательно подтвердила их биолюминесцентные способности.

*Во время научной "рыбалки" морской обитатель остается в воде, но вокруг него устанавливается ограждение, что позволяет изучать его с относительно близкого расстояния без причинения вреда.

Высокотехнологичная маскировка

В отличие от большинства наземных существ, которые используют яркую окраску для привлечения внимания, кайтфиновые акулы применяют биолюминесценцию с противоположной целью — чтобы стать невидимыми. Их тело излучает мягкое голубовато-зеленое свечение, которое прекрасно имитирует слабый солнечный свет, которому все же удается пробиться сквозь водную толщу.

Глядя снизу вверх, потенциальная добыча не видит силуэт акулы на фоне верхней толщи воды — хищник просто растворяется в окружающем свечении. А потом... кусь! И все. Такая невидимость дает огромное преимущество при охоте в полумраке океанических глубин.

Но маскировка — не единственное применение биолюминесценции кайтфиновыми акулами. Исследователи наблюдали, как они используют свое свечение в качестве "фонарика", подсвечивая креветок и кальмаров на темном морском дне перед атакой. Кроме того, яркое свечение репродуктивных органов помогает этим хищникам-одиночкам находить партнеров в бескрайней темноте глубин.

Примечательно, что спинной плавник акулы светится наиболее ярко, но его функция пока остается загадкой для ученых.

Гормональное управление светом

Кайтфиновые акулы уникальны еще в одном отношении — они одни из немногих животных, у которых биолюминесценция полностью контролируется гормонами. За включение свечения отвечает мелатонин — тот самый "гормон сна", который участвует в регуляции циркадных ритмов и помогает нам засыпать.

У акул мелатонин активирует специальные светящиеся органы — фотофоры. Адренокортикотропные гормоны, наоборот, подавляют свечение, позволяя акуле регулировать яркость свечения в зависимости от обстоятельств.

Читайте также:

• 7 доисторических морских животных, которые дожили до наших дней.
• Исследование: сверхновые стали причиной двух массовых вымираний на Земле.
• Бывает ли рак у акул?

Если бы вы прямо сейчас оказались на ранней Земле, то первый вдох мог бы стать для вас последним — вы потеряли бы сознание быстрее, чем успели бы понять, что не так.

И дело не в том, что воздух был какой-то сверхопасной смесью. Просто в нем почти не было кислорода. Земная атмосфера тогда состояла в основном из углекислого газа, водяного пара и азота, а также примесей метана, аммиака и прочих вулканических газов. Планета, которую мы с гордостью и любовью называем домом, большую часть своей истории была чужой для сложной жизни — такой, как мы.

Жизнь на Земле, возраст которой составляет примерно 4,6 миллиарда лет, появилась довольно быстро — 3,5–3,8 миллиарда лет назад. Но это были представлители царства анаэробов — организмы, которым молекулярный кислород (O2) не просто не нужен: для них он был ядом. И так продолжалось миллиарды лет.

А потом появились они — цианобактерии.

Почему именно они? Эволюция. Эти микроскопические организмы научились использовать солнечный свет для расщепления воды и получения энергии. Бесконечный источник топлива прямо над "головой" — те, кто освоил этот трюк, выживали чаще и оставляли больше потомства. Побочным продуктом процесса — фотосинтеза — был кислород. Просто отход жизнедеятельности. Мусор. Выхлоп древней биологической машины.

Цианобактерии проживали в океанах, формируя на их поверхности зеленую пленку. Миллионы лет они выбрасывали кислород в воду и атмосферу. Поначалу этот газ не накапливался — он мгновенно вступал в реакцию прежде всего с железом, растворенным в воде, и оседал на дне в виде ржавых отложений. Красные полосчатые железные руды (в первую очередь гематит), которые мы добываем сегодня — это древний кислород, связанный с железом миллиарды лет назад.

Но примерно 2,4 миллиарда лет назад восстановленное железо и вообще все, что могло "съесть" кислород — от растворенных соединений в океане до вулканических газов — постепенно окислилось. Кислороду стало некуда деваться, и он начал накапливаться в атмосфере. Для большинства обитателей Земли того времени это стало катастрофой.

Кислород — агрессивный газ. Он разрушает органические молекулы, окисляет все, с чем соприкасается. Для анаэробных организмов, которые миллиарды лет царствовали на планете, он оказался смертельным ядом.

Ученые называют это "Великим кислородным событием", но по сути это было первое массовое вымирание в истории Земли — задолго до динозавров. Поэтому у этого события есть и другое, более честное название — "Кислородная катастрофа".

Выжили лишь те, кто спрятался в бескислородных нишах — глубоко в почве, на дне океана, внутри других организмов. Потомки существ, переживших "Кислородную катастрофу", живут там до сих пор.

А те, кто научился не просто терпеть кислород, но использовать его — получили невероятное преимущество. Кислородное дыхание дает в 18 раз больше энергии, чем анаэробный метаболизм. Энергия — это бесценное топливо для сложных организмов, включая нас с нашим "прожорливым" мозгом, на который в состоянии покоя приходится около 20% от всех энергозатрат организма.

Так отходы жизнедеятельности древних бактерий стали основой всей сложной жизни на планете.

Каждый ваш вдох — это наследие цианобактерий.

Читайте также:

• Сколько массовых вымираний было на Земле?
• 7 доисторических морских животных, которые дожили до наших дней.
• Возможно, человек разумный появился благодаря катастрофе.

Около 90% айсберга всегда находится под водой, над поверхностью которой возвышается лишь 1/10 его часть. Высота надводной части некоторых айсбергов может достигать 35 метров.

На дне западной части Тихого океана, к юго-востоку от Марианских островов, находится впадина глубиной почти 11 километров. Это Марианский желоб — самое глубокое место на Земле. Если погрузить туда Эверест, то над вершиной останется еще более двух километров воды.

Давление на дне такое, что любая подводная лодка схлопнется, как консервная банка под прессом: металл согнется, швы разойдутся, вода ворвется внутрь за секунды.

Но как появилась эта бездна? Почему именно здесь, а не в Атлантике или Индийском океане?

Столкновение гигантов

Земная кора не монолитная структура. Она состоит из гигантских плит, которые плавают на раскаленной мантии, как куски льда на воде. В ходе неторопливого движения плиты время от времени сталкиваются, расходятся, налезают друг на друга. Там, где они встречаются лоб в лоб — вырастают горы. Там, где расходятся — появляются океаны. А там, где одна плита подныривает под другую — образуются глубоководные желоба.

Марианский желоб — результат именно такого процесса. Тяжелая Тихоокеанская плита столкнулась с более легкой Филиппинской и начала уходить под нее вглубь планеты. Этот механизм геологи называют субдукцией.

Почему одна плита ныряет?

Тихоокеанская плита — древняя. Ей около 170-180 миллионов лет. За это время она остыла, уплотнилась, стала тяжелой. Филиппинская плита намного моложе — ей около 40-50 миллионов лет. Она легче, теплее, более плавучая.

Когда эти две плиты встретились — старая, тяжелая Тихоокеанская плита не смогла удержаться на поверхности и начала погружаться под молодую Филиппинскую. Там, где плита изгибается, образовался Марианский желоб, глубина которого, между прочим, непрерывно увеличивается на 3-4 сантиметра в год.

Примечательно, что при этом сама плита погрузилась уже на сотни километров. Там, в раскаленной мантии, она постепенно плавится, перерабатывается и становится частью земных недр. Это один из механизмов непрерывного самообновления коры нашей планеты.

Побочные эффекты

Сильное трение, сопровождающее погружение одной плиты под другую, порождает мощнейшие землетрясения. По этой причине Марианская зона — одна из самых сейсмически активных на планете.

А еще погружающаяся плита захватывает с собой океанскую воду через трещины. Вода попадает в раскаленную мантию и химически изменяет окружающие породы, которые начинают плавиться при более низкой температуре*.

*Когда вода попадает в мантию под огромным давлением, она встраивается в кристаллическую решетку минералов. Это меняет их химический состав — породы становятся гидратированными (насыщенными водой). Такие породы плавятся при более низкой температуре, чем сухие.

Так образуется магма, которая поднимается, а после прорывается на поверхность в виде вулканов.

Именно поэтому рядом с желобом — цепочка Марианских островов, имеющих вулканическое происхождение. Каждый остров — это верхушка подводного вулкана, представляющего собой побочный продукт формирования Марианского желоба.

Читайте также:

• Загадка под Тихим океаном: геологи обнаружили необъяснимые структуры в недрах Земли.
• Океаны Земли — потенциально огромный источник энергии. Почему мы этим не пользуемся?
• Сколько массовых вымираний было на Земле?

Устройства выстроились в огромную светящуюся фигуру, которая постепенно превращалась в различные образы.

В 2006 году английский язык пополнился необычным глаголом — "to pluto" (в русском переводе — "оплутонить"). Американское диалектное общество (American Dialect Society) даже признало его "Словом года". Смысл простой: лишить статуса, обесценить то, что когда-то считалось важным и значимым.

Поверхность Плутона в естественных цветах «глазами» космического аппарата NASA «Новые горизонты» / © NASA/Johns Hopkins University Applied Physics Laboratory/Southwest Research Institute/Alex Parker

Глагол, как вы уже могли догадаться, напрямую связан с одним из самых громких событий в современной астрономии — переклассификацией Плутона из полноценной планеты в карликовую планету.

Плутон был открыт 18 февраля 1930 года 24-летним американским астрономом Клайдом Томбо. В тот исторический период человечество мало что знало об устройстве Солнечной системы, поэтому новую находку почти сразу наградили статусом девятой планеты. И Плутон удерживал это звание более 76 лет — до августа 2006 года, пока на Генеральной ассамблее Международного астрономического союза (IAU) его официально не перевели в категорию карликовых планет.

Почему Плутон оплутонили?

Это немного странно, но до 2006 года термин "планета" был скорее историческим, чем строго научным. Уточнение потребовалось после обнаружения множества объектов в поясе Койпера (по соседству с Плутоном). Кульминацией стало открытие Эриды в 2005 году — объекта, который, исходя из полученных данных, казался даже крупнее Плутона.

Во избежание хаоса (Солнечная система могла пополниться десятками новых планет), IAU ввел четкое определение планеты. Объект, чтобы получить этот статус, должен соответствовать трем критериям:

• Вращаться вокруг Солнца, но при этом не быть спутником. Плутон — соответствует.
• Обладать достаточной массой, чтобы под действием гравитации принять почти сферическую форму (гидростатическое равновесие). Плутон — соответствует.
• Очистить окрестности своей орбиты от других объектов сопоставимого размера (быть гравитационно доминирующим в своей зоне). Плутон — не соответствует.

Орбита Плутона пролегает через пояс Койпера, где тысячи массивных ледяных тел. Плутон — один из многих объектов такого рода, и он не доминирует в этой области.

Закат на Плутоне, запечатленный зондом "Новые горизонты" / © NASA/Johns Hopkins University Applied Physics Laboratory/Southwest Research Institute

Поэтому было решено, что объекты, не удовлетворяющие последнему критерию, отныне будут классифицироваться как карликовые планеты. Сейчас их официально пять: Церера, Плутон, Эрида, Хаумеа и Макемаке. Кроме того, есть еще четыре объекта такого рода, которые рассматриваются астрономами как карликовые планеты, но пока не получили официального признания от IAU: Седна, Квавар, Орк и Гун-гун.

А еще в поясе Койпера есть не менее четырех десятков других ледяных объектов-кандидатов, масса и размеры которых продолжают уточняться. По предварительным данным, многие из них достаточно массивны, чтобы пополнить список карликовых планет. И нет сомнений, что с появлением новых мощных телескопов число известных карликовых планет будет только расти.

© Dreamina/TheSpaceway

Решение вызвало (и вызывает до сих пор) бурную реакцию: от гнева и разочарования до мемов и шуток. Именно в этой буре родился глагол to pluto, ставший символом того, что наука непрерывно развивается. То, что вчера казалось незыблемым, завтра может быть пересмотрено — и это нормально.

Плутон, конечно, от наших манипуляций не стал меньше или хуже — он остался тем же далеким, загадочным миром на краю Солнечной системы с горами, разреженной атмосферой, пятью спутниками и, вероятно, даже с подповерхностным океаном.

Читайте также:

• Плутон без фильтров: что скрывается за красочными снимками NASA.
• Криовулканизм на Плутоне: гора Райт раскрывает тайны карликовой планеты.
• Под «Сердцем Плутона» скрывается соленый океан.

На изображении — безымянная галактика, удаленная примерно на 5,7 миллиарда световых лет от нас. Этот кадр — результат объединения данных, полученных с помощью космической рентгеновской обсерватории NASA "Чандра" и наземного комплекса радиотелескопов ALMA (Чили).

Яркое пятно в центре представляет собой раскаленный газопылевой "кокон" вокруг сверхмассивной черной дыры. Темные зоны сверху и снизу — области холодного газа.

Обычно черные дыры рассматриваются как разрушители, но этот объект доказывает, что не все так однозначно. Мощные струи плазмы (джеты), вырывающиеся из окрестностей дыры, не разгоняют окружающую материю, а напротив — запускают производство холодного газа.

У некоторых возникнет вопрос:

"Как раскаленная струя плазмы может что-то охладить?"

На первый взгляд это действительно звучит иррационально. Это как пытаться заморозить воду огнеметом.

Но тут весь секрет в физике расширения. Джеты, двигаясь с огромной скоростью, выталкивают газовые облака подальше от черной дыры. Там газ начинает стремительно расширяться, теряя энергию и... остывая. Именно этот холодный газ — ключевой компонент для рождения новых звезд.

Все это формирует замкнутый цикл: черная дыра стимулирует звездообразование, чтобы потом "полакомиться" частью новых светил. В будущем, испуская новые джеты, она станет причиной появления следующего поколения звезд. И все повторится вновь, пока запасы окружающего газа не подойдут к концу — лишь тогда черная дыра уснет.

Интересное по теме:

• «Джеймс Уэбб» обнаружил черные дыры, которые росли «невозможно быстро».
• Как выглядит черная дыра?
• Исследование: мы можем увидеть взрыв черной дыры в течение 10 лет.

Могут ли гипотетические внеземные микроорганизмы представлять угрозу для человека? Этот вопрос десятилетиями будоражил умы ученых и фантастов. Особенно последних, которым только дай какую-нибудь околонаучную зацепку и они настругают однотипные романы, выдавая их за твердую научную фантастику.

Ответ же кроется в фундаментальных различиях биохимии земной и потенциально чужой жизни. Поэтому краткий ответ на вопрос "опасны ли инопланетные микроорганизмы для нас" — скорее всего, нет.

Земные патогены — продукт миллиардов лет совместной эволюции с нашими клетками. За столь колоссальный промежуток времени они научились обманывать иммунитет, проникать в рецепторы и максимально эффективно использовать наши ресурсы.

Инопланетный микроорганизм, с высокой вероятностью, будет иметь иную биохимическую основу. Его белки, ДНК (или ее аналог) и метаболические пути могут быть банально несовместимы с нашими. Проще говоря, наш организм для такого существа — совершенно незнакомая и негостеприимная среда, а он для нас — биологически инертный объект.

Для того чтобы внеземные микробы или вирусы представляли угрозу для земной жизни, они должны быть полной копией земных аналогов и миллиарды лет эволюционировать в абсолютно идентичных условиях, включая точно такую же флору и фауну. Вероятность такого развития событий статистически ничтожна.

Гипотетический сценарий "невидимой эпидемии"

Однако существует гипотетический риск, описанный еще Карлом Саганом. Если инопланетная простейшая жизнь будет основана, например, на D-аминокислотах (зеркальных версиях наших L-аминокислот), то наш иммунитет может проигнорировать акт вторжения в организм. Такие микроорганизмы, оказавшись внутри тела, не вызовут иммунного ответа — не будет ни воспаления, ни температуры. Благодаря этому они смогут бесконтрольно размножаться в нашем теле, используя его как питательную среду.

В таком случае болезнь развивалась бы не как острая инфекция, а как тихое, медленное угасание. Симптомы напоминали бы синдром хронической усталости, наблюдалось бы необъяснимое истощение, потеря веса, когнитивные нарушения. Причина — не токсины, а механическое нарушение работы органов из-за растущей биомассы инородной жизни, закупорки капилляров и сдавливания нервов.

Сценарий "невидимой эпидемии" маловероятен, но именно он лег в основу ранних протоколов планетарного карантина NASA (поэтому первых астронавтов, побывавших на Луне, отправляли на трехнедельный карантин).

Вывод, к которому пришла современная наука, успокаивает: самая надежная защита от внеземных патогенов — не скафандры или карантинные зоны, а фундаментальные биохимические различия, делающие нас неинтересными друг для друга.

Читайте также:

• Пурпурный цвет может стать ключом к обнаружению внеземной жизни.
• Почему мы мечтаем открыть внеземную жизнь на Энцеладе?
• LifeTracer: ИИ-система, которая поможет искать внеземную жизнь.

На протяжении столетий антарктический гигантский кальмар был легендой морских глубин, этаким мифическим кракеном, о котором рассказывали бывалые моряки, но которого никто не видел живым. И вот весной 2025 года случилось это: титан океанских пучин был впервые в истории запечатлен в своей естественной среде обитания. Правда, в кадр попал лишь его детеныш, но от этого открытие не становится менее сенсационным.

Историческое открытие в Южном океане

В марте 2025 года научно-исследовательское судно Океанографического института имени Шмидта (США) бороздило воды вблизи Южных Сандвичевых островов. В рамках исследования Южной Атлантики в океан был погружен непилотируемый глубоководный аппарат с камерами на борту, которые транслировали видео в прямом эфире. На глубине 600 метров произошло невероятное — один из зрителей онлайн-трансляции написал в чате, чтобы ученые обратили внимание на существо, которое напоминает легендарного антарктического гигантского кальмара.

Исследователи немедленно отправили видеозапись высокого разрешения независимым экспертам по головоногим моллюскам. Вердикт был единогласным: характерные крючки вдоль присосок на восьми щупальцах не оставляли сомнений — это действительно был антарктический гигантский кальмар (лат. Mesonychoteuthis hamiltoni).

Крупнейшее беспозвоночное планеты

Антарктический гигантский кальмар — самое крупное из ныне живущих беспозвоночных животных на Земле. Взрослые особи вырастают до 12 метров (с щупальцами), а масса их тела может достигать 700 килограммов. Их массивные щупальца оснащены острыми крючками, способными впиваться в двухметровую добычу и удерживать ее мертвой хваткой.

Длина тела детеныша, попавшего в кадр, составляла всего 30 сантиметров, но даже эта малютка представляет собой научную сенсацию.

Несмотря на то, что о встречах с антарктическими гигантскими кальмарами моряки рассказывали веками, вид официально был описан зоологами лишь в 1925 году — исключительно по останкам из желудков китов.

В 1981 году южнополярные рыбаки случайно вытащили сетями мертвого антарктического гигантского кальмара. Это была неполовозрелая четырехметровая самка — первый целый экземпляр, попавший в руки ученых.

За следующие десятилетия в сети рыбаков лишь изредка попадались мертвые туши или фрагменты этих гигантов. Еще реже их останки выбрасывало на побережье. Казалось, что увидеть живого антарктического гигантского кальмара в его родной стихии просто невозможно. Но 2025 год все изменил.

«Удивительно, что каждый раз, когда мы погружаемся в морские глубины, мы находим что-то новое и захватывающее», — прокомментировала открытие доктор Джотика Вирмани из Океанографического института имени Шмидта.

Загадочные обитатели бездны

Стивен О'Ши, бывший сотрудник Оклендского технологического университета (Новая Зеландия), придумавший современное название "антарктический гигантский кальмар" в начале 2000-х, когда-то называл этих животных "грозными символами морских глубин". Однако теперь, после изучения новых кадров, он изменил свое мнение:

"Это скорее гигантские желеобразные существа, медленно дрейфующие в толще придонныхвод".

Жизнь антарктических гигантских кальмаров остается не менее гигантской загадкой. Ученые не знают, являются ли они социальными существами или одиночками, как охотятся и как долго могут обходиться без пищи. Совершенно неизвестно, как и когда они размножаются, как долго живут и насколько глубоко способны нырять.

Но человечество сделало первый серьезный шаг в изучении этих удивительных созданий природы. Каждое новое наблюдение антарктических гигантских кальмаров в естественной среде будет приближать нас к разгадке еще одной тайны нашей планеты.

Читайте также:

• 7 доисторических морских животных, которые дожили до наших дней.
• Сколько массовых вымираний было на Земле?
• Бывает ли рак у акул?

Перед вами один из первых в истории цветных снимков с поверхности другой планеты. Изображение было получено марсианским посадочным модулем NASA "Викинг-1", который 20 июля 1976 года совершил мягкую посадку в районе Равнины Хриса (лат. Chryse Planitia), став первым успешным стационарным "землянином" на Красной планете.

Это изображение представляет собой результат цифровой реставрации данных, полученных почти полвека назад. Качество было улучшено, но геометрия и детали остались нетронутыми. Оригинальный кадр был передан на Землю 21 августа 1976 года, примерно за 15 минут до захода Солнца.

Лишь недавно стало ясно, насколько же интересным оказалось место, выбранное для посадки "Викинг-1". Исследование, опубликованное в 2022 году, показало, что модуль примарсианился у края гигантского 110-километрового кратера, возраст которого оценивается примерно в 3,4 миллиарда лет. Этот кратер, по расчетам планетологов, образовался после падения крупного астероида, который стал причиной марсианского мегацунами — волны высотой в десятки метров, прокатившиеся по древнему океану. Камни, попавшие в кадр "Викинга-1", могут быть безмолвными свидетелями этой древней катастрофы.

Именно поэтому сегодня Равнина Хриса и прилегающие к ней регионы — одни из наиболее перспективных мест для поиска возможных следов жизни на Марсе.

Если когда-то на Красной планете действительно существовал океан (данных в пользу этого предостаточно), его береговая линия, перекроенная ударами астероидов и мегацунами, должна была сохранить и осадочные породы, и возможные биосигнатуры.

На Земле такие места — дельты рек, древние побережья, участки, пережившие цунами — часто оказываются кладовыми ископаемой жизни. Марс может подчиняться тем же правилам, и будущие миссии это обязательно проверят.

Интересное по теме:

• На Марсе когда-то шли тропические ливни.
• Как марсианские кратеры раскрыли тайну климатической катастрофы.
• Ровер NASA Perseverance нашел возможные следы жизни на Марсе.

Перринский регион (лат. Perrine Regio) — обширная область в северном полярном регионе Ганимеда, крупнейшего спутника Юпитера и Солнечной системы в целом. Средний диаметр этого небесного тела составляет 5 268 километров, что делает его примерно на 389 километров больше Меркурия (средний диаметр 4 879 километров), который является полноценной планетой.

Изображение было получено 27 декабря 2000 года космическим аппаратом NASA "Галилео", и его можно рассматривать как косвенное доказательство того, что в некоторых местах кора спутника достаточно тонка, чтобы подповерхностный океан взаимодействовал с космосом.

Обратите внимание на яркие белые пятна. Это залежи чистейшего водяного льда, отражающие большую часть падающего солнечного света. Присутствие большого количества льда в кратерах можно объяснить тем, что его доставило ударное тело, или же тем, что часть ледяной коры была расплавлена, обновив материал под слоем пыли. Но лед в разломах, вероятно, связан с океаном.

Приливные силы со стороны газового гиганта непрерывно сжимают и растягивают спутник, что приводит к появлению небольших трещин и крупных разломов на его поверхности. Там, где кора заметно тоньше — формируются наиболее глубокие трещины, через которые внутреннее содержимое Ганимеда получает возможность вырваться наружу. Это как если взять пластиковую бутылку без крышки, наполнить ее водой, а после резко сдавить.

Достигая поверхности, вода тут же замерзает, формируя те белоснежные залежи, что попали в кадр.

Для проверки гипотезы нужны дополнительные данные, которые будут получены во второй половине 2031 года, когда к работе приступит зонд Европейского космического агентства (ESA) JUICE. Запуск аппарата, созданного для изучения ледяных спутников Юпитера — Европы, Ганимеда и Каллисто — состоялся 14 апреля 2023 года.

Если информация подтвердится, то Ганимед получит статус потенциального обитаемого мира.

Интересное по теме:

• Самое детальное изображение Ганимеда, крупнейшего спутника Солнечной системы.
• 10 интересных фактов о Ганимеде.
• Есть ли спутники у спутников планет?

Черные дыры — одни из самых экстремальных и загадочных объектов во Вселенной. Их гравитация настолько сильна, что ничто — даже свет — не может вырваться из них. Но почему? Давайте разберемся в физических причинах этого феномена.

Гравитация и скорость убегания

Гравитационное притяжение черной дыры огромно, но не бесконечно. Его интенсивность зависит от массы черной дыры. Однако не столько сама гравитация, сколько ее влияние на пространство-время создает уникальные свойства черных дыр. Чтобы понять это, нам нужно разобраться с ключевым понятием — скоростью убегания.

Скорость убегания (вторая космическая скорость) — это минимальная скорость, которую нужно развить объекту, чтобы преодолеть гравитационное притяжение того или иного тела и улететь восвояси. Для обычных небесных тел, вроде планет или звезд, эта скорость вполне достижима. Но в случае с черными дырами ситуация кардинально меняется.

Например, для Земли скорость убегания составляет 11,2 км/с, для Солнца - 617,7 км/с.

У черной дыры есть внешняя граница, называемая горизонтом событий. На этой границе скорость убегания в точности равна скорости света (299 792 458 м/с). За горизонтом событий, внутри черной дыры, скорость убегания превышает скорость света. Это превышение увеличивается по мере приближения к центру черной дыры.

Почему скорость убегания так велика?

Все дело в колоссальной плотности черных дыр. Например, если Солнце сжать до сферы диаметром в 2,95 км, то оно станет черной дырой, а его гравитационное поле станет экстремально сильным.

Скорость убегания рассчитывается по формуле: v = √(2GM/r), где G - гравитационная постоянная (6,6743 × 10^-11 Н·м²/кг²), M - масса объекта, r - расстояние от центра.

Давай рассмотрим это на примере сверхмассивной черной дыры в центре нашей Галактики — Стрелец A*:

• Масса Стрелец A* (M): примерно 4,3 миллиона солнечных масс;
• Одна солнечная масса = 1,989 × 10^30 кг (таким образом, масса Стрелец A* = 4,3 × 10^6 × 1,989 × 10^30 кг = 8,5527 × 10^36 кг);
• Гравитационный радиус (радиус Шварцшильда) Стрелец A* (r): около 1,2 × 10^10 метра.

Подставим значения в формулу:

• v = √(2 * 6,6743 × 10^-11 * 8,5527 × 10^36 / 1,2 × 10^10);
• v ≈ 308 446 000 м/с.

Из этого следует, что для того, чтобы покинуть черную дыру, объекту нужно было бы разогнаться до скорости, превышающей скорость света. Согласно Специальной теории относительности, ничто, обладающее массой, не может двигаться со скоростью, равной или превышающей скорость света. Это фундаментальное ограничение нашей Вселенной. Более того, черная дыра настолько искривляет пространство-время, что внутри горизонта событий все траектории неизбежно ведут к центру черной дыры, делая побег принципиально невозможным.

Таким образом, экстремальная гравитация и геометрия пространства-времени создают идеальную космическую ловушку, из которой нет выхода для всего, что подчиняется известным законам физики.

Интересное по теме:

• Суперкомпьютеры показали, как черные дыры превращают материю в излучение.
• «Джеймс Уэбб» обнаружил черные дыры, которые росли «невозможно быстро».
• Исследование показало: черные дыры — не червоточины.

Перед вами ледяная поверхность 504-километрового спутника Сатурна Энцелада, запечатленная 28 октября 2015 года космическим аппаратом NASA "Кассини". В момент получения этой фотографии зонд находился всего в 48 километрах от "морщинистой" поверхности загадочного мира, обладающего потенциально обитаемым подповерхностным океаном.

В 2005 году, анализируя данные "Кассини", ученые установили, что гейзеры на южном полюсе Энцелада являются источником ледяных крупиц и газа, вырывающихся из недр сатурнианской луны со скоростью более 400 метров в секунду. Примечательно, что эти извержения непрерывны — снижается лишь их интенсивность. Из-за этого вокруг Энцелада сформировался огромный, но чрезвычайно разреженный ореол мелкой ледяной пыли, часть которой идет на поддержание существования E-кольца Сатурна.

Львиная же доля этих ледяных крупиц постепенно оседает на поверхность спутника, обеспечивая ее медленное, но непрерывное обновление. Благодаря этому Энцелад обладает самым высоким альбедо (отражательной способностью) среди всех тел в Солнечной системе, отражая от 90% до 99% падающего солнечного света.

Спектральный анализ выбрасываемого льда и газа позволил выявить в гейзерах Энцелада не только воду, но и молекулярный водород, диоксид углерода, сложные органические соединения и соли — все, что нужно для зарождения и поддержания жизни. Кроме того, это подтвердило гипотезу наличия разогретого каменного ядра, с которым океан активно взаимодействует. Следовательно, Энцелад не лишен внутренней энергии, без которой невозможно существование жизни.

Планетологи и астробиологи считают, что в океане Энцелада могут процветать хемосинтетические экосистемы, подобные земным сообществам у гидротермальных источников в глубинах Мирового океана.

Будущие миссии будут включать посадку на поверхность Энцелада и, вероятно, проникновение в его океан через разломы на южном полюсе, из которых бьют гейзеры.

Сегодня Энцелад — самое перспективное место для поиска внеземной жизни в пределах Солнечной системы.

Интересное по теме:

• «Кассини» нашел сложную органику в океане Энцелада.
• В океане Энцелада найден крайне необходимый для зарождения жизни элемент.
• Почему мы мечтаем открыть внеземную жизнь на Энцеладе?

Человечество не устаёт вглядываться, вслушиваться и внюхиваться в космические просторы, надеясь найти братьев по разуму. Нас могут устроить любые признаки существования инопланетных цивилизаций: звуки, радиосигналы или что-то ещё. Однако никаких надёжных данных мы так и не получаем. И некоторых учёных это уже начинает злить.

Поэтому неудивительно, что кто-то с отчаяния предложил очередную гипотезу, объясняющую, почему мы не видим инопланетян. Она говорит, что разумные существа на других планетах существуют, и они даже технологически развиты лучше нас, но... им в какой-то момент наскучило изучать космос. А также у них пропало желание продолжать технологический прогресс.

Почему такая абсурдная гипотеза вообще появилась? Ну, не такая уж и абсурдная. Наше человечество, будучи не настолько развитым, как гипотетические инопланетяне, уже достаточно изучило космические просторы и обнаружило, что там нет ничего супер-интересного и романтического. Холодная пустота, куски твёрдых пород, скопления газов и плазмы. Какой-то живой интерес пока что представляет лишь Марс - одна из ближайших к нам планет; но и он разочаровал любителей космической романтики, ведь даже загадочный «марсианский Сфинкс» на поверку оказался просто большим холмом естественного происхождения.

Вот и Робин Корбет, астрофизик NASA, предполагает, что инопланетяне, имея чуть более высокий уровень технического развития, чем мы, ещё лучше изучили космос и лучше поняли, что искать там особо нечего. Дальнейшее исследование Вселенной оказалось для них слишком дорогим, сложным и бессмысленным.

Конечно, не все учёные согласны с Корбетом. Другие исследователи говорят, что он просто распространяет своё разочарование в космосе на всех остальных. И действительно, скепсис по отношению к космической теме разделяют далеко не все: многих Вселенная по-прежнему привлекает и вдохновляет, даже несмотря на то, что «зелёные человечки» и «инопланетные сфинксы» оказались вымыслом.  

А вот моя статья об одном очень интересном эксперименте над нейросетью:

• Atari 2600 играет в шахматы лучше современного ChatGPT

Иногда космос смотрит на нас в ответ... или, по крайней мере, создает такое впечатление. На инфракрасном изображении, представленном ниже, видны два ярких голубых "глаза", а вокруг них — искрящаяся красно-розовая "карнавальная маска".

Столь необычная структура — результат тесного взаимодействия двух галактик, каталогизированных под индексами NGC 2207 и IC 2163. "Глаза" на изображении — свечение центральных областей галактик, в ядрах которых сосредоточены миллиарды звезд, и в инфракрасном диапазоне они проявляются как два мощных светящихся пятна.

Красно-розовая "маска" — искаженные спиральные рукава галактик, насыщенные межзвездной пылью. В оптическом диапазоне пыль обычно скрывает детали, а в инфракрасном, наоборот, подчеркивает многие из них.

Сами галактики находятся на расстоянии около 140 миллионов световых лет от нас, а их "свидание", начавшееся примерно 40 миллионов лет назад, далеко от завершения: гигантские звездные системы продолжают перетягивать "гравитационный канат", искажая спиральные рукава и буквально воруя друг у друга газ и звезды.

Численное моделирование столкновения NGC 2207 и IC 2163 показывает, что примерно через миллиард лет система превратится в эллиптическую галактику или массивную дисковую без выраженных спиральных рукавов.

Обратите внимание на яркие "узлы" в рукавах, отмеченные на изображении ниже:

Это очаги наиболее интенсивного звездообразования, вспышка которого вызвана столкновением галактик. Там обитают очень молодые, горячие и пока еще нестабильные светила, недавно прошедшие стадию рождения из плотных газопылевых облаков. Жесткое излучение этих звезд нагревает окружающую пыль, заставляя ее сиять в инфракрасном диапазоне.

Это изображение — не просто космическая "красота ради красоты". Благодаря таким наблюдениям астрономы изучают, как гравитационные столкновения галактик запускают вспышки звездообразования, как перераспределяются газ и пыль, и в конечном счете — как меняется сама структура галактик в ходе их эволюции.

Изображение было получено 26 апреля 2006 года с помощью космического телескопа NASA "Спитцер".

Читайте также:

• Как две звезды создали щит для Солнечной системы.
• «Джеймс Уэбб», возможно, нашел галактику из первых дней Вселенной.
• Астрономы обнаружили кислород в самой далекой известной галактике.

На изображении ниже продемонстрированы два небольших участка на поверхности Каллисто, ледяного спутника Юпитера со средним диаметром 4 821 километр. Оба этих места примыкают к огромному ударному бассейну Асгард (лат. Asgard), и этот факт объясняет природу столь специфических вертикальных образований.

Многочисленные шпили, попавшие в кадр космического аппарата NASA "Галилео" в мае 2001 года, имеют высоту от 80 до 100 метров. Они состоят преимущественно из водяного льда, покрытого относительно тонким слоем темной пыли. Весь этот лед был извлечен из недр юпитерианского спутника во время его столкновения с массивным небесным телом, произошедшим миллиарды лет назад. Это событие породило Асгард и уникальные для Солнечной системы шпили, которые представляют особый научный интерес.

Я не ошибся, говоря о том, что возраст шпилей составляет несколько миллиардов лет. Дело в том, что спутник Каллисто обладает самой старой поверхностью из всех известных тел в Солнечной системе, а если быть точнее, то она не претерпевала существенных изменений как минимум 3,5 миллиарда лет.

Кроме того, на Каллисто есть регионы, которые остаются практически нетронутыми более четырех миллиардов лет (для сравнения: поверхность Ио, вулканического спутника Юпитера, обновляется со скоростью около сантиметра в год). И это при том, что возраст Солнечной системы составляет примерно 4,6 миллиарда лет. Каллисто дает подсказки по поводу того, насколько быстро сформировались планеты нашей системы, включая Юпитер, и их спутники.

По мере разрушения льда пыль сползает и скапливается в низинах. Однажды, когда пройдут еще миллиарды лет, шпили разрушатся полностью, и вместо них останутся невысокие пылевые холмы.

Примечательно, что Каллисто может обладать подповерхностным океаном, но даже если это и так, то он залегает настолько глубоко, что добраться до него не представляется возможным. Может ли этот океан быть обитаемым? Это крайне маловероятно, так как он не имеет связи с поверхностью, так что его химия крайне скудна.

Наибольший научный интерес, как я сказал ранее, представляют шпили. Если бы мы организовали миссию по их бурению, сбору образцов льда с разной глубины, а после доставили бы их на Землю, то у нас появилась бы бесценная информация о рассвете Солнечной системы и о том долгом и сложном эволюционном пути, что она прошла.

Читайте также:

• Межзвездная комета 3I/ATLAS посылает ритмичные импульсы: что это значит?
• На Каллисто, спутнике Юпитера, гораздо больше кислорода, чем мы можем объяснить.
• Уровень радиации на поверхности Каллисто.

Геонейтрино — это нейтрино и антинейтрино, которые рождаются в результате радиоактивного распада элементов в недрах нашей планеты. Большинство из них — это электронные антинейтрино, возникающие при распаде долгоживущих изотопов урана-238, тория-232 и калия-40.

Сами по себе нейтрино — это фундаментальные частицы, настоящие "призраки" Вселенной. Они не имеют электрического заряда, их масса почти нулевая, и они пронизывают все вокруг триллионами каждую секунду, ПРАКТИЧЕСКИ ни с чем не сталкиваясь.

Создаваемые по всему миру нейтринные детекторы позволяют "ловить" эти частицы. Поскольку геонейтрино беспрепятственно проходят через толщу Земли, они являются уникальным прямым источником информации о процессах, протекающих в ее глубинах, куда невозможно проникнуть физически. Их изучение помогает определить, какая доля внутреннего тепла Земли (а его выделяется около 47 Тераватт) генерируется радиоактивным распадом, а также оценить количество и распределение соответствующих элементов. Эти данные критически важны для понимания геодинамики и тепловой эволюции нашей планеты.

Эти "призрачные" частицы служат проводниками в недоступные иным способом места. Помимо геонейтрино, существуют, например, солнечные нейтрино, которые позволяют заглянуть прямо в ядро нашего Солнца и изучать протекающие там термоядерные реакции.

Самый продвинутый на сегодняшний день детектор нейтрино — Jiangmen Underground Neutrino Observatory (JUNO) в Южном Китае.

Его чувствительность настолько высока, что всего за 59 дней работы он провел измерения ключевых параметров нейтрино с точностью, на достижение которой в рамках предыдущих экспериментов потребовалось почти полвека!

Читайте также:

• Бесконечна ли Вселенная или просто невообразимо велика?
• Солнечные нейтрино: посланники из сердца нашей звезды.
• Ученые вдвое сузили диапазон возможной массы нейтрино.