Палатка будущего Exod Air Station Pod-1. Она раскрывается за 5 мин и может стать убежищем для 4 человек.


Количество мяса в их рационе стремится к 0, однако они не являются чистокровными травоядными, они с удовольствием жуют мертвых животных, птенцов или выброшенную на берег рыбку. При возможности многие фитофаги перекусывают животной пищей. Ну а что вы хотели, мясо – прекрасный источник белка, да и содержание микроэлементов в нём солидное.
Следующими в нашем списке идут муравьи, медведи, человеки и прочие всеядные животины. Содержание мяса в рационе всеядных животных варьирует от 25% до 50%. Всеядные животные имеют особые адаптации для потребления мясной пищи (укороченный кишечник, специальная форма зубов) и, в большинстве своём, способны легко и быстро переключаться с одного типа пищи на другой. С хищниками ситуация обстоит сложнее. Их организмы приспособлены для охоты и переваривания падали. А вот растительность перерабатывают со скрипом, поэтому её доля в рационе меньше 50%. Что не мешает волкам кушать арбузики.

Ну а должность самого мясоедского мясоеда получают котики! И пауки. Что в сущности одно и тоже, ведь пауки это просто членистоногие коты. Они входят в группу гиперплотоядных животных. Эти существа обеспечивают от 70% своих потребностей в пище за счёт поедания плоти. А коты и пауки являются мясоедами на все 100%!
Со слонами, вроде как, всё легко и понятно: Большие, серые, с хоботами и бивнями, что ещё добавить? Только вот чем глубже погружаешься в дебри слоновьей истории, тем более странных и противоречивых существ ты там находишь. Мы перерыли родословную слонов сверху донизу и нашли там пятёрку самых странных существ — от слонов без хоботов, до тех, кому бивни мешали жить!
Эритерий: Самый маленький слон
Конечно, слоны не сразу стали большими. Как и другие млекопитающие, они долго и упорно эволюционировали из малышей. И первые хоботные, вроде эритерия, вообще не впечатляли своими размерами. Эритерии жили на территории современного Марокко аж 60 миллионов лет назад и были размером чуть больше кошки! А весом уступали мейн-куну — всего 5-6 килограмм!

По некоторым данным у него даже хобота не было. Но, как ни странно, хобот для хоботных — это не самое главное. Куда важнее сходство в строении зубов и костей черепа. И в этом он был действительно похож на современных животных. Разве что маленький больно!Ох, знал бы он, во что превратятся его потомки!
Динотерий: Самый большой слон
Всё верно, африканский слон — это далеко не самое крупное хоботное. Раньше они были куда больше. Примерно миллион лет назад по Африке гуляли динотерии. Гиганты высотой в 4 метра и массой от 8 до 14 тонн. Для справки: крупный и здоровый саванный слон весит 5-6 тонн!
Динотерии и внешне отличались от современных слонов. Динотерии имели необычно длинную, по меркам хоботных, шею, куда более мускулистый хобот и, вместе с этим, очень маленькие ушки. Но самое странное в них — это вывернутые и направленные вниз бивни, чья длина могла достигать 1,5 метра. Причём область применения таких странных бивней неизвестна до сих пор. Стильная борода? Или кору скоблили с деревьев? Непонятно.

Гомфотерий: Самый зубастый слон
В отличие от двух предыдущих персонажей, гомфотерии походили на современных слонов как размерами, так и пропорциями тела. За одним исключением: у них было сразу 4 бивня.
Верхняя пара — стандартная, прямо как у современных слонов. Они были нужны гомфотериям для драк, защиты, сдирания коры с деревьев и передвижения тяжёлых предметов — всё как у слонов. А вот нижняя выглядела странно — короткие и широкие бивни превратились в своеобразную тяпку, с помощью которой гомфотерии выдирали и поедали невысокую растительность.
Таким образом, этот слон превратился в универсала, который может раздобыть себе еды практически везде. Жаль только, что им это не помогло. Гомфотерии вымерли примерно 15 миллионов лет назад, не оставив потомков. Однако они всё равно молодцы — их кости находили от Африки аж до Северной Америки. Успешная разновидность. Мамонты острова Врангеля: Последние из мамонтов
Род мамонтов тоже не дожил до сегодняшних дней, однако они цеплялись за жизнь с невероятным упорством. В отчаянной попытке пережить конец Ледникового периода и экспансию человека, эти слоны поселились на острове Врангеля в Северном Ледовитом океане. Но их сил не хватило: последний из мамонтов умер 3700 лет назад, что не так уж и давно по историческим меркам. Ведь в это время древние греки уже ковали бронзовые мечи и украшения из серебра. А знаменитая пирамида Хеопса стояла уже более 700 лет!
Островные мамонты смогли протянуть так долго благодаря жизни на уединённом острове. Они жили в стабильной и предсказуемой среде и смогли избежать участи другой мегафауны. На какое-то время. Мы до сих пор не знаем, что стало причиной их гибели. Раньше учёные считали, что во всём виновата генетическая деградация: численность популяции не превышала 20 особей, а значит близкородственное скрещивание было для них нормой. Однако свежие данные показывают, что эффект инбридинга был намного слабее ожидаемого. А генетический груз — совокупность болезней и неработающих генов — даже снизился непосредственно перед вымиранием мамонтов.

Стегодон: Перестарался с бивнями
Всего миллион лет назад стегодоны были довольно крупным семейством слонов, заселившим Южную Азию, включая даже острова. Но все они, как один, сталкивались с одной и той же проблемой: огромные бивни!
Бивни крупнейших стегодонов могли достигать длины в три метра, что равнялось длине их туловища. Причём у некоторых из них бивни росли настолько близко друг к другу, что хобот между ними просто не пролезал и свисал сбоку. Как они при такой конфигурации бивней умудрялись выполнять базовые действия — всё ещё загадка.
Думаю, здорово было разбавить наш канал ноткой палеонтологии. Пишите в комментарии, если хотите чаще видеть статьи про вымерших зверей.

Поведенческие её проявления столь разнообразны, что можно каждый вечер или рано поутру, а то и ночью, - у кого какой режим, - наслаждаться этим зрелищем, будто в театре или в цирке сидишь. Они никогда не повторяются, очень любят удивлять. Создать для них годную среду - особый квест, где можно проявить весь свой творческий потенциал, но можно и не заморачиваться: лопата земли, пара старых лежалых веток, листовой опад, - и питомцы ликуют. Они легко принимают наш дом за тропики, как поступили и комнатные растения, некогда завезённые к нам путешественниками из далёких тёплых стран.




Обыкновенный уж, как старший ребёнок в семье. Потому что косячат постоянно мелкие, а достаётся за них ему! Люди часто принимают ужей нестандартной расцветки за гадюк и каких-то других страшно ядовитых змей. Стараются поскорее расправиться с беззащитной рептилией. Не надо так! Змеи полезны все без исключения, а ужи так тем более — они наши верные помощники и защитники. Обыкновенный уж — самый типичный, широко распространённый и при этом безопасный представитель рептильной фауны не только России, но и почти всей Европы, Восточной и Центральной Азии. Отличить от всех остальных чешуйчатых его довольно просто: ярко-оранжевые пятнышки на щечках, чёрная окраска тушки — все эти приметы мы знаем с детства. Однако нередко встречаются полностью чёрные ужи-меланисты , совсем светлые альбиносы и даже серо-пятнистые особи без опознавательных пятен вообще . Их-то и принимают за ядовитых гадов! Отличить такого необычного ужа можно по двум критериям: форма головы и глаза . В отличие от опасных гюрз и условно опасных гадюк, форма ужиной головы овальная, а не треугольная. Глаза добрые и спокойные. А ещё зрачок в них круглый, а не вертикальный, как у кошек.

Сами змеи к человеческому соседству относятся лояльно, чем на протяжении многих лет пользовались люди. И сейчас пользуются, просто уже неблагодарно. Раньше в некоторых культурах ужи считались чуть ли не священным животным. Их специально селили в домах и выделяли им свой уголок — как кошкам или собакам. Первопричина такой заботы проста: рептилии отлично справлялись со всеми вредителями и требовали взамен минимум заботы. Сегодня такие питомцы живут разве что в специально оборудованном террариуме, да и то, всю пользу от ужа в дикой природе понимают лишь единицы. На самом же деле без этих чешуйчатых супергероев сразу развалятся все экосистемы мелких прудов и речушек, а вас атакуют полчища мышей и жаб. Ужи — как золотая серединка пищевой цепи: они поедают всех, что мельче и проворнее, но сами становятся добычей для крупных хищных птиц и некоторых зверей. И заметьте: такую важную нишу рептилии смогли занять без яда и без каких-то там нокаутирующих силовых приёмов и сверхспособностей! Но как тогда? Всё просто, ужи — очень выносливые приспособленцы. Не зря почти половина из всех известных науке змей относится к семейству ужеобразных! Эти рептилии могут достаточно долго переносить плохие условия окружающей среды, питаться чем получится и оставаться вполне бодрыми. К примеру, в одном не самом гуманном эксперименте ужика не кормили вообще ничем почти целый год. И что вы думаете? После завершения опытов змей прекрасно покушал и спокойно переварил всё съеденное!

Через 8 неделек, примерно в начале осени, из кучи яиц появится не меньшая куча змеят. Шороху они не наводят — мелочь старается как можно больше кушать и поскорее найти место для спячки. Зима близко, так что чем раньше они это сделают, тем больше шансов на выживание. Зрелости они достигнут годам к трём, но доживут до этого возраста лишь единицы. Будем надеяться, что после этой статьи шансы на выживание ужей повысятся — ведь теперь вы в курсе, что они наши верные помощники!


Кабарга выглядит как миленький олень-вампир, но она не будет сосать вашу кровь. Вместо этого кабарга заберёт все ваши деньги и даст взамен лишь слабый, постепенно испаряющийся приятный аромат.
Вокруг маленького, всего 10-17 килограмм веса, дикого копытного существует какой-то абсолютно нездоровый ажиотаж. Во всех странах, где проживает кабарга, введены строгие наказания за её отстрел и контрабанду, а государства отчаянно учатся разводить зверьков в неволе, вкладывая в это какие-то безумные деньги. В одной только Российской Федерации в идею разведения кабарги вложили уже более 2 миллиардов рублей и продолжат вкладывать ещё как минимум до 2029 года. И всё это для того, чтобы производить... что?
Даже взрослая крупная кабарга — это лишь пара кило мяса, немного тонких костей да шкурка низкого качества — тёплая, водостойкая, но тонкая и грубая на ощупь. Клыки тоже никуда не годятся, ведь это обычные зубы, хоть и очень большие. Они нужны самцам для привлечения самок и драк друг с другом, но не имеют никаких уникальных свойств. Единственное, что есть ценного в кабарге — это её мускус. Зато его цена способна перебить все затраты.

Всего 1 грамм этой тёмной, остро пахнущей жижи стоит до 4500 рублей, что дороже любого другого добываемого из животных продукта в принципе. А так как сами микроолени используют его для разметки границ своей территории в брачный период, из мускусных желёз одного самца можно выдавить до 30 грамм мускуса. А это уже целое маленькое состояние.
Одна из причин бешенной стоимости мускуса кабарги заключается в том, что это практически идеальный фиксатор запаха. При его добавлении в парфюм он превращает типичную туалетную воду в элитные духи, запах которых может не выветриваться до 20 часов. Кроме того, он придаёт духам резкий и сильный запах, который невозможно воспроизвести в лаборатории из синтетических веществ. А это дорогого стоит.

Однако вышеперечисленное — это капля в море потребления мускуса, большую его часть люди просто едят. Китайцы и индусы уверены, что лекарства на основе мускуса укрепляют иммунитет, повышают физическую выносливость и, конечно же, возвращают утерянное либидо. Именно поэтому в этих странах производится до 50 килограмм мускуса каждый год, который расфасовывают по таблеткам и каплям.
Но есть ли от этого реальная польза? Очень и очень спорный вопрос. Исследований на эту тему немного, но согласно им физическая выносливость крыс под препаратами действительно возрастает на 10-20% без явных побочных эффектов. Однако за этими цифрами скрываются очень большие подводные камни.

В первую очередь стоит отметить тот факт, что крысы — это не люди. Не раз и не два оказывалось, что лекарства, прекрасно работающие на грызунах, оказывались полностью бесполезны или даже опасны для людей. Но даже если мускус действительно работает, то чтобы получить эффект вам придётся втирать в свои слизистые от 3 до 30 граммов чистого мускуса в день. А это просто невероятные затраты денег! И при всём при этом эффект полностью сойдёт на нет, если вы разоритесь на лекарствах и перестанете пить его хотя бы недельку. Вообще звучит так, будто это какой-то наркотик для богачей. Но именно такие суммы денег и стимулируют людей по всей Азии раз за разом пытаться одомашнить кабаргу. Ну или бросают их на другую сторону закона, превращая людей в контрабандистов и браконьеров.
Думаете, это вы занимаетесь дрессировкой своего питомца? А что, если я скажу вам, что он вообще-то тоже вас дрессирует и манипулирует как хочет! Причём делают звери это настолько тонко, что хозяин порой даже не догадывается. Для этого у барбосов и мурзиков есть целых пять видов оружия, о которых мы сейчас и расскажем.
Итак, первое оружие пушистых манипуляторов – считывание позы, движений и напряжения мышц. Для животных это вообще базовая база, ведь для общения между собой они используют именно язык тела. Поэтому и при взаимодействии с человеком они в первую очередь считывают наше поведение, а во вторую смотрят, как бы его использовать в своих корыстных или не очень целях. Если ты напрягся, значит, готов к конфликту. Отступил – уступил. Расслабился – безопасен. И дальше уже включается простой, но очень эффективный механизм: они начинают проверять, что на каком человеке работает. Собака настойчиво смотрит или тычется носом – ты делишься своим кусочком, – в её системе миропонимания это выглядит как победа. Значит, так можно манипулировать дальше и получать еду.
Кошка начинает громче мяукать утром – хозяин встаёт и кормит. Значит, усиливать давление, тыгыдыкать сильнее и кричать ещё громче выгодно. Они не строят хитрых планов, но быстро запоминают связку «действие – реакция» и потом начинают использовать её снова и снова. Поэтому в какой-то момент кажется, что это ты хозяин и занимаешься воспитанием, но на деле это шерстяной тебя дрессирует.

Второй и более тонкий инструмент манипуляторов – идеальное считывание человеческой мимики. С раннего детства котята и щенки учатся различать эмоции человека по доброй улыбке или нахмуренным бровям. Это базовое умение, причём настолько крутое, что звери определяют эмоции даже по фотографиям! В серии экспериментов собакам показывали разные, совсем незнакомые для них лица и смотрели, кого же они выберут. И всегда животины отдавали предпочтение спокойным и добрым людям на снимках, а злых старались избегать.
С возрастом и опытом питомцы достигают совершенства и начинают различать даже самые мельчайшие и быстрые, буквально в долю секунды, движения лицевых мышц. Люди на это даже внимания бы не обратили! А вот для животных любой «покерфейс» хозяина словно открытая книга. Так они нами и манипулируют: вот представьте, котёнок перевернул горшок с цветком. Вроде бы и злишься, но вон как он смешно играет и пытается сделать вид, что цветок сам напал… А котёнок-то сразу увидел, что уголки губ хозяина чуть дёрнулись вверх в улыбке, да и выражение глаз смягчилось. И всё! Дальше можно сколько угодно ругаться, животина уже поняла, что надо сделать как можно более милую мордаху, и вы простите ей любую шалость.
Третье оружие – движения глаз. Да, это тоже относится к считыванию мимики, но это совсем другая лига. Учёные подтверждают, что собаки играют в обе стороны – считывают направление взгляда человека и сами инициируют контакт глаза-в-глаза. В одних экспериментах собаке нужно было найти вкусняшку. Причём у одних испытуемых рядом в комнате с ними был человек, который знал, где лежит еда и смотрел прямо туда. И, конечно же, собаки с человеком справлялись с задачей в разы быстрее, ведь они просто отслеживали его взгляд.

В других опытах для собак готовили головоломку с лакомством, но специально такую, чтобы они не могли её достать. Шерстяные же, не сумев достать угощение, обращались к экспериментаторам – заглядывали в глаза и как бы просили им помочь. Чем не манипуляция щенячьими глазками? Чётвёртое оружие – идеальный слух. Не в музыкальном плане, а в эмоциональном: звери идеально разбираются в интонациях людей. Когда человек радуется или нервничает, тембр голоса соответственно меняется, а животные это улавливают сразу же. Собственно, им не так важно ЧТО мы говорим, куда важнее, КАК. Попробуйте провести эксперимент: вот прямо сейчас соберитесь с мыслями и начните очень весело и возбуждённо рассказывать своему пёселю про мировой кризис и высокие счета за коммуналку. С вероятностью в 99% он тут же подхватит эту радостную волну. А потом наоборот, серьёзным и жёстким голосом начните хватить барбоса и предлагать ему вкусняшки. Подойдёт ли? Сильно сомневаюсь! Но сработает эксперимент только если вы действительно вживётесь в роль, ведь помимо тембра голоса животины слышат наше дыхание и делают свои выводы.

Манипуляция тут очень простая – хозяин радостно с кем-то говорит? Значит, настроение у него хорошее, а значит, если поставить лапки на колени и жалобно посмотреть, то можно попасть на внеплановые почесушки. И пятый, самый тонкий и один из самых точных способов манипулировать – химия тела. Это вообще отдельный язык, на котором мы разговариваем, даже не подозревая об этом. Любая эмоция мгновенно отражается не только на поведении, мимике, голосе, но и на запахе. Стресс запускает выброс кортизола, страх – адреналина, радость – дофамин, любовь – кортизол. Из-за выброса гормонов состав пота и кожных выделений меняется. Для нас это совершенно незаметно, а вот для животных резко изменившийся аромат как яркий сигнал. Есть эксперименты, где собакам давали понюхать образцы пота людей в состоянии стресса и в спокойствии. Из-за первых образцов они начинали вести себя тревожнее, хотя самого человека рядом не было. От вторых, спокойных образцов, поведение практически никак не менялось.
Да, животные прекрасно научились манипулировать нами. Но и мы не отстаём! Сегодня собак специально обучают искать рак: их обучают на образцах дыхания и/или пота здоровых людей и пациентов. Со временем они начинают безошибочно указывать на «неправильный» запах, тот самый, который возникает из-за изменённого обмена веществ при опухолях. Точно так же работают собаки-помощники для людей с эпилепсией или диабетом: они улавливают едва заметные изменения в химии организма ещё до приступа или резкого падения сахара и начинают вести себя особым образом – толкать, тревожиться, привлекать внимание. По сути, мы просто взяли их природную способность чувствовать малейшие сигналы тела и превратили её в очень надёжный инструмент, который иногда работает быстрее и точнее, чем любые приборы.

Аллигатор Сатурн — это существо, в историю жизни которого непросто поверить. Только представьте: он пересёк половину земного шара, пережил войну и бомбардировки, видел Гитлера, скрывался от властей несколько лет в Европе и в итоге стал популярнейшей рептилией огромной страны. И всё это — за первые 10 лет своей жизни!
Сатурн родился где-то на территории штата Миссисипи, как и положено нормальному миссисипскому аллигатору. В 1936 году, где-то через год после рождения, его поймали и продали в Берлинский зоопарк вместе с 30 братьями и сёстрами по несчастью. В его стенах они росли и радовали посетителей своим экзотическим видом, даже когда началась война.
Берлинский зоопарк попал под авианалёт и был почти полностью разрушен. 20 из 30 крокодилов погибли на месте. Остальные успели разбрестись по улицам, где либо погибли через несколько часов, либо были выловлены работниками зоопарка. Но Сатурна найти им так и не удалось.
Нам до сих пор неизвестно, как он выживал следующие 3 года. Возможно, он пригрелся в тёплых канализационных водах и питался падалью и грызунами. И в таком случае ему невероятно повезло, ведь лёгкий минус для Берлина — это смертельно опасная для рептилий норма. А может быть его приютил какой-нибудь сердобольный (или эксцентричный) немец, благодаря которому рептилия и пережила суровые зимы.
Но даже если последнее предположение верно, их с немцем дорожки всё равно разошлись. Ведь летом 1946 года британские военные обнаружили аллигатора загорающим на берегу реки в черте города. Не имея возможности доставить Сатурна к себе, англичане обратились к военным СССР, а те, в свою очередь, перевезли аллигатора в Ленинградский зоопарк. Где он и получил свою кличку — Сатурн.

Определённо, немцы дали ему совсем другую кличку, но почти вся информация об аллигаторе была уничтожена вместе с зоопарком. И информационный вакуум быстро заполнился разного рода слухами, вертящимися в основном вокруг личности Адольфа Гитлера.
Другие поговаривали, что он был его самым любимым животным, к которому фюрер частенько заглядывал. Однако эти слухи не имеют отношения к реальности. Хоть некоторые животные в зоопарке действительно снабжались из кармана Гитлера, крокодилы с аллигаторами к их числу не относились. Да и нет ни одного свидетельства, что он проявлял к рептилиям хоть какой-то интерес.
Впрочем, мы отвлеклись. В 1946 году Сатурн попал в Ленинградский зоопарк и сразу же стал одним из самых популярных животных. Вокруг вольера с десятилетним Сатурном и двумя крокодилами постоянно собирались толпы людей разного возраста: от стариков и ветеранов войны до совсем уж маленьких детей. Почему он пользовался такой популярностью? А потому что телевидение было доступно немногим, об интернете даже не мечтали, а на всю СССР крокодилов не набралось бы и пару десятков. А аллигатор, похоже, и вовсе был один. Вот он и пользовался всеобщей популярностью. Однако к чрезмерному вниманию Сатурн относился удивительно спокойно. Он не пытался прятаться, не выказывал признаков стресса, не издевался над сокамерниками-крокодилами, разве что иногда грыз бетон.

И даже работников зоопарка он почти не кусал. Единственный случай нападения Сатурна был зафиксирован в 1970 году, когда его кормил неопытный работник, который совершил неизвестную нам, но очень глупую ошибку. Да и то бедолага отделался лишь сильным испугом да лёгким укусом. Аллигатор не стал сжимать челюсти, хотя сил у него хватило бы нанести человеку смертельную рану всего за один укус.
В середине 1950-х начальство зоопарка решило, что негоже всесоюзно известному ветерану и искателю приключений ходить без пары. Они подселили к нему Шипку — молодую самку аллигатора, подаренную США. Работники надеялись, что пара принесёт обильное потомство, которое можно будет разослать по другим зоопаркам страны. Но увы, не сложилось. Несмотря на то, что парочка много времени проводила вместе, все откладываемые Шипкой яйца не были оплодотворёнными. А через несколько лет она умерла от неизвестных причин, так и не оставив потомства. Что невероятно огорчило Сатурна — после гибели своей возлюбленной он откажется от еды на несколько месяцев. Вот и говорите после этого, что у крокодилов нет чувств!
Вообще, Сатурн не раз и не два доводил ветеринаров до седины своими голодными забастовками, которые он устраивал при любом удобном случае. Он голодал после переезда в новое здание после того, как какой-то пьяный дурак кинул в него бутылку, и даже просто так, без видимых причин. Однажды, в 2010 году, он не питался вообще целый год!
Сатурн прожил долгую жизнь, полную невероятных событий и неожиданных опасностей. Однако ничто не вечно под луной. 22 мая 2020 года Сатурн как обычно улёгся поспать на своём любимом месте, а потом его глаза закрылись навсегда. Но грустить по этому поводу не стоит, ведь аллигатор прожил невероятно долго — целых 85 лет! Хотя в дикой среде миссисипские аллигаторы живут не дольше 50 лет, а большинство из них погибает ещё до 30. Да и вырос он до приличных 3,5 метров при весе более 200 кило, что очень и очень прилично.

Многие знают о существовании романа «Моби Дик», в котором капитан корабля, повёрнутый на желании поймать огромного кашалота-альбиноса, приводит свою команду и корабль к гибели. И в этом произведении легко можно прочитать мотив того, как одержимость разрушает жизнь самого человека, и тех, кто оказался рядом. Но ещё там есть куда более прозаичный посыл: будешь лезть к кашалоту – и он уничтожит твой корабль.
В 1820 году, за 30 лет до выхода «Моби Дика», весь мир облетела леденящая кровь новость: китобойное судно «Эссекс» было уничтожено кашалотом. Огромный зверь протаранил корабль длиной в 27 метров, проломил обшивку и ушёл на глубину, избегая атаки гарпунов. Судно быстро затонуло, а уцелевшая часть команды оказалась на лодках в 2000 километров от ближайшей известной земли. Из всего экипажа до цивилизации добралось лишь 8 человек. Именно эта история вдохновила Германа Мелвила на написание «Моби Дика».
Но этот случай не был единственным. В 1840 году кашалот атаковал Бриг «Десмонд», что привело к гибели двух моряков. А годом позже разъярённый и раненый кит разнёс в щепки «Джон Дай» и рыскал вокруг обломков, высматривая среди них людей. И каждый раз сценарий атаки был один – разгон и мощный удар головой, пробивающий обшивку деревянного корабля, так легко, словно она была сделана из бумаги.

Долгое время учёные считали, что такое поведение китов – это акт отчаяния, попытка спастись от китобоев в самоубийственной атаке. Но в 2016 году международная группа исследователей выяснила кое-что интересное: оказывается, огромная жировая линза на лбу кита не только усиливает его голос и способности к эхолокации, но и выступает в роли амортизатора для буйной головушки, которая крушит корабли. Эти несколько кубометров жира способны поглотить до 45% энергии удара, а остального не хватит, чтобы устроить киту даже лёгкое сотрясение. Поэтому огромные млекопитающие легко таранили корабли, не получая никаких травм.
Но уничтожение бесячих человеческих скорлупок – это лишь приятный побочный эффект, на деле способность таранить огромные цели им нужна для… размножения! Кошалоты – гаремные животные, у которых один успешный самец получает сразу 10-15 самок. Конечно, конкуренция за это место жестокая. Жестокая настолько, что кашалоты вынуждены буквально драться за право размножиться, а в таком деле без тарана на голове не обойтись.

Причём узнали мы о боях величественных зверей совсем недавно. В 2022 году учёным чисто случайно удалось заснять драку во время наблюдения за одним из кашалотов. Судя по всему, обычно они сражаются на глубине, но этот раз был исключением. К счастью, страшные времена давно позади. Сейчас корабли стали больше, а пробить металлическую обшивку куда сложнее, поэтому одной опасностью в океане стало меньше. Но меня всё не отпускает мысль: а сколько судов за прошедшие тысячелетия пропали без вести из-за ударов китов?


Мы хорошо знакомы с коровами. Мы всю жизнь едим их мясо, пьём их молоко и считаем их настолько неотъемлемой и рутинной частью жизни, что даже не задумываемся о них. И совершенно зря. Сейчас расскажем 5 фактов, которые доказывают, что коровы намного сложнее, чем кажется. И начнём с самого горячего из них.
Факт первый: Коровы не едят траву
Ну да, они её откусывают, пережёвывают и глотают, это факт и спорить с ним весьма глупо. Но питаются травой не бурёнки, а совершенно другие организмы. После короткого путешествия по пищеводу зелень попадает в первые два отдела желудка — рубец и сетчатый желудок. И они просто огромны — занимают 85% желудка коровы объёмом примерно в 150 литров. Но главное в них — это не объём, а удивительно сложная микроскопическая экосистема.
Сотни видов бактерий и грибов без устали перерабатывают попадающий внутрь корм. Ими в свою очередь питаются одноклеточные животные — амёбы, инфузории и куда более необычные существа. Да что говорить, там даже свои вирусы есть, которых «на улице» не встретить!

И всё это одноклеточное разнообразие поэтапно расщепляет целлюлозу, превращая её в простые питательные вещества и наращивая за счёт этого свою биомассу. Ну а потом излишки этой бактериальной биомассы попадают в следующие отделы ЖКТ, где благополучно перевариваются уже ферментами самой коровы. Получается, корова питается микроорганизмами. Корова фактически переваривает не траву напрямую, а биомассу микроорганизмов и продукты их жизнедеятельности (летучие жирные кислоты). По сути, внутри коровы находится личный бактериальный биореактор, который она заправляет зеленью, чтобы собирать с него все сливки! Факт второй: Коровы с нами ОЧЕНЬ давно
В отличие от кошечек с собачками, тайна происхождения и одомашнивания которых раскрыта не до конца, с происхождением коров мы разобрались удивительно быстро. Они являются потомками диких туров, которые обитали где-то на территории Египта или Междуречья 11 тысяч лет назад. И уже тогда они начали приручаться людьми.
Чтобы вы понимали — 11 тысяч лет назад люди всё ещё торчали в каменном веке. Да, мы уже освоили шитьё и производство керамики, но на этом чудеса человеческой мысли заканчивались. Никаких древних империй ещё не существовало. Только-только зарождаются первые города, которые по нашим меркам и деревнями не назовёшь. Однако по полям вокруг них уже ходят пастухи с коровами!

Факт третий: Коровы вместе сила!
Подсознательно мы не ожидаем от коров никакой организации. Ведь это буквально стадо, которое пригодно только для того, чтобы кушать травку и размножаться. К тому же, последние 100 с лишним веков они делают это под опекой человека. В таких условиях от организации нет ни смысла, ни пользы. И всё же она существует. Вне зависимости от размеров коровьего стада, у него всегда одна структура.
Во главе стада стоит доминантная самка: самая наглая, опытная и сильная бурёнка. Именно она выбирает маршрут для стада, забирает себе лучшие места для лёжки и кушает самую вкусную травку. Сразу за ней — несколько субдоминантных коров, тоже безмерно смелых и уверенных в себе. Эти коровы постоянно ссорятся и быкуют друг на друга, чтобы оказаться как можно ближе к престолу. И заменить доминантную корову, если она ослабнет или погибнет.
Следующие на очереди — середнячки. Спокойные и неконфликтные особи, которых устраивает их положение в иерархии. Но и в обиду они себя не дадут. Ну и в задних рядах стада плетутся аутсайдеры, которых шпыняют даже спокойные и неконфликтные коровки. Это прослойка состоит из тех бурёнок, у которых не хватает сил или смелости ответить на агрессию, поэтому их частенько отгоняют от пищи, даже не давая утолить голод. Тяжела жизнь отверженного, что не говори.
Положение в иерархии влияет не только на саму коровку, но и на размножение. Чем выше самка по иерархии, тем раньше она окажется в крепких объятьях бычка и тем выше по социальной лестнице будет её ребёнок. Примерно в первые полгода жизни его статус в стаде автоматически равен статусу его матери, поэтому дочку старшей коровы при связях пропустят там, где девчонку-аутсайдера ткнут мордой в бок и прогонят подальше. Иерархическая структура настолько важна для коров, что она ничуть не ослабела под гнётом человеческой селекции. Эксперименты показывают, что даже если собрать абсолютно новое стадо из незнакомых друг другу коров, то они выстроят новую иерархию всего за полчаса!
Факт четвёртый: Память, которой стоит гордиться Конечно, чтобы запомнить место каждого в огромном стаде на 50-100 голов, коровам нужна просто отличная память, местами не уступающая человеческой. Поэтому они могут пройти сложный лабиринт даже спустя 6 недель с последней тренировки. Они запоминают лица контактирующих с ними людей и их характер, а проявленную к ним ласку помнят не меньше, 6 месяцев! Ну а если сознательно заниматься дрессурой коров, то очень быстро выясняется, что они учат команды не хуже лошадей и помнят их вплоть до 1 года!
Факт пятый: Клоны, клоны, клоны...
А ещё коровы — это удивительно частые подопытные в экспериментах с клонированием. Что, вообще-то, довольно логично. Ведь корова — это одно из самых изученных животных на земле, искусственное оплодотворение которой давно превратилась в отработанный процесс. Всё что нужно сделать эмбриологам — это вместо осеменения подсадить бурёнке выращенный в лаборатории клон-эмбрион. Дальше природа сделает всё сама. Правда, создать сам эмбрион — это всё ещё задача со звёздочкой.
И технология эта не просто интересна генетикам и эмбриологам. Но и может быть полезна нам в ближайшем будущем. Ведь если у вас есть коровка с выдающимися надоями, то почему бы и не размножить её на целое стадо?


Итак, представим ситуацию. Вы вышли в парк подышать свежим воздухом, потрогать новорождённую траву и покормить белочек орешками. И тут в ваш размеренный прогулочный ритм вливается тревожная нотка: вы видите маленького, одинокого бельчонка, который точно-точно страдает и вот-вот погибнет. Его нужно срочно спасать! Осталось только понять: а как это сделать? Ответ: в три этапа.
Этап первый: Просто наблюдать.
Да, всё так. Неотложная помощь бельчонку начинается с наблюдения за ним издалека. Ведь вполне может оказаться так, что вы встретили не случайно выпавшего из гнезда малыша, а бойкого подростка, который гуляет на свежем воздухе под внимательным надзором мамы. Почему вы не видите маму? Ну она же не дура, она не будет показываться на глаза титану в сотни раз больше её самой!
И даже если малышарик и правда выпал из гнезда – это совсем не значит, что он туда не вернётся. Мать может заметить рыжий комочек под деревом и спуститься, чтобы обнюхать его. Почувствовав знакомый запах, мама схватит своего потомка за загривок и утащит обратно. И никакой помощи от человека просто не понадобится. Более того, она может даже навредить: если вы перебьёте беличий запах своим, мама может и не принять ребёнка обратно. Поэтому если вы увидели одинокого бельчонка и очень хотите его спасти – обязательно понаблюдайте за ним издалека хотя бы час, а если погода солнечная и тёплая, то и все два. Проблема, возможно, разрешится сама собой.

Этап второй: Диагностика и первая помощь
Если вы убедились, что помощь к бельчонку не придёт и решили сами спасти ему жизнь, то в первую очередь оцените состояние животного: осмотрите его на предмет травм (порезов и переломов) и обратите внимание на активность животного. Если грызунчик пытается убежать от вас или даже укусить – значит с ним всё в порядке. Если он легко подпускает человека и съежился в комочек — значит силы малыша на исходе и нужно торопиться.
Вне зависимости от состояния бельчонка ему нужно создать тёплое гнёздышко. Ведь даже если с ребёнком всё в порядке, у него практически нет запаса питательных веществ, а из-за своих малых размеров он вынужден тратить массу энергии на обогрев. Несколько часов такой жизни – и спасать будет уже некого.
Часть третья: Реабилитация.
После того, как вы соорудили своему зверёнышу переносное гнездо, вам нужно брать ноги в руки и ехать к экзотологу – специалисту по лечению экзотических питомцев. Но такие врачи – звери редкие и встречаются далеко не в каждом городе, что уж говорить о деревнях и посёлках. Если у вас такого нет, то ваш путь лежит к ратологу.
Будучи специалистом по грызунам, ратолог без проблем окажет первую помощь и решит самые распространённые проблемы животного. Нет ратолога? Тогда вам нужно попасть к более стандартному ветеринару, и тут уже как повезёт. Вам может попасться как чуткий и внимательный спец, так и персонаж, который живого грызуна в последний раз видел ещё в универе. В любом случае, после осмотра вашего внезапного подопечного, вам обязательно нужно получить у ветеринара рекомендации по кормлению и уходу за вашим новым питомцем. Но это возможно не везде и не всегда. Поэтому, если вы вынуждены выхаживать бельчонка без помощи ветеринаров, то вот вам базовые рекомендации, которые помогут его не погубить.

В первую очередь вам нужно определить его возраст. Что не так уж и сложно, если знать куда смотреть: Бельчонок голый – ему меньше 14 дней. Прорезаются первые зубки – ребятёнку примерно три недели. Открылись глаза – месяц. Все зубки прорезались, а их длина достигла 1,5 миллиметров – бельчонку примерно полтора месяца.
Почему это важно? А потому что от возраста бельчонка зависит график его кормления и количество пищи. Если малышу меньше 14 дней, то его нужно поить 2 мл молока (не коровьего!) или специальной молочной смесью каждые 2-3 часа. Если ему уже месяц – то порцию можно удвоить, а промежуток между приёмами пищи увеличить на 1-1,5 часа. Ну а до 1,5 месяцев микробелку можно поить сразу 6 миллилитрами молока за раз, постепенно увеличивая промежуток между приёмами пищи до 6 часов. Хоть выспаться сможете наконец-то…
Сильно проще станет, когда у малыша прорежутся зубки, ведь его можно будет переводить с молочного питания на типично беличий рацион: Жёлуди, фундук, грецкие орехи, не жаренные семечки подсолнечника и тыквы. Иногда можно порадовать его и сладостями, вроде сушёного яблока и кусочков моркови.
И тогда, если вы сделали всё правильно, если бельчонок здоров и обеспечен пищей, то он вырастет в молодую и юркую белку, которую вы можете выпустить на свободу. Ну или оставить рядом с собой и терпеть бесконечные выходки неугомонного грызуна. Выбор за вами!


Ну конечно, хищные грибы! Нам же, блин, не хватало хищных растений, хищных бактерий и паразитов, которых настолько много, что они вынуждены воевать друг с другом за место в органах. Ё-моё, как же я, блин, обожаю природу за её миролюбие и безопасность! Ладно, пора прекращать паниковать и начинать разбираться, а что это за грибочки такие интересные?
Я не буду делать вид, что кордицепсы — это тайна за семью научными журналами. Кордицепсы более-менее на слуху, на их изучение выделяются гранты, и на сегодняшний день нам известно уже 250 видов этих грибов. И все они любят членистоногих. В большинстве своём — они любят их кушать.
История заражения одинакова вне зависимости от того, кто является целью грибочка — муравей, паук или жук. Сначала спора, покрытая слизистой оболочкой, прилипает к какому-нибудь сочленению насекомого. Хитиновый экзоскелет там заметно тоньше, поэтому у грибочка есть шанс разрушить его с помощью растворяющих ферментов — протеазы и хитиназы — и проникнуть внутрь. Если паразит сможет добраться до гемолимфы бедной животнки — ей конец, без вариантов.

Не сразу, конечно. Гриб будет прорастать несколько дней или даже недель, но иммунитет членистоногого однозначно не справится с таким вторженцем. Со временем гриб начнёт производить биологически активные вещества, которые изменят поведение животного. Муравьи, например, станут гиперактивными и асоциальными, жуки с пауками покинут свои укрытия, а самцы цикад будут бесконечно спариваться, заражая всё новых и новых самок.
Затем гриб постепенно начнёт брать под контроль мышцы членистоногого. Его гифы (мицелий) начнут прорастать прямо сквозь мускулатуру, влияя и на неё. У насекомого начнутся спазмы, которые постепенно будут становиться всё сильнее, пока не приведут к параличу, в котором насекомое и проведёт последние часы своей жизни. К этому моменту бедное существо будет состоять из гриба примерно на 40%.
А знаете, что самое жуткое? Членистоногое остаётся в сознании до самой последней секунды, ведь гриб не поражает его мозг. Да, он влияет на поведение жертвы с помощью гормоноподобных веществ и за счёт перехвата контроля над мускулатурой, но мозг трогать он не решается — слишком уж сложный это орган. Прорастёшь не в тот слой нервных клеток, разрушишь не ту нейронную связь, и насекомое погибнет раньше, чем паразит успеет вырасти. А ему это не нужно.
На гибели насекомого для гриба всё только начинается. Теперь, когда ему нет нужды сохранять жизнеспособность своей жертвы, он может поглотить её целиком и потратить полученные ресурсы на выращивание плодовых тел, которые рассеют споры по широкой области. Благо, перед гибелью животное забралось максимально высоко, и миллиарды спор разлетятся на сотни метров вокруг.
Звучит страшно. Особенно, если представить, как гриб-манипулятор внезапно мутирует и начинает поражать людей, прорастая сквозь их тела. Однако, на наше счастье, подобное — лишь отличный сюжет для видеоигр и фильмов ужасов. Мы слишком большие, у нас слишком сложная нервная система и слишком высокая температура тела. Да он и проникнуть в нас не может — на первый взгляд такая мягкая и уязвимая человеческая кожа невосприимчива к расщепляющим ферментам гриба. Так что грибной зомби-апокалипсис отменяется, ура!
Больше того, мы даже смогли извлечь пользу из кордицепсов. Начиная с 2023 отдельные их виды используются для подавления вспышек численности вредителей. Споры грибов просто распыляют над захваченной территорией и через несколько недель абсолютное большинство насекомых погибает. А самое главное — никакого ущерба для биосферы. Ведь каждый вид кордицепсов специализируется всего лишь на 5-6 видах близкородственных насекомых. В отличие от инсектицидов, которые уничтожают вообще всё живое.

Среди удивительных созданий, населяющих темные глубины Мирового океана, особое место занимает кальмар-вампир (лат. Vampyroteuthis infernalis). Его название, дословно переводимое как "вампир из преисподней", точно передает таинственный облик и необычный образ жизни этого существа.

Этот 30-сантиметровый головоногий моллюск не является ни настоящим кальмаром, ни осьминогом. Ученые выделили его в отдельный отряд — вампироморфов (лат. Vampyromorphida), существующий более 300 миллионов лет. Примечательно, что кальмар-вампир — единственный современный представитель этой древней группы головоногих.
Обитает это существо в умеренных и тропических водах Мирового океана, предпочитая зону кислородного минимума — слой на глубине от 400 метров до одного километра, где концентрация растворенного кислорода крайне низка. В таких условиях, смертельных для большинства морских обитателей, кальмар-вампир чувствует себя вполне комфортно.
Его уникальная адаптация к экстремальным условиям проявляется не только в способности существовать при критически низком содержании кислорода — менее 5% от уровня поверхностных вод. У кальмара-вампира самый медленный метаболизм среди всех головоногих моллюсков: его сердце бьется всего несколько раз в минуту, что позволяет экономить драгоценную энергию в суровых глубинах.

В отличие от своих активных родственников — кальмаров и осьминогов, охотящихся на живую добычу, кальмар-вампир приспособился к весьма специфической диете. Он питается так называемым "морским снегом" — смесью органической слизи, фекальных пеллет обитателей верхних слоев водной толщи и фрагментов тел мертвых животных, медленно опускающихся из освещенных слоев океана. Такая пища идеально соответствует его малоподвижному образу жизни.
Особенно интересны защитные механизмы этого создания. При угрозе кальмар-вампир может буквально выворачивать свое тело, укрытое перепонкой, словно наизнанку, превращаясь в подобие "ежика" с шипообразными выростами. А вместо чернильного облака, которым спасаются его родственники, он выпускает облако биолюминесцентной слизи, способное светиться до 10 минут, дезориентируя хищников и сбивая их с толку.

Глаза кальмара-вампира — самые крупные относительно размеров тела среди всех животных: их диаметр достигает в среднем 2,5 сантиметра. Они способны улавливать отдельные фотоны света, даже в почти полной темноте океанских глубин. Если бы глаза человека занимали пропорционально столько же места, сколько глаза кальмара-вампира по отношению к его телу, то при росте в 170 сантиметров диаметр каждого глазного яблока составил бы более 14 сантиметров!

Восемь щупалец кальмара-вампира соединены перепонками, которые в расправленном виде образуют своеобразный "плащ" — еще одна особенность, благодаря которой моллюск и получил свое "вампирское" название.
Кальмар-вампир выглядит так, словно прибыл на Землю с другой планеты. Это действительно один из самых необычных обитателей нашей планеты, напоминающий о том, что Мировой океан изучен всего на 3-5%.
Дикие пчёлы тревожатся человеком один раз в год, осенью, а к этому времени мёд уже успевает созреть.

Выбрались сегодня на полчасика перевести дух на природу, на солнышко.

Оказывается посреди соседнего города есть огромное поле диких маков.

Кроме нас туда приехало ещё полстраны.




Собакам тоже раздолье.





Всем тепла и ярких красок.