Отрабатывает лёж лёжа

Субъективная выборка событий из мировой истории. В этот день…
В 1506 году Папа Юлий II закладывает первый камень в основание нового Собора Святого Петра в Ватикане.

В 1942 году американский подполковник Джеймс Дулиттл во главе 16 бомбардировщиков B-25 в ответ на бомбардировку Перл-Харбора совершает впечатляющую внезапную атаку на Токио и другие японские города; "Рейд Дулиттла", как его станут называть, не нанесет большого ущерба, но поднимет боевой дух союзников.
А много лет спустя режиссёр Майкл Бэй вклеит на задний план в одной сцене "Перл-Харбора" Джона Макклейна. Потому что может.

В 1956 году американская актриса Грейс Келли, оставив карьеру в Голливуде, сочетается гражданским браком с князем Монако Ренье III. Пышная религиозная церемония состоится на следующий день. Впоследствии Келли станет матерью князя Альбера II, который ныне правит Монако.


А в 2006 году сэр Элтон Джон проводит пятидневную распродажу 10 тысяч предметов из своего гардероба, ради которой в нью-йоркском Рокфеллер-центре специально сооружают временный магазин под названием Elton's Closet. Вырученные средства (более $700 тысяч) передаются на благотворительность — борьбу со СПИДом.

Хотите похвастаться знаниями из мировой истории перед родными, друзьями и коллегами? Подписывайтесь на мою бесплатную рассылку на Substack и прямо в электронной почте читайте то же, что и здесь, но раньше.
До завтра.
В среднем, вспышки молнии происходят по сто раз в каждую секунду, то есть, около 40-80 миллионов вспышек молний каждый день! Принимая во внимание, что МКС делает полный оборот вокруг Земли 16 раз в день, молнии астронавты наблюдают очень часто.
Красиво, правда?


Вара́кушка (лат. Luscinia svecica) — птица семейства мухоловковые отряда воробьинообразных.
Распространена практически на всей территории России
Питается в основном насекомыми
Варакушка — перелётная птица. Зимует в Северной Африке, Азии, Южном Китае и Индии.
Что у вас там за бардак в районе Вторчермета на дороге?

С мелкой что-то посыпалось на дорогу, дтп-то было!
Герою сегодняшнего рассказа явно стоило быть осмотрительнее во время прогулок по пустынным переулкам и не спешить доверять странным незнакомцам, предлагающим самые удивительные товары в мире.

Автор: Sam Miller. Мой перевод. Вычитка: Sanyendis.

Ночная улица. Я иду вперёд, фонари над головой освещают путь. Из грязного, вонючего переулка доносится гнусавый шёпот.
– Эй, приятель, друг, дружище, союзник, знакомый! Иди сюда, у меня есть для тебя кое-что интересное! Отличные продукты, вкусные организмы, красивые концепции, и всё это здесь, в этих самых карманах!
В замешательстве я сворачиваю в тёмный переулок. Там стоит приземистый мужчина. Очертания его тела скрыты складками плаща, шляпа низко надвинута на жёлтые глаза. Я спрашиваю, чего ему от меня надо.
– Видишь ли, у меня одни из самых выгодных предложений на самые лучшие товары в мире… Или, по крайней мере, по эту сторону Миссисипи. Просто подойди и взгляни, мой друг-подружка!
Он широко распахивает плащ. Его бесформенное тело перетянуто цепями, с которых свисают клетки. За крупную опухоль на его правом боку зацепилась какая-то мохнатая тварь с огромным количеством глаз, слева висит нечто, напоминающее странную многоножку. Он выворачивает карманы пальто: там лежат коробки с надписями вроде «Лучшее ПЕСЧАНОЕ Животное», «Слизистая Рыбка Для Слизистых Мальчиков» и «Команда Членистоногих Человеческих Мальчиков и Девочек». Его острозубую ухмылку обрамляет поросль бородавок, огромные глаза таращатся на меня. Я осматриваю некоторые из его странных товаров и смущённо перебираю коробки, избегая прикасаться к цепям.
– Если хотите убедиться в нашем качестве, я могу отвести вас на фабрику, откуда выползли эти очаровательные котятки!
– Эм… Х…Хорошо…
Отвратительная, покрытая бородавками рука с пальцами, увенчанными шишковатыми ногтями, хватает мою ладонь. Я не успеваю сказать и слова, как продавец затаскивает меня в какую-то расщелину или трещину между кирпичами. Вокруг кромешная тьма. Ощущение такое, словно я падаю по жёлобу. Лицо обдувает ветер. Продавец не отпускает мою руку. Где-то далеко внизу появляется крохотный светлый квадратик, он становится всё больше и больше, пока мы не ударяемся о что-то мягкое. Нечто под моими ногами вздрагивает и покачивается. Оправившись от падения, я опускаю голову и встречаюсь глазами с этим перекошенным, приземистым существом. На его губах застыла вымученная улыбка. Вскрикнув, я отпрыгиваю назад, ударяясь спиной о решётку.
– Хе-хе, – скрипуче смеётся продавец, – добро пожаловать на нашу прекрасную фабрику производственных товаров, друг-дружище! Кстати, это наша новая мягкая гончая (копирайт!), правда, она милашка?
В замешательстве я поднимаюсь на ноги, и продавец ведёт меня по металлической дорожке. Вокруг стоят массивные механизмы неясного назначения, качаются трубы, вращаются шестерёнки, отовсюду раздаётся хлюпанье мяса и шипение пара. Мелькающие в тенях маленькие существа, одетые в одинаковую униформу и защитные костюмы, скрывающие их тела, вращают колёса, скатывают мясо в шары и выполняют ещё какую-то непонятную работу.
– Здесь, на этой старой доброй мануфактуре, мы производим самые красивые, самые чистые, самые живые организмы и животных! Они идеально подойдут для какого-нибудь маленького жучка или для девчонки, если ты хочешь сделать подарок, или чтобы наполнить какую-нибудь коробку, приятель, если ты подбираешь для неё живность!
В растерянности я молча осматриваюсь по сторонам и наблюдаю за рабочими, а бородатый продавец продолжает что-то бубнить себе под нос. По металлической дорожке мы переходим в другую комнату, полную трубок, баков и ванночек с эмбрионами и какими-то вязкими и влажными существами, покрытыми слизью. Крошек-работников тут ещё больше. Продавец указывает на один из инкубаторов, в котором плавает слизистая тварь, напоминающая эмбрион с зубастой, смахивающей на пиявку, пуповиной.
– Прошу, обратите внимание на наш маленький фирменный штришок! – неопрятный коготь продавца указывает на кожу запертого внутри существа. – Каждый из этих маленьких плохих мальчиков поставляется с крохотной уникальной печатью! Она ставится на их прекрасную кожу, на экзоскелет или на иное подобное покрытие!
На коже инкубируемого эмбриона – маленький символ, состоящий из треугольников, линий и кругов. Такие же фигуры есть на коже всех остальных существ в этой камере. На таращащей глаза голове лошади, насаженной на веретенообразное тело, есть крохотный символ в виде сдвоенных треугольников, на спине краба с двумя лицами выгравирован круг в круге, и так далее. Каждое из этих странных существ украшено каким-то символом, который отличает их от организмов, произведённых не здесь.
– Хе-хе… Если подумать, я, кажется, только что заметил кое-что любопытное…
Грубая рука продавца задирает мою штанину, и на свет показывается то, что я всю жизнь считал родимым пятном: маленькая круглая отметина на лодыжке, всего лишь самую малость темнее кожи. Асимметричные глаза продавца расширяются в удивлении.
– О боже! Ай-яй-яй, похоже, я всё это время распинался перед собственным товаром. Какой же я дурак! Ну, раз уж ты здесь, давай-ка упакуем тебя, маленький ты шалунишка!
Прежде, чем я успеваю понять, что происходит, со всех сторон ко мне протягиваются многочисленные руки, они хватают и тянут меня куда-то. Меня утаскивают всё дальше и дальше, пока я не попадаю в комнату, заполненную коробками, обёртками и кусками пластиковых упаковок. Под решетчатый трап подставлен картонный контейнер, на котором написана какая-то тарабарщина – смесь английского, других языков, которые я узнаю, но не могу прочитать, и языков, которые я вижу впервые в жизни. Многочисленные руки с силой запихивают меня в коробку, и машина, управляемая горсткой крохотных сотрудников фабрики, задвигает отверстие куском пластика, запечатывая меня. Деформированное лицо продавца склоняется надо мной, и он говорит своим скрипучим голосом:
– Хм… Отправляйте скорее этого классного котика, он готов к продаже!

Другие рассказы этого автора, которые мы переводили и выкладывали на Вомбат:

Как всегда, минутка рекламы: наш канал в ТГ.

Представьте мир, где самое скромное начало может привести к самым великим приключениям. Аудиокнига “Гарри Поттер и философский камень” от Джоан Роулинг рассказывает именно такую историю. Гарри Поттер, мальчик, выросший в чулане под лестницей, носивший за братом доношенные вещи и не знавший родительской заботы, обнаруживает, что мир полон чудес и что каждый способен на героические поступки.
В этой аудиокниге Гарри отправляется в Хогвартс, школу волшебства и чародейства, где его ждут не только учебные занятия, но и преданные друзья, которые станут его настоящей семьей. Вместе они исследуют тайны волшебного мира, включая загадку волшебного зеркала и философского камня, который обещает вечную жизнь и несметные богатства.
Но философский камень – это не просто сокровище. Он доступен только тому, кто не стремится использовать его в корыстных целях. Сможет ли Гарри доказать, что он достоин быть его хранителем? Этот вопрос витает в воздухе на протяжении всей книги, пока слушатели с нетерпением следуют за каждым поворотом сюжета.
“Гарри Поттер и философский камень” – это аудиокнига, которая позволяет читателям пережить всю гамму эмоций вместе с главными героями, от первой до последней страницы. Слушая её, вы окунётесь в мир, где даже самые невероятные сны могут стать реальностью.
Слушать аудиокнигу онлайн бесплатно вы можете в источнике: Слушать аудиокнигу
Оповещение о выходе новых аудиокниг в telegram канале: Оповещение

Аудиокнига “Сказка” от мастера ужасов и фантастики Стивена Кинга представляет собой захватывающее повествование о подростке, который сталкивается с тяготами жизни и неожиданно обретает надежду и цель. Главный герой, мальчик, переживший трагедию потери матери и живущий с алкоголиком-отцом, находит утешение в спорте и заботе о своем отце, который борется с зависимостью и присоединяется к анонимным алкоголикам.
Сюжет аудиокниги разворачивается вокруг неожиданной встречи парня с соседом, который нуждается в помощи из-за перелома ноги. Эта встреча приводит к открытию соседской тайны, связанной с его собакой и загадочными звуками из сарая. Элементы тайны и неизведанного, характерные для произведений Кинга, пронизывают рассказ, создавая атмосферу неопределенности и предвкушения открытий.
“Сказка” — это не просто история о взрослении и преодолении. Это рассказ о том, как в самых темных уголках нашего мира и внутри нас самих могут скрываться секреты и истины, способные изменить наше восприятие реальности. Стивен Кинг, как никто другой, умеет погружать читателя в мир, где границы между обыденным и фантастическим стираются, а каждый поворот сюжета может привести к невероятным открытиям.
Слушать аудиокнигу онлайн бесплатно вы можете в источнике: Слушать аудиокнигу
Оповещение о выходе новых аудиокниг в telegram канале: Оповещение
Субъективная выборка событий из мировой истории — сегодня о космосе и забавных совпадениях. В этот день…
В 1970 году командный модуль «Аполлона-13», на борту которого находятся астронавты Джим Ловелл, Фред Хейс и Джон Суайгерт, входит в атмосферу Земли и успешно приводняется. Так завершается одна из самых напряжённых глав истории освоения космоса: предыдущие четыре дня жизням астронавтов угрожала реальная опасность.

Седьмой пилотируемый полёт по программе НАСА «Аполлон» начался 11 апреля. Астронавты должны были долететь до Луны и высадиться на неё, но этому не суждено будет сбыться — спустя два дня полёта во время штатных тестов в сервисном модуле их космического корабля взорвётся кислородный бак. Именно тогда командир экипажа Джим Ловелл произнесёт легендарную фразу: «Хьюстон, у нас проблема». Правда, в оригинале это было скорее «Хьюстон, у нас появилась/была проблема» — «Houston, we’ve had a problem».

В 2014 году орбитальный телескоп "Кеплер" обнаруживает первую планету, сравнимую по размерам с Землёй, но находящуюся в пределах зоны обитаемости другой звезды. Её назовут Kepler-186f.

В 1959 году рождается актёр Шон Бин, который будет умирать на экране настолько часто и разнообразно, что со временем это станет мемом.

А в 2011 году на НВО выходит первая серия многосерийного фэнтези «Игра Престолов» (Game of Thrones) по мотивам цикла романов Дж. Мартина «Песнь льда и пламени».

Хотите похвастаться знаниями из мировой истории перед родными, друзьями и коллегами? Подписывайтесь на мою бесплатную рассылку на Substack и прямо в электронной почте читайте то же, что и здесь, но раньше.
До завтра.
Если вам в литературе попался термин “прованское масло” или в рецепте упоминается “фенхель”, а вы не знаете что это такое и где его искать, то вот эта вот серия постов для вас. Я постарался описать наиболее часто встречающиеся в популярной культуре и кулинарной литературе продукты, которые пробовал далеко не каждый среди русскоязычных читателей. Некоторые из них нетрудно купить в обычном супермаркете, но не все знают что это такое и как используется, другие труднодоступны из-за таможенных барьеров или цены, хотя достаточно распиарены.
В основном я описал более-менее популярные в мире или России деликатесы, которые автор сам пробовал и использовал, совсем экзотики типа сюрстрёмминга или перуанских морских свинок я в этот обзор не включал.
Все изображения взяты из интернета.
Любые исправления и дополнения приветствуются.

Мелкая рыбка, отряда сельдеобразных. У нас она более известна как Хамса. Сама по себе рыба дешевая и вылавливаемая миллионами тонн (на корм скоту), но чаще всего в кулинарных рецептах под этим названием подразумеваются анчоусы, приготовленные определенным способом. Анчоусы засаливают в бочках, через некоторое время потрошат и разделывают на филе (что с такой мелкой рыбешкой муторно и дорого), снова складывают в бочку для ферментации, а потом, иногда, консервируются в масле. Вкус у них после этого очень насыщенно-”рыбный”, соленые анчоусы содержат большое количество глютамата натрия естественного происхождения, носителя вкуса “умами”. Их используют в средиземноморской кухне для соусов, заправок, маринадов, пиццы, как ингредиент паштетов и для усиления вкуса блюд с морепродуктами. Обычно в таком применении их нужно не много, поэтому маленькой (и дорогой) баночки хватит на несколько раз. В средиземноморье можно купить соленые анчоусы без масла, так их там и закупают зачастую рестораны, но в России соленые анчоусы продают только консервированные в масле в дорогих супермаркетах и фирмах, снабжающих рестораторов. Ещё можно встретить вяленые или сушеные анчоусы, они стоят дёшево, но покупать их особого смысла нет (ну если только под пиво), поскольку вкус у них совсем другой.


Растение, похожее на чертополох. В пищу употребляют нераскрывшиеся бутоны. Срезанный бутон артишока достаточно быстро вянет и теряет кулинарные достоинства. По вкусу это зеленый овощ, своеобразный, но не слишком выразительный. Используется преимущественно в итальянской кухне в качестве самостоятельного гарнира, ингредиента салатов, пасты и пиццы. Готовить артишоки не очень просто, их надо уметь правильно чистить, к тому же немалая часть после чистки идет в отход. Продаваемые в России свежие артишоки обычно старые, вялые и дорогие. Иногда можно купить консервированные маринованные или запечённые в банках, но тоже очень дорого. Имеет смысл попробовать их в Италии, где их умеют выращивать и готовить, а в наших краях обойтись более типичными овощами.


Густой, кисло-сладкий уксус из виноградного сусла. По традиционной технологии с выдержкой в бочках 12 лет и более производится в Италии (Aceto Balsamico Tradizionale di Modena и некоторые другие). Стоит такой уксус предсказуемо очень дорого (вот тот, что на иллюстрации - 12500 рублей), поэтому многие пищевые компании производят упрощённые аналоги из винного уксуса, карамели и разных добавок. Именно такие можно чаще всего встретить в наших магазинах.
Используется как соус или его составляющая для заправки салатов и некоторых других блюд, даже фруктовых десертов.
Существуют более густые разновидности промышленного соуса с большим количеством загустителей - "бальзамический крем" или "бальзамический соус". Они часто применяются в ресторанах для украшения блюд, поскольку полоска такого соуса на тарелке долго не растекается и образует стойкий рисунок. В фильме “О чём говорят мужчины” “дифлопе” на тарелке украшено, видимо, именно таким соусом.

Название встречается в русской литературе 19-го века как синоним деликатеса. Представляет собой сладкое желе из миндального молока, подававшееся на десерт. В наше время потеряло свою популярность.

Мягкий французский сыр из коровьего молока с белой плесенью. Нежный, достаточно нейтральный и сливочный. Корочка из плесени съедобна. Оригинальный Бри производится во Франции, но во многих странах, включая Россию делают его аналоги. Некоторые вполне похожи и неплохи.
В продаже Бри, преимущественно российский, есть почти в любом супермаркете.
Хорошо подходит для бутербродов и многосоставных сэндвичей.

Итальянский сырный продукт, представляющий собой мешочек из моцареллы с начинкой из Страчателлы (см.) и сливок. Имеет сложную текстуру и нежный сливочный вкус. Делается из молока итальянских буйволиц. Мешочек в оригинальной буррате перевязывается узким листом травы. Сыр должен быть свежим и плохо хранится, поэтому оригинал можно попробовать преимущественно в Италии.
В других странах буррату тоже делают, но из коровьего молока. В России в том числе. Получается не в точности то самое, но, в принципе, вкусно.
Самый простой способ применить буррату - нарезать тонкие ломтики сладких летних помидоров, добавить листья базилика, выложить сверху мешочек бурраты, полить оливковым маслом и бальзамическим уксусом (см.) или соусом песто (см.), потом проткнуть сыр вилкой чтобы он растекся на помидоры и все вместе есть. Прекрасная летняя закуска. Помидоры можно дополнить или заменить клубникой.


Разновидность мраморной говядины (см.) Изначально японский продукт, но ныне популярный по всему миру. Это мясо определенных японских пород коров, которых выращивают по определенной же технологии. Его особенность - очень равномерное распределение мелких жировых включений в мышечную ткань, что даёт исключительную нежность мяса. Вагю бывает различного качества и различается ценой - от просто дорогого до безумно дорогого. Кроме Японии производится сейчас в других странах, хотя японское мясо ценится выше всего.
Идёт на стейки, карпаччо, тартары и другие блюда из говядины, критичные к её качеству.
Производителей Вагю иногда критикуют за негуманное содержание коров.
Купить в России можно в специализированных фирмах, торгующих деликатесами и мясом для стейков.
В фильме Гая Ричи “Джентельмены” один из главных героев кормит стейками из Вагю шантажирующего его частного детектива.

По-итальянски просто "моллюск", но обычно имеется в виду моллюск Венерка или Морской петушок. Мелкий двустворчатый моллюск, популярный в итальянской кухне. Идёт в пищу обычно обработанным термическим (кратковременная жарка или тушение) в составе пасты и других блюд, куда добавляется вместе с раковиной. Похож на мидии, но нежнее и не содержит морского мусора. В принципе ничего особого в плане вкуса не представляет, но и стоит обычно не дороже мидий.
В России можно встретить в магазинах, торгующих морепродуктами, а в ресторанах итальянской кухни иногда подают "спагетти вонголе" или другие виды пасты с этими ракушками.


Он же Вустерширский, он же Ворчестерский, он же Ворчестерширский. Из-за того, что слово Worcester читается вопреки всем правилам английского языка, обзывают его как попало.
Соус на основе ферментированных Анчоусов (см.) и кучи всяких специй, придуманный английскими аптекарями-затейниками. Оригинальный с 19-го века производится фирмой Lea & Perrins, входящей ныне в концерн Heinz. Аналоги также производятся рядом других зарубежных производителей.
Входит в состав рецептов многих блюд и коктейлей, включая "Кровавую Мэри". Является носителем натурального глютамата натрия, используется обычно в малом количестве, поэтому дорогой бутылочки хватает надолго.
В России пока продается как оригинальный, так и аналоги.

Также fillet, beef tenderloin.
Слово "вырезка" многие используют неправильно, обозначая им любой красивый кусок мяса без костей и жира. На самом деле Вырезка это определенная мышца у млекопитающих, находящаяся в поясничном отделе над почками. В течении жизни животного эта мышца почти не испытывает нагрузок, поэтому остаётся очень нежной. В организме их 2 штуки - по одной с каждого бока.
Наиболее высоко ценится говяжья вырезка, поскольку сама по себе говядина достаточно жёсткая, и ее более мягкие отрубы особенно востребованы в кулинарии. Из говяжьей вырезки делают стейк филе миньон, ростбиф, бефстроганов и другие блюда. Свиная вырезка не имеет особой ценности, так как свинина мягче сама по себе, а её вырезка не имеет жировых прослоек и суховата.
Большую часть говяжьей вырезки скупают оптом рестораны, поэтому в обычном мясном отделе она встречается редко. Но как правило ее не проблема купить заказав мяснику заранее.

Самый знаменитый из итальянских сыров с голубой плесенью, изготовляемый из коровьего молока. Является ингредиентом многих блюд итальянской кухни. Существует в двух разновидностях, молодой, нежный и сладковатый dolce и более зрелый и острый picante.
Сыр недорогой, но импорт сыров из Италии в Россию сейчас запрещен. Во многих странах, включая Россию, изготавливают аналоги Горгонзолы, получается иногда похоже, иногда не очень. Часто в продаже можно встретить, в частности, аргентинскую Горгонзолу.
Используется в составе пиццы, пасты, салатов, закусок, десертов и в чистом виде. Традиционно используется для приготовление пиццы quattro formaggi (четыре сыра), хотя в России вместо неё кладут какой-нибудь “дор блю”.

Морской гребешок - двустворчатый моллюск с характерной морщинистой раковиной (кто заправлялся на заправках Shell - он на их логотипе). В еду употребляется толстая мышца, которой Гребешок хлопает раковиной и плавает таким способом.
Гребешки можно есть сырыми, но чаще их жарят или запекают. Они хорошо переносят заморозку (в смысле не сами гребешки, а их мясо), поэтому при вылове их чаще всего сразу разделывают, вынимают съедобную часть и подвергают шоковой заморозке. В таком виде обычно и продают.
Вкус у гребешков нежный, немного сладковатый. Их используют в салатах, блюдах из морепродуктов, как добавку к пасте и ризотто.
В России гребешков тоже ловят, поэтому купить их можно во многих рыбных магазинах.


Груздь настоящий, груздь белый - съедобный гриб, популярный почти исключительно в России. Основным способом приготовления груздей является засолка, при этом наилучшим образом раскрываются его вкусовые качества. Сам гриб не редок, но из-за того, что соленые грибы необходимо определенным образом хранить, на полках супермаркетов их практически не встретишь, а маринованные в уксусе - это пустой перевод хорошего продукта и денег на него. Поэтому чтобы попробовать правильно засоленные грузди придется собрать их самостоятельно и научиться солить или довериться не всегда добросовестным продавцам солений на рынке.
Рецепты множества блюд из груздей, упоминаемых в исторической литературе к сожалению вероятно безвозвратно утеряны.
Существует также черный груздь (Чернушка), который употребляется аналогичным образом но в нем содержатся вещества, которые не полностью распадаются при засолке и по некоторым исследованиям являются опасными при накоплении в организме человека. Поэтому черные грузди в настоящее время не рекомендуются в пищу, особенно в больших количествах.


Икра белуги-альбиноса, которую ловят в единичных количествах в Каспийском море иранцы и разводят промышленным способом на рыбных фермах в некоторых странах Европы. Каких-то сногсшибательных гастрономических качеств по сравнению с обычной белужьей икрой не имеет (хотя, говорят, имеет лёгкое послевкусие миндаля), поэтому является предметом понтов русских олигархов и арабских шейхов. Чтобы уж совсем сделать ее недоступной всяким нищебродам такую икру иногда фасуют в баночки из золота и совсем запредельно повышают уровень пафоса.
В России ее купить не проблема (ну ещё бы!), но автор не пробовал.

Плоды растения рода Фикус, очень меметичные и известные в культуре под всеми тремя названиями. Мы держим "фигу" в кармане и многие смотрели эротический фильм "Греческая смоковница". Растение и его плоды фигурирует и в Библии, и в сказке Маленький Мук, и в кулинарных книгах Джейми Оливера - везде.
Инжир растет по всей южной Европе, Северной Африке и Малой Азии. В России растет на юге Краснодарского края, где осенью ягоды валяются просто на тротуарах под ногами.
Крупные ягоды инжира очень плохо хранятся и транспортируются. Поэтому там, где он не растет, он стоит дорого, а где растет почти бесплатен. Используется как ингредиент салатов, закусок и пирогов, из него делают джемы и сушат.
Вкус приятный кисло-сладкий, мякоть со множеством мелких съедобных семечек. Сушёный инжир - очень вкусный сухофрукт.
Купить свежий можно в магазинах и на рынках в августе-сентябре, но дорого. Хотя и не дороже обычной малины, например.

Думаю, всем очевидно, что современное проектирование мало похоже на советское пыхтение над кульманами. Для тех, кому интересно почитать о внутренней кухне архитектурных и проектных бюро, ниже будет много буков:
Проект любого здания начинается с концепта. Разберем его на примере торгового центра.
Заказчик - собственник земли - формулирует стартовый запрос: "Хочу Торговый Центр - сферический спинер в вакууме с блекджеком и шлюхами, с перламутровыми пуговицами и без крыльев".
На основании запроса несколько проектных бюро (крупные застройщики уже имеют свои проверенные бюро, куда целенаправленно обращаются) разрабатывают свои варианты концептов и ЗнП к нему.
Да, Задание на Проектирование формулируют именно исполнители или служба заказчика. Т.к. если это дело оставить на заказчика, проект будет нереализуемым.
В ЗнП описываются все технические показатели будущего здания: площадь, этажность, объем, что в нем должно располагаться, какие системы в каком объеме предусматриваются, какая степень отделки, специфические требования по оборудованию.
Концепт - это буклет с красивыми картинками внешнего облика будущего здания. Это просто очень ориентировочная идея того, как видят пожелания заказчика архитекторы. Концепт старается, по возможности, соблюдать основные пожелания заказчика: сферический, перламутровый спинер без крыльев, оговоренного объема и этажности.
Вот пример с просторов пикабу: Концепт здания в форме спиннера

Тут же на коленке прикинуты ТЭПы: на подземных этажах паркинг на +100500 машиномест, в центре - торговая галерея, ресторанчики, на верхнем этаже казино с блекджеком пропускной способностью в 100 шлюх.
Внутренний функционал на этой стадии, как правило именно прикидывается архитекторами на глаз. Редко когда на стадии концепта привлекаются технологи для точных расчетов. А жаль. Потом на стадии Проекта из-за этого вечно вылезает куча проблем, ввиду невозможности реализации пожеланий заказчика.
Заказчик выбирает наиболее приглянувшийся ему концепт и ЗнП к нему. Далее, методом дружного махания санными тряпками, ЗнП доводится до вида устраивающего и заказчика и исполнителя. В зависимости от объема хотелок у заказчика, документ может содержать от десятка, до нескольких сотен страниц.
Начинается новый этап - Стадия "Проект"
Вот теперь из красивой картинки нужно слепить нечто, что соответствует действующим строительным нормам, может функционировать, и не рухнет никому на голову.
Проект состоит из множества разделов, разрабатываемых разными проектировщиками и, чаще всего, разными проектными бюро. В готовом проекте в среднем содержится 10-15 разделов, в каждом из которых 1-10 томов.
Не буду описывать каждый раздел, а выделю только основные блоки:
Изыскания: Наш спинер, несмотря на желание заказчика, существует не в вакууме. А значит его нужно посадить на участок. Что это за участок? Где он расположен, насколько он ровный? Какие почвы в основании, можно ли вообще на них строить? В какие охранные зоны он попадает? Не водится ли в этом кусте особенно редкий жучок? Для ответа на эти и многие другие вопросы по месту строительства отвечают инженерные изыскания. Геологи, экологи, геодезисты проползают с нивелирами всю территорию и составляют подробные технические отчеты.

ПЗУ - планировка земельного участка. Получив геоподоснову - на ней размещают будущее здание, разрисовывают подъезды и подходы к нему, размечают существующие и будущие трассы коммуникаций. Разрабатывают планы зеленых насаждений, МАФов (фонтанчики, беседки, скамейки и т.д.), прогулочных и служебных зон. Ведь никто не хочет, чтоб загрузка магазина происходила под окнами квартир, а мусорные контейнеры стояли посреди детской площадки.
Именно в этом разделе рассчитывается потребность здания в парковочных местах.

АР - архитектурные решения. Описывает и рисует внешний облик здания. Окна, фасады, двери, отделка - все туда. Но главная функция АР - это аккумулировать в едином чертеже данные от всех смежных разделов и свести их к общему знаменателю.

КР - конструктивные решения. Производит расчеты всех несущих конструкций здания. Определяет шаг и размер колонн, несущих стен и перекрытий, рассчитывает снеговые нагрузки и т.д. Если здание рухнет из-за ошибки в расчетах - сидеть, по хорошему, должен главный конструктор. Но сажают обычно главного архитектора и ГИПа. Вот такая несправедливость.

ТХ - технологические решения. Итак, У нас есть внешний облик, утвержденный внутренний объем и сетка несущих конструкций. пришло время наполнить здание сутью. Технологи определяют всю внутреннюю планировку здания. Иногда бюро пытаются обходиться без технологов, возлагая эту функцию на архитекторов. Получается откровенно плохо.

Именно от слаженной работы Архитекторов и Технологов в проработке планировочных решений, зависит функциональность и удобство будущего здания.
Определившись с планировками, технологи расставляют всю мебель и оборудование в здании и выдают задания всем инженерным разделам.
ИОС - все инженерные разделы тут. Водоснабжение и водоотведение, Вентиляция и кондиционирование, Электроснабжение и слаботочные системы. Получив от технологов данные что и в каком объеме подвести в каждое помещение, инженеры прокладывают свои трассы, кромсают планировки бесконечными шахтами и оккупируют огромные площади под технические помещения. Обычно техэтаж располагается в подвале и на чердаке. А по функциональным этажам раскиданы мелкие кроссовые помещения, серверные, да электрощитовые.

Именно для инженерных разделов так полезны актуальные сегодня программы группового проектирования. На объект создается единая BIM-модель, в которой параллельно работают разные инженеры. Это предохраняет проект от наложения друг на друга трасс разных систем.
ПБ - пожарная безопасность. Получив от технологов данные о количестве и месте расположения посетителей, пожарники составляют планы эвакуации из здания, рассчитывают расстояния до ближайших выходов, ширину коридоров и количество лестничных клеток так, чтоб все находящиеся в здании могли успеть эвакуироваться до того, как огонь распространится.

Каждому помещению присваивается категория пожароопасности в зависимости от которых определяется степень огнестойкости всех конструктивных элементов помещения. Для инвалидов предусматриваются пожаробезопасные незадымляемые зоны, в которых люди с ограниченными возможностями могут дождаться эвакуации и не задохнуться от продуктов гарения. Обычно незадымляемыми зонами делают лифтовые холлы перед пожарными лифтами и лестничные клетки.
В разделе подбираются системы пожаротушения, оповещения о пожаре
ПОС и ПОД - проект организации строительства и демонтажа описывает сам процесс стройки и меры обеспечения безопасности на объекте. Сколько рабочих, сколько касок, где питаются, как переодеваются, чем объект огораживается, какой маркой соли стрелять по задницам подростков залезающих на стройку.
Кто бы потом читал этот раздел...

ООС - охрана окружающей среды - разрабатывает мероприятия по очистке стоков в водные источники и вредных выбросов в атмосферу, расчитывает необходимый объем зеленых насаждений на объект, разрабатывает мероприятия по обращению с опасными отходами, производит расчет проникающего шума и инсоляции (обеспечение дневным светом) для помещений с постоянным пребыванием людей.

ОДИ - доступ инвалидов. Начиная с 2009 года, объявленного президентом годом равных возможностей, все проекты в обязательном порядке содержат раздел описывающий мероприятия обеспечивающие доступ малоподвижных групп населения на ЛЮБОЙ общественный объект. Следят за этим очень строго. Поэтому если в современном здании, построенном менее 10 лет назад нет нормального подъезда для инвалидной коляски, нет лифта или в туалетах узкие двери - это здание построено не по проекту. Т.к. экспертиза просто не пропустила бы такой проект.

Спецразделы: тут может быть все что угодно касающееся специфики конкретного здания: радиационная безопасность, безопасность эксплуатации систем, проект обслуживания фасадов, мероприятия противодействия террористическим актам, порядок производства элементов дендрофекальным методом.
Вся эта беллетристика по ходу проектирования вносит множество изменений в стартовую концепцию. Разделы согласуются между собой, приводятся к единому оформлению, брошюруются по единым требованиям и передаются заказчику для захода в экспертизу. Полный проект это примерно кубометр макулатуры.

А точнее так было раньше в доковидные времена. Но с наступлением пандемии, даже такие цитадели бюрократии, как государственная экспертиза - вкусили сладостный плод технического прогресса и теперь согласование проходит куда проще - удаленно в электронном виде, что спасает деревья от вырубки, а проектировщиков от дергающихся глаз.
Получилось слишком много текста. Но если он кому-то будет интересен, то о строительной экспертизе и следующих этапах проектирования, авторском надзоре и сдаче объекта в эксплуатацию напишу отдельные посты.
Никогда еще так не выбешивал ни один магазин!
Оформляю заказ от Юр. Лица на монитор с оплатой по месту наличными. С собою паспорт, доверенность.
В магазине на кассе оплачивается товар. Деньги продавцы забирают и... отказываются выдать товар: мотивируют это тем, что есть какой-то закон, по которому продать монитор мне могут только после того, как я подам заявку через систему ЭДО. Я в шоке. У меня нет никакой ЭДО. Звоню бухгалтеру. Та не в курсе, что за закон, куда подавать заявку и какую. Продавцы в магазине ничерта не знают. Все на сайте сморите. Лезу на сайт - для получения товара нужен паспорт и доверенность. Все. Больше никакой инфы. Звоню по горячей линии. Там переводят стрелки на магазин. Мол с ними разбирайтесь. Управляющий магазином откровенно шлет лесом - идите разбирайтесь со своей бухгалтерией, раз они криворукие. При этом ни номера закона ни где на их сайте посмотреть инфу нет. Требую связать с их бухгалтерией: у нас нет такой функции. Бухгалтера с клиентами не общаются.
Теперь вопрос: куда обращаться? В полицию по причине грабежа? В прокуротуру по незаконному обогащению? В роспотребнадзор?
Это какой-то ппц. Деньги забрали и им похер. Ни товара, ни денег ни документов.
Больше никогда ничего не купою в этой сранной конторе.
UPD требования вступили в силу с 1 июля 2021 согласно действующему законодательству https://sbis.ru/marking/proslejivaemost_tovarov_2021
В 19 году заимел себе дачку в СНТ, в Подмосковье. Участок всего 5.6 соток, не разгуляешься. Стояло 2 строения, дом на ленте и "летняя кухня" хер пойми на чем... Начали обустраиваться. Я с ходу сказал родителям, что нужна беседка как ни крути. Те в отказ, типа мы будем приезжать сюда на воздухе подышать и ещё одна крыша нафиг не сдалась и так места мало... То лето если кто помнит, в Москве и Московской области грубо говоря не задалось, помнится всего пару недель было жарко и без дождей. И под конец сезона, родня сдалась. Давай, говорят, построим беседку! Сорян за много букв, начну:

Выровнял землю под стройку, кажется не много, вывез порядка 10 тачек земли!

Решил поставить ее на 16 фундаментных блоках 20х20х40 и выкопал под каждую ямы 60см. 10см засыпал щебня, проложил геотекстилем в несколько слоев и засыпал песком, каждые 15см утромбовывая колотушкой и проливая водой. ̶П̶о̶л̶у̶ч̶и̶л̶о̶с̶ь̶ ̶д̶о̶в̶о̶л̶ь̶н̶о̶ ̶м̶и̶л̶о̶е̶ ̶к̶л̶а̶д̶б̶и̶щ̶е̶ ̶н̶е̶в̶е̶с̶т̶.

Приступил к блокам... Подсыпь, отсыпь, по уровню-уюровню и так далее... Все рОвно! Зблся... Выложил нижний слой с лагами.

Выставил коробку с коньком. Естественно все на уголках с ребром, мыж не в Японии.

Сначала хотел шарахнуть четырехскатную, вальмовую крышу, но решили здравым смыслом бахнуть двускатку. 18 стропил + ОСБ 9мм = ЗБС!

Пришпилил мягкую черепицу, вагонку в стену и прокрас.

Чуток того, чуток сего. Наводим марафет с педикюром, электрофицируем. Сушим. Et voilà!


Спасибо что досмотрел до конца. Всем бобра!
Мы когда с женой поженились, нас все предупреждали. - Вот, - мол, - у вас любовь-морковь, но это не надолго, а потом бытовуха затянет. Борщи, пелёнки и прочее. И никуда от этого не деться. - Ну ладно, - мы решили, - раз не деться, то куда деваться. Будем решать проблемы по мере их возникновения. И забили.
С тех пор туева хуча лет прошла, борщи, пелёнки - куда без них. По случаю последнего выходного дня решили, вот, пельменей налепить. Тоже типичная бытовуха. Я мясорубку раскочегарил, жена тесто замесила, сели делать. Я тесто раскатываю, супруга собирает, когда затоваривается раскатанными кружками, я присоединяюсь. Обсуждаем тесто, мясо, откуда слово "пельмень" пошло. Хорошо, в принципе, но чего-то не хватает. Завел музычку, гирлянду новогоднюю включил, гирлянда моргает, The Speakeasies' Swing Band играет. Лепим, слушаем, обсуждаем джаз. Хорошо, но можно ещё лучше. - А вот у меня бутылка арманьяка дареная непочатая с Нового Года стоит, - говорю, - давай продегустируем. - Арманьяк? Под пельмени? Да ты офигел. - Не под пельмени, а под джаз. И под процесс. - А, ну тогда разливай.
Налил по 50, джаз играет, пельмени лепятся, обсуждаем преимущества бюджетных арманьяков над небюджетными коньяками. Хорошо! - У меня где-то сигара валялась, кстати. Под арманьяк то, надо! - Милый, ты же не куришь! И в кухне надымишь. - Да ладно, окно открою потом, пельмешки поставлю, с лавровым листиком, с душистым перцем. Оно и перебьет. Ну, тогда давай. Джаз играет, колечки дыма поднимаются, пельмешек все больше, разговоры все интереснее. Вот теперь вообще зашибись, так бы и лепил до утра, но тесто кончилось. Вот такие пельмешки у нас получились под джаз.

А бракованные мы сварили с душистым перцем и лавровым листиком. И съели, правда без арманьяка, потому что арманьяк под пельмени - извращение. А водки у нас дома не водится, не любим. Ну они и без этого хороши!
А по поводу бытовухи - вот не знаю, засосала она нашу семью уже или надо ещё лет 20 подождать. Но если и засосала, то не мешает. Не всё же любовь-морковь, надо и пельмешки налепить.
Любите друг друга, лепите пельмени и делайте тихий праздник из каждого дня своей жизни.