Новое. На этот раз с моделью). Коричневые обложки для паспорта: строго, стильно, без лишнего шума. Никаких логотипов — только идеальная форма и премиальный материал. Цвет подчеркнёт твой имидж, если ты ценишь силу сдержанности.

Фото с котом‑фотомоделью прилагается — хотя он и не в восторге. Он не стремится знакомиться, а просто сидит в углу, смотрит свысока и как бы говорит: «Ну… сойдёт». Высший знак кошачьего одобрения.

Всем добра, тепла и витаминов этой весной!

Всем здравствовать!

Центровая неделя закончилась, пришла пора сместить центр внимания на другое слово, но для начала, по традиции, вспомним всех причастных, активных и уважаемых авторов.
Я, да и не только я, томимся в ожидании присоединения к нашему движению новых авторов. прошу вас, не стесняйтесь, мы оценим по достоинству.
Все ссылки кликабельны, переходите, пожалуйста, оценивайте, комментируйте. А иначе зачем мы тут все собрались? Чтобы почитать что-то интересное, пообщаться с приятными людьми и т.д. и т.п.

Ну что? Кто у нас стал первым центровым на той неделе?
@GGDR решил, что первое апреля самое то, чтобы подшутить над людьми.

Очень необычно получилось, что я вышел вторым номером. Со своей порцией металла.

Затем, подключилась наша няша тяжёлая артиллерия, в лице @Nemezida77 
Со своим, точнее, не совсем со своим, но с пупком.

Посланник с Нибиру, @Yasher_Ko показал, где у нас центр Земли Европы. Им-то виднее. Да и Батька одобряет.

Бесчеловечные опыты над своими домашними, решила произвести @Forest.river
Содрогнитесь же вместе, с ни в чём не повинными хомяками, павшими жертвами во имя науки.

И тут я, вновь, с металлом.

Напоследок @UrmasThomas рассказал интересную историю о бумбоксах.

Так! Я не понял?! Это всё?!
Такое замечательное слово недели и только семь постов?

Что за беспредел?!
Что сложного поучаствовать! Кто хоть раз пожалел о том, что вписался в общую движуху?
Все поучаствовавшие авторы, просто великолепны!

Я в прострации, если честно... Такое слово... А вы...

Ладно, не будем горювать, будем танцювати.
Новое слово недели.

Напоминаем правила ивента:

1. Раз в неделю, по понедельникам случайно генерируется слово. Это слово будет основой для ваших постов. Неважно что вы сделаете, слепите, нарисуете, напишите стих с этим словом, расскажете анекдот, свою историю с этим словом, даже с помощью генератора мемов можно, абсолютно неважно. 

2. Ивент с данным словом длится до следующего понедельника, когда будет озвучено новое, случайно сгенерированное слово.

3. Необязательно чтобы выпавшее слово было лейтмотивом. Ну например выпадет слово кит - может быть картинка загадка о морских существах, на которой изображен один кит, а найти надо дельфина. Или созданный комикс/мем, в котором вообще речь о другом, но на пряжке у героя изображен кит. Или может у вас завалялась история из жизни, где кит просто был второстепенным объектом, или названием бара где все происходило. Т.е. слово обязательно должно присутствовать в работе, но может не являться ее заглавной темой. А может и являться.

4. Все посты публикуйте под тегом "Ивент Вомбата" и "Дымина". 

@vombat закрепите, пожалуйста, пост.

Когда-то я очень много писала на Пикабу. В основном описывала события, произошедшие на вызовах. Меня постоянно ругали за всё. В том числе и за то, что я прошу родственников пациента найти того, кто поможет нести носилки. Некоторые люди почему-то считают, что если уж я пошла работать на скорую, то должна без помощи посторонних людей пациентов до машины нести. Мне даже пришлось одного человека из-за регулярных нападок на меня, как работника скорой, внести в игнор-лист. Ну да бог с ним.

Сегодня я хочу рассказать немного про носилки. И про должностные инструкции.

Ошибочно считается, что врач или фельдшер службы Скорой Медицинской Помощи (СМП) должен носить носилки с больными. В моих должностных инструкциях этого нет. В них написано, что я должна организовать транспортировку на носилках, в тех случаях, когда это необходимо. В понятие организовать транспортировку на носилках входит привлечение к транспортировке родственников больного, его знакомых, например, соседей, и вовсе посторонних лиц. А если я не смогла этого сделать, то придётся самой тащить больного на носилках. 

Так же многие ошибаются считая, что на СМП есть санитары, которые и должны носить носилки. В большинстве городов на скорой санитаров нет совсем. Есть санитары в психиатрических бригадах и в некоторых реанимационных бригадах. Но такие бригады есть только в больших городах. В большинстве случаев на СМП имеются только линейные бригады с двумя медиками - два фельдшера или врач с фельдшером, а иногда вместо фельдшера в бригаде работает медсестра или медбрат. Часто бригада скорой работает вовсе с одним медиком в составе. Катастрофически не хватает врачей и фельдшеров. Мин.здрав сколько угодно может издавать приказов с запретом работать по одному. Если работать некому, то есть только два выхода - работать в одну каску или сокращать количество бригад. Но об этом в другой раз. Сегодня о носилках.

В службе СМП работает большое количество женщин и много пенсионеров. Молодые мужчины не очень-то стремятся к ним работать приходить. Вызывая скорую к тяжело больному человеку, будьте готовы к тому, что приедет на вызов бабушка с худенькой девушкой, а не два дюжих молодца. Или вовсе одна миниатюрная девушка. И попросят именно вас пойти поискать тех, кто понесёт носилки. На водителя скорой не рассчитывайте.

В конце 90-х, когда я только пришла работать на скорую, у водителей были "санитарские" надбавки. То есть - водитель совмещал обязанности водителя и санитара. Он должен был помогать бригаде нести носилки. И мыл машину, если она отказывалась замарана биологическими жидкостями - кровью, рвотными массами, экскрементами. А потом у водителей убрали эти надбавки, и теперь водители выполняют только обязанности водителя. Машину, должны мыть медики если она замарана биологическими жидкостями. И носилки носить водитель не должен. Его задача - привезти и увезти бригаду, а так же помочь погрузить пациента на носилках в салон автомобиля и выгрузить из автомобиля, когда привезли пациента в приёмное отделение. Водитель не должен покидать автомобиль. В салоне находится дорогое оборудование, за которое несёт материальную ответственность вся бригада. Например, дефибрилляторы, которые у нас были до 2020 года стоят около двухсот тысяч рублей, а новые, говорят, ещё дороже. Но это не точно. Ну вот. Если украдут такой дефибриллятор из машины, то придётся несколько месяцев работать на покрытие ущерба. Только не надо рассказывать, что цена должна быть снижена за счёт износа. Я знаю, что должна, но администрации больницы на это по фиг. Говорят, что покупать-то новое будут, поэтому как за новую вычитать станут. Были уже случаи у нас - выплачивали как за новое оборудование. Так что водитель будет охранять машину, а не нести больного с пятого этажа в доме без лифта.

Соглашусь. Есть ещё МЧС России. Но эту службу мы задействуем крайне редко. За всё время работы на скорой я всего три раза просила их о помощи. Например был такой случай. Ночью на стройке мужчину с переломом позвоночника надо было с высоты снять. Из работников был только сторож - невысокой дрыщеватый мужичок. А из медиков - я и ещё одна женщина. Нам было нереально вытащить пострадавшего. (Об этом вызове потом расскажу.) Повторюсь - МЧС вызываем в самом крайнем случае, а не тогда, когда родственникам лень идти по соседям, чтобы попросить о помощи. Только тогда, когда обычными силами справиться нет возможности.

Когда на вызове я сообщаю родственникам, что надо найти людей, которые понесут носилки, то я слышу два варианта ответа.

Первый вариант, правильный: "Хорошо. Сколько надо людей?" Но такой ответ редкость. Наиболее распространённый и неправильный ответ такой: "Так некому нести." Причём люди даже не пытаются что-либо делать для поиска тех, кто поможет. Вот прямо сразу, только услышав, что нужно нести носилки, начинают утверждать, что:

- А никого нет дома. Все на работе!

Ага, в шестнадцатиэтажном доме абсолютно все работают и ни одного человека дома нет. Конечно же.

- А в нашем доме только пенсионеры и инвалиды живут.

Ну-ну, в пятиэтажке с четырьмя подъездами одни пенсионеры с инвалидами. Дом такой - пенсионный. Причём он не один. Половина города такая - пенсионно-инвалидная. На самом деле - нет.

И ведь даже с места трогаться не хотят. Сложат ручки на животе и ждут, когда проблема сама собой рассосётся. Можно подумать, что если сказать, что нести носилки некому, носилки сами себя вместе с больным отнесут в машину. Приходится настаивать, чуть ли не силком из дома выталкивать. Говоришь:

- А Вы сходите всё же. В двери постучите, поспрашивайте. Быть может не все сегодня на работе. Может у кого-нибудь сегодня отгул или отпуск. Может к вашим пенсионерам и инвалидам в гости сегодня пришли взрослые здоровые внуки и сыновья? Выйдите на улицу, попросите мимо проходящих помочь. В большинстве случаев люди не отказывают. И ведь через какое-то время приходят и приводят мужчин, готовых помочь.

Часто слышу: "А если бы никого рядом не было? Как бы носилки несли?" Ну так вот. Если рядом с больным никого нет, то я сама иду искать тех, кто понесёт носилки. Но вот загвоздка в чём. Медик не должен отходить от пациента. Если медик один, а у пациента очень тяжелое состояние, то покидать его нельзя ни на минуту, тогда вызывают в помощь другую бригаду. Но не потому, что носилки нести некому. А потому, что пациент "тяжёлый". Когда два медика в бригаде - один следит за состоянием пациента, а другой бегает в поисках помощи. Но это неправильно. Оба медработника должны быть рядом с тяжёлым больным, потому как в любой момент пациент может умереть, и понадобятся оба медика. Одному оказывать реанимационное пособие очень трудно, а в полном объёме - нереально. И вот трудится бригада медиков - пытается облегчить состояние больного, просит родственников поискать того, кто понесёт носилки. А родственники отказываются, объясняя свое нежелание разными причинами. Тогда приходится медикам отрываться от своей работы, и заставлять родственников шевелиться. Если всё же родственников не удаётся заставить идти на поиски, то приходится нарушать инструкции.

Очень многие недолюбливают армян за то, что они шумные и их много. Часто они преувеличивают проблему, в том числе и со здоровьем. Есть даже такое понятие как "армянский синдром". А я уважаю армян за то, что они никогда не ноют, что нести носилки некому. Только услышат, что надо найти "кому нести носилки", сразу начинают действовать - звонят родственникам и знакомым, бегут по соседям. И очень быстро появляется несколько мужчин, готовых помочь. Причём в любое время суток. Возможно, что мне просто везёт, но за 23 года работы на скорой при мне ни разу армяне не отказались нести носилки или искать, кто это будет делать. В отличии от русских - на каждом втором (если не первом) вызове слышу, что некому нести и "вдоменикогонет". Ну почему русские то так не делают? Почему обязательно надо давить на них, уговаривать, а иногда и кричать? Неужели не понятно, что чем быстрее будет доставлен пациент в больницу - тем для него лучше? Неужели так трудно просто попросить соседей? Не денег попросить или чего-то невозможного, а помочь отнести носилки с больным родственником до машины скорой помощи? Вот прямо невыносимо? Или они реально верят, что никого вокруг нет, вроде как в пустыне находимся?

Я стал нейросетевым наркоманом. Ollama, Stable Diffusion... и весь мир подождёт...

Такой власти как даёт нейронка нет нигде. Могу одеть персонаж хоть в купальник, хоть в прозрачный пакет... А истории, что Оллама пишет... Донцова нервно курит в сторонке...

Я пока с вами, хоть вам и похуй... Но скоро, возможно уйду.

Так ли важно тело? Или важнее разум, который можно перенести в иную среду?

Ну и картинку для итогов. Рыжуля.

Мне нравится движуха под названием "Ивент Вомбата". Но лучше бы более конкретизировать правила. А то под тему "Тело" можно и гуро завернуть. Кто не в курсе: гуро - это секс с расчленёнкой, трупами и т.п.

Нейроняшку с котяшкой для няшности 

Вы когда-нибудь задумывались о том, на что смотрит противоположный пол в отношении тела?

А смотрят все на одно и тоже. Лицо, грудь и задница.

Лицо - первое, что становится доступным для оценки. Уже потом голос, интересы и прочее. Лицо видно всегда.

Грудь. Казалось бы, чисто мужская тема. Но по многим источникам, девушкам нравится мускулистая волосатая мужская грудь. Иногда такая грудь даже больше чем у некоторых девушек. 🤭

Задница. Так случилось, что довольно много общался с девушками. На курс поваров и кондитеров мало пацанчиков приходит. А получить доверие я умею (или нет?... 🤔). Вот одна так хвасталась своим парнем "жопка что орешек" и с таким, наверно, наслаждением, что чуть ли не кончала от собственных слов. Такие эмоции невозможно подделать.

И жопа корги для итогов, чтобы nsfw не ставить

Да, я ещё сижу там, хоть и в пермаче. Сегодня почистил куки в бравзере, естественно все сессии закрылись. Начал регится и наткнулся на такую капчу:

Всё конечно красиво и легко, потому как я не дальтоник. А как быть им?

Сегодня я посетил Рим и Ватикан. Удивительный старинный город! Сначала он не кажется особенным, но чем дольше там находишься, тем больше понимаешь, насколько он огромен и какая здесь история. Никакой другой город не дает такого эффекта.Да, Ватикан тоже впечатляет, но это все же больше для верующих. А вот Древний Рим с его действительно старинными местами, раскопанными улицами, которым тысячи лет, великими памятниками истории — вот он потрясает. Когда идешь и видишь Пантеон (храм всех богов), Колизей и прочее, тогда и понимаешь, что отсюда пошла вся наша современная цивилизация. Именно здесь все началось. Это потрясающе!Завтра у меня еще один день, который я непременно проведу, гуляя по его улицам. Кстати, я ожидал куда больше грязи, бездомных и прочего негатива, но нет — город производит хорошее впечатление. Разве что толпы туристов утомляют, но вполне понятно, почему они все сюда едут.

Рим конечно производит впечатление. 

Как-то выкладывала пост про мою коллекцию минералов по теме "силикаты". Ну, думаю, почему бы не выложить пост - продолжение по камням, как-то связанным с древесиной, раз уж ивент по слову "дровеньки".

Эти минералы и окаменелости связаны с органикой, произраставшей или населявшей нашу планету десятки и сотни миллионов лет назад. Так что покажу и расскажу, что у меня есть.

1. Окаменелое дерево. Это окаменелось древесины деревьев других геологических эпох. Обычно такое дерево падало, покрывалось осадком без доступа кислорода, и сквозь него протекала вода, богатая минеральными веществами. Помтепенно клетки дерева заполнялись минералами, а лигнин и целлюлоза - основные вещества, содержащиеся в древесине, за сотни тысяч лет распались, и остался один только камень, повторяющий первоначальную структуру древесины. 

У деревьев, как и у большинства живых организмов нашей планеты, в тканях имеется сложная сосудистая система.

По клеткам ксилемы (такие трубочки-капиляры) жидкость с минеральными веществами движется от корней к верхним веткам и листьям, а по клеткам флоэмы (похожие капиляры) сок с питательными веществами, полученными фотосинтезом, распространяется уже по всему дереву. По флоэме сок движется и вверх и вниз, а по ксилеме - только вверх.

Не многим деревьям удается окаменеть, тут нужно сочетание условий: быстрое захоронение, отсутствие кислорода, минерально-насыщенная вода и сотни тысяч лет покоя. Если хотя бы одно из условий не выполняется — дерево сгниёт и превратится в уголь... про который как раз дальше вместе с его родственниками.

Вообще, угли классифицируют на несколько основных видов:

- самый молодой вид – бурый уголь . Он залегает на небольшой глубине до 1 км.

- каменный уголь – залегает на глубинах до 3 км.

- антрацит – более древняя порода, залегает на глубинах порядка 5 км.

При более высоких температурах получается графит .

А испытывая сверхвысокое давление, уголь превращается в алмаз.

Каждый вид угля еще может иметь разнообразные вариации в зависимости от условий его образования.

Алмазов у меня в коллекции нет, к сожалению, по крайней мере пока. 

2. Зато есть шунгит. Это докембрийская горная порода, состоящая в основном из углерода и занимающая промежуточное положение между антрацитами и графитом. Твердость 3.5-4.

Шунгит образовался из органических донных отложений.

Когда-то привезла его из Карелии. Там этими шунгитами и лечатся, и в косметологии используют, и как оберегами обкладываются со всех сторон. Прямо целый культ шунгита.)

3. Еще у меня имеется Гагат (его иногда называют черный янтарь). Это разновидность каменного угля, а именно переходное звено между лигнитом (вариацией бурого угля) и каменным углем. Твердость 3-3.5 однородный, плотный, вязкий.

Считается, что гагат образовался из древесины араукарии мезозойского и кайнозойского периода. Для превращения дерева в такой камушек нужны были высокая температура, отсутствие кислорода и высокое давление. В отличие от каменного угля, гагат не образует крупных залежей, а встречается в виде небольних линз и желваков. Его используют в поделках и ювелирном деле.

4. Антраксолит. Еще одна разновидность угля, а точнее антрацитоподобных битумов высшей степени метаморфизма. Твердость бывает разная и 2-3, и 4-5, легкий, хрупкий, блестящий.

Кстати "антракос" - это греческое название угля.

5. Тут у меня еще нефть завалялась. Но она запаяна в акриле и пощупать ее нельзя.

6. С углями и нефтью всё. Следующий будет янтарь. Это уже окаменевшая ископаемая древесная смола хвойных деревьев кайнозойской и мезозойской эр. У меня их несколько камешков. Все легкие и твердые на ощупь.

Греки называли янтарь "электрон" по имени звезды Электра. Особенно греков интересовала способность янтаря электризоваться, и впоследствии от этого свойства возникло слово электричество.

Главный камешек моей коллекции включает двух насекомых (инклюзы).

Покупала образец давным-давно за какие-то баснословные по тем временам деньги. Так что, думаю, эти  насекомые видели динозавров.

6. Дальше штука, немного похожая на ветку доисторического дерева, но это окаменелось ругозы или четырёхлучевого коралла. 

Ругозы — это одиночные и колониальные организмы с известковым скелетом, жившие в палеозое. Выглядели они как-то так.

Предполагается, что они обладали щупальцами со стрекательными клетками для захвата добычи, вели жизнь безобидных существ 485,4—66,0 млн лет назад, и к сожалению, все вымерли напрочь. 

А это современный дальний родственник ругоз. Белый коралл. Тоже похож на дерево и просто красивый.

Когда-то его привезла сестра из Египта. Не знаю, откуда она его взяла, так как вывоз таких вещей вроде не разрешается.

А это еще один кусочек коралла, и я нашла его на израильском пляже, он маленький, но интересной формы.

7. Ну и ещё парочка окаменелостей. Ими никого не удивишь, это аммониты. 

Это головоногие моллюски, жившие 419—65 млн лет назад. Тоже вымерли напрочь. Имели размер от 1-2 см до 2 метров. Были такими:

Ну а на этом всё, окаменелости закончились, всем спасибо за прочтение.

Жила у нас одна пациентка с очень большим весом. Сколько она весила не знал никто. Последний раз взвешивалась много лет назад. Говорит, что весила сто пятьдесят килограмм. Потом весы сломались, а новые она покупать не стала. Жила женщина с сыном. Последнее время практически не вставала с постели, так как было тяжело такую массу с постели поднимать. Даже на кухню не ходила. Еду ей приносил сын. Нужду справляла в специальное ведро, которое стояло возле кровати. Скорую помощь вызывала редко. И в общем понятно почему - медики опять будут мозг клевать, что есть надо меньше.

Я эту женщину не видела, но мои коллеги, побывавшие у неё на вызове были потом под большим впечатлением, рассказывали, что она занимала почти всю площадь двуспальной кровати. Медработники неоднократно пытались убедить сына, что ему необходимо ограничить приём пищи матери - еды накладывать поменьше и приносить её реже. Но он убежал медиков, что это невозможно. Говорил, что не может голодом мать морить.

- И если я ей не буду еду носить, то она знаете какой скандал устроит?!

А однажды женщина разболелась. Что у неё случилось конкретно, я не знаю. Знаю только, что вызвал ей сын скорую. А скорая предложила пациентке ехать в больницу. Женщина согласилась. И тут встал вопрос о транспортировке в стационар. Сомневаюсь, что каталка вынесла бы это тело, но пациентку надо было вывозить в больницу. Сама пациентка до машины дойти не смогла бы. А отнести её на носилках силами бригады не получится. Поэтому бригада обратилась за помощью к МЧС. Дальнейшие события я знаю со слов сотрудника МЧС, который приезжал тогда по этому вызову. Как-то разговорились с ним о случаях, когда скорая вызывала МЧС, и он вспомнил ту женщину.

- Мы когда в комнату заглянули, офигели знатно. Она же в кровати с трудом умещалась! В общем, посмотрели на неё, на двери. И сказали сыну, что через двери она не пройдёт однозначно. Не ломать же стену в подъезд. Хорошо, что на первом этаже живут. Предложили вынести окно, а через него уже женщину вытащить. Сын согласился. А женщина что-то распсиховалась. Не захотела через окно. Написала отказную и в больницу не поехала. А в следующую смену узнал, что она померла. Не знаешь отчего?

Я не знала. И вот думаю, а если бы она согласилась на окно? Как бы её на автомобиле скорой везти? Каталка рассчитана только на 181 кг. Да и не поместилась бы она в салон. Не дай бог на такой вызов попасть. Голову сломаешь, пока придумаешь как больного в больницу увезти.

Сани-дровешки

Сани-дровешки (дровенки, дровни) изготовлены из карельской берёзы в 1891 году и прибыли в Шегарский район вместе с переселенцами из Карелии.

Конструктивно они повторяют конные сани-дровни. Помните у А.С. Пушкина: «Зима!.. Крестьянин, торжествуя, на дровнях обновляет путь»?

А ещё в известной детской песенке есть такие слова: "Везёт лошадка дровенки".

Сани-дровешки состоят из 2-х гнутых полозьев с 3-мя парами стоек-копыльев, связанных вязами. Вяз, в данном случае, - не вид дерева, а крепления, плетенные из ветвей, вероятно, черёмухи.

На копыльях укреплены 2 бруска - грядки. Головки полозьев скреплены вязом и соединены с передними концами грядок утложиной в виде скобы.

Использовались дровешки, как видно из названия, для перевозки дров, а также для катания с горок ребятишками, а по праздникам - и взрослыми. Во время забав для удобства на сани клали постильник: доски или солому.

Где же можно увидеть данное чудо? Потрогать, понюхать, лизнуть? Ответ: в Шегорском краеведческом музее в Томской области!

Теперь и ты видел дровешки и вспоминаешь, что что-то похожее было и у тебя в детстве )))

Уважаемые вомбатяне, а вас интересует ваш сексуальный тонус ? 

Тогда вашему вниманию представляют тест к прохождению, делитесь результатами )

Есть вопросы, которые записаны у каждого врача на подкорке. Помимо "Назовите своё ФИО", "сколько вам лет" и "с чего все началось?" каждый доктор расспрашивает пациента об аллергии, как пищевой, так и лекарственной. И если для врача нет особой разницы Николай вы или Иннокентий, то ваша старая крапивница действительно вопросом жизни и смерти. 

Околоковидное время, я дежурю на машине. Вызов к бабуле чуть за 60 с поводом "температура, кашель". Мне этот адрес тогда был незнаком, однако эту красавицу знала вся остальная поликлиника и близлежащие станции скорой помощи из-за ее любимого развлечения - вызывать медиков каждый день, а иногда и не по разу. Неоднократно ее смотрели в шесть рук: два фельдшера со скорой и участковый доктор. 

На первый взгляд бабуля была вполне мила и почти адекватна: жаловалась на сквозняки и дороговизну лекарств, громко шмыгала носом и шуршала старыми тапками, пока провожала меня в дом. Однако потом пошли тревожные звоночки в виде отрицания необходимости приема сахароснижающих таблеток и крайне нелестных отзывов о буквально всех моих коллегах, а также ребятах со скорой помощи и даже о наших водителях. Возможно, пациентка ждала моей негативной реакции на подобные выпады, но в тот момент мне уже было все равно (предпоследний вызов, скоро домой к котику!) и я просто вернула ее к разговору о ее простуде. Усмотрев необходимость назначения антибиотиков и получив ответ "нет у меня никаких аллергий!", я спокойно назначила препарат широкого спектра и оставила направление на рентген лёгких с напутствием показаться потом участковому врачу, после чего отбыла на последний вызов. Дверь закрылась за мной тут же, за ней слышалось недовольное ворчание. 

Через несколько дней во время дыхательной гимнастики за углом поликлиники меня окликнула коллега, чья дежурная неделя была в самом разгаре: 

- О, Хома, а ты слышала новости?

 - А?

- Помнишь бабулю с Ленина 1? Вредная ещё такая...

- Помню. Что там? 

- Так она чуть не померла 

- В смысле? 

- Да ей кто-то антибиотик назначил, а она возьми и выпей его. Представляешь? Все назначения игнорировала по всем болезням, а тут всё-таки решила попробовать. Ну и аллергия случилась, она чуть не задохнулась

- Успели?

- Конечно. У нее Скорая видимо на быстром дозвоне. Интересно, кто ж назначил? 

- Кажись я

- О, ну молодец. Выдохни, обошлось, она уже дома 

- Снова вызывает? 

- Конечно, я только от неё 

Действительно ли бабуля не знала о своей аллергии или отрицала ее из вредности, мы так и не узнали. Но в последующем мои допросы насчёт этого стали ещё пристрастнее

В 2007 году я узнал, что в интернете есть сериалы, которые можно качать и первым таким сериалом для меня стал "Доктор Хаус" в переводе LostFilm. В те же года я работал на местном телеканале моушндизайнером, создавал всякую компьютерную графику и видеомонтаж. Чтобы состояться в профессии, пришлось изучать такой софт для видео, как Adobe After Effects. В те же года в интернете ярко взошла звезда парня, которого, наверное, всё поколение моушндизайнеров того времени безошибочно узнает по фразе "Hi! It's Andrew Kramer for VideoCopilot_dot_net and welcome to our next very excited tutorial!" Эндрю Крэмер, без преувеличения культовая фигура в моушндизайне, он обучил гигантское количество людей работе в After Effects, причём его уроки были прикладными, интересными, доступными и крайне полезными. Он выделывал с After Effects такое, чего, наверное, даже сами создатели из Adobe не предполагали.

И вот тогда, в 2007 году, неожиданно сошлись в одной точке изучающий видеософт я, сериал "Доктор Хаус", в котором в гигантском количестве использовалась компьютерная графика, показывающая работу внутренних органов человека, и Эндрю Крэмер, который показал в своём уроке, как создать подобную анимацию. По странному стечению обстоятельств, его серия уроков "Medical Zoom" (что можно приблизительно и топорно перевести как "Увеличение медицинского изображения") совпала со словом недели из конца февраля 2026 года! В своём видео он показал, как изобразить поток эритроцитов так, чтоб это выглядело по "Хаусовски".

В то время мне это видео особо не понадобилось, хоть я его конечно отсмотрел от и до, потому что там были показаны интересные приёмы. Но в последствии, когда я уже стал фрилансером, мне довелось поработать над несколькими видео для фармкомпаний, где несколько раз пришлось изображать поток этих самых эритроцитов внутри сосудов. Вот тогда мне это видео и пригодилось!

Итак. В школе учительница биологии нам объясняла, что эритроциты имеют не форму сферы, а двояковогнутого диска, потому что так ему проще проходить узкие места и площадь поверхности, для переноса кислорода, больше, чем у сферы. Но при этом мы изначально делаем трёхмерную модельку эритроцита именно из сферы. Но эту сферу мы не просто сплющиваем по одной из осей, а деформируем с помощью модификаторов.

Но ровная форма - это не всё, что нам нужно для того, чтоб изобразить эритроцит, отдалённо напоминающий настоящую красную кровяную клетку! Для этого мы самой поверхности клетки придаём ощущение шершавости с помощью текстур и материалов. В данном случае используем неровный материал, процедурно сгенерированный с помощью мелкомасштабного "шума".

Клетка есть, как теперь её размножить, заставить двигаться и всё это дело отрендерить в видео? Если результат вам нужен гиперреалистичный, то всё это дело просчитывается здесь же, в 3D редакторе. Но это всегда занимает много времени и в случае необходимости внесения правок весь процесс повторяется всё с теми же временными затратами. Плюс, напомню, это было тогда, когда видеокарты были слабыми, а рендер даже не самых сложных сцен был очень ресурсозатратным.

Если же требования не так критичны, то всю работу можно сделать в After Effects и результат будет вполне хорош! Для начала мы создаём зацикленную анимацию вращения клетки. А затем уже используем систему генерации частиц, где каждая частица - это анимация клетки. Заметьте, это не трёхмерная клетка, а обычный спрайт с изображением вращающегося эритроцита. Это радикально ускоряет время просчёта видео, при этом вся композиция имеет гибкие настройки управления! Теперь сквозь эти частицы можно пролетать, менять ракурсы и направление потока, и можно даже создать зацикленную анимацию!

Со временем, After Effects эволюционировал. В 2012 году Эндрю Крэмер создал для After Effects поистине революционный плагин - Element 3D, который спокойно работал с импортированными 3D моделями. До него трёхмерка и композ делались раздельно! А теперь материалы, техтуры и анимацию тех же эритроцитов можно было делать в одной программе, не перегоняя файлы из одного софта в другой. 

А что сейчас? А сейчас у нас есть нейросетки. Но так как мне было крайне жалко использовать какие-то платные, я быстренько создал вот что-то такое "эритроцитообразное" в одной из бесплатных нейронок. Получилась фигня, но довольно быстро и, при наличии времени и оплаченных тарифов, результат можно получить вполне приличный, если не требуется какая-то определённая картинка с управляемыми предсказуемыми параметрами.

Странно лишь, что мне пришлось перепробовать очень много нейронок, чтобы найти ту, которая не побоится отрендерить кровь. Оказывается, даже эритроциты для некоторых ИИшек - табу! Кто б мог подумать.

Уф, чего-то я прям навалил шевелящихся картинок и видеофайлов...