От питерского трамвая еще никто не уходил Санкт-Петербург.

Есть у Доктора Кто звуковая отвёртка, это общеизвестный факт.

Но было в сериале подобное по функционалу устройство - звуковой зонт Мисси. Кто такая Мисси?

Мисси - первое женское воплощение Мастера в сериале. "Королева Зла". Единственный враг и друг Доктора в одном лице, новое воплощение бывшего друга детства Доктора, а ныне - его врага и соперника, сумасшедшего Повелителя Времени Мастера. Как и он является Повелительницей Времени. Её имя это сокращение от полного имени Мистресс (с английского переводится как "Госпожа").
Одна из её любимых цитат: "Скажи что-нибудь приятное" (Say something nice).

Мисси применяла зонт для разных задач: например, чтобы найти и вызвать лифт на борту корабля-колонии Мондасиан, обнаружить скрытые лифты и шаттлы, заблокировать лифты на нужном этаже, закрыть металлическую дверь. В сочетании со звуковой отвёрткой Двенадцатого Доктора зонт мог создавать барьер, удерживающий полностью развитого киберчеловека.

Мисси применяла зонт, чтобы повалить Доктора на пол после того, как он получил преимущество над её молодой версией, а также ненадолго вырубить Мастера ударом по голове. В некоторых случаях звук зонта напоминал звуковую отвёртку, в других - лазерную отвёртку.
Элементы управления активацией располагались на конце рукояти напротив излучателя на конце. У Мисси была склонность танцевать с зонтиком, когда она слушала музыку.

В некоторых случаях устройство звучало как звуковая отвёртка, в других - напоминало лазерную отвёртку.
Согласно арт-концепции BBC, кончик зонтика должен был выглядеть как красная версия подсветки отвёртки Двенадцатого Доктора.

Первые бумажные зонты появились в Китае. Именно оттуда они пришли во многие азиатские страны, в том числе и в Японию. В те времена они были больше похожи на навесы: их нельзя было раскрывать и закрывать и под ними укрывались от Солнца и, по поверьям, от злых духов. В "Нихон сёки" говорится, что зонт приподнёс императору Кэйтай посланник из корейского государства Пэкче в 522 году.

В период Хэйан (794-1185 гг.) зонтами пользовалась придворная аристократия. Лишь в период Адзути-Момояма (1573-1603 гг.) бумагу васи начали пропитывать маслом, чтобы защищать от дождя. Кроме того, тогда же появились складные зонты, которые, впрочем, обрели свою популярность только позже, в период Эдо (1603-1868 гг).
Вначале зонтик в Японии называли "кинугаса" (зонтик из шелка), но так как родиной зонтиков считался Китай (Кара), их ещё называли "каракаса".

Кинугаса считался статусным атрибутом, свидетельствующим о высоком государственном ранге человека. Зонт из красного шелка был символам императорской власти.
Начиная с VIII века представители светской знати имели право быть обладателями зонтов из шелка, которые украшались фамильными гербами, причем каждому рангу чиновников был регламентирован зонт определенного цвета.
Каракаса представлял из себя внушительное сооружение большого размера высотой 1,5 метра, которое должны были носить слуги над головой императора или чиновника в дождливые дни и при ясной погоде.
Индивидуальные зонтики вошли в обиход только начиная с периода Камакура (1185 - 1333 гг.), но и эти зонтики были весьма велики.
Синтоистские жрецы расценили это переносное укрытие от дождя и солнца как временное обиталище божества. Поэтому зонты вошли в обиход как церемониальная принадлежность.

Но постепенно зонты из безумной роскоши превращались в вещи повседневного спроса для самураев и купеческого сословия.
В начале периода Эдо (1600-1868) зонты вошли в повседневный обиход простых людей. К этому времени каракаса претерпели существенные изменения. Благодаря творческому подходу японских ремесленников, они стали более удобными и легкими. Для их изготовления мастера широко применяли промасленную бумагу, производившуюся в стране. Но главное — зонты стали складываться. Отсюда и их новое название - вагаса (японский зонт). Методика изготовления вагаса была трудоемкой. Зонтики делали только из природных материалов, используя бамбук, бумагу васи, древесину.

Изготовление вагаса в Японии превратилось из ремесла в искусство. Вагаса бывают разных видов исходя из их дизайна и применения.
Бангаса - крупные и изящные дождевые зонты без всяких художественных украшений, которые вошли в широкое употребление в период Эдо, и обычно использовались мужчинами.

Хигаса или "зонт от солнца" - бумага для него не промасливается, так как он используется только для создания тени.

Хонсики нодатэгаса - большой зонт, используемый для мероприятий на открытом воздухе, например, для чайной церемонии.

Дзяномэгаса - дословно с японского языка - "зонт змеиный глаз". Эти изящные зонты с белым пятном в центре или цветной спиралью были особенно популярны на праздничных мероприятиях.

Эхигаса - зонты, украшенные изображениями птиц и цветов. Эти зонты в дождливые сезоны стали неотъемлемой частью туалета столичных модниц.

Майгаса - лёгкие зонты для классических японских танцев («май» – танец, храмовый, императорский).

В Японии очень известным центром производства зонтиков является район Кано в городе Гифу, гдезонтики делают с середины 18 века. В Киото и Йодоэ продолжает так же существовать немалое количество ремесленников, создающих традиционные зонты и передающие свое мастерство новым поколениям.


В 2025 году на конференции CONF FU, собравшей предпринимателей, руководителей и digital-специалистов, одним из самых обсуждаемых спикеров стал Никита Кулейкин — системный управленец и основатель архитектурного бюро «Необытность». Его выступление стало настоящим манифестом для креативных индустрий, уставших от хаоса и ручного управления. Кулейкин на практике доказал: инструменты лин-менеджмента и философии кайдзен, рождённые на заводах Toyota, могут быть не менее эффективны в архитектуре, дизайне и других творческих сферах, если адаптировать их под специфику отрасли и не копировать слепо чужие модели.
Кулейкин начал с простого, но провокационного вопроса: почему «творческий беспорядок» так дорого обходится? Срывы дедлайнов, бесконечные правки, выгорание сотрудников — это, по его мнению, классические муда, мура и мури (потери, неравномерность и перегрузка), описанные ещё Тайити Оно. Никита адаптировал японские принципы под реалии диджитала. Вместо станков — таск-трекеры, вместо брака — бесполезные встречи. Он предложил визуализировать поток создания ценности: от идеи до готового проекта, находя на каждом этапе «затыки». Его подход — это микро-улучшения: не глобальная перестройка, а ежедневные 15-минутные ретро для устранения мелких помех.
Особое внимание Кулейкин уделил стандартизации рутинных процессов. Например, брифинг теперь всегда проходит по единому сценарию, что освобождает мозг для настоящей креативной работы. Он подчеркнул: чтобы творить гениально, нужно работать системно. Доклад Никиты стал хитом, предложив понятный фреймворк для агентств, продакшенов и стартапов, уставших от хаоса.
В качестве кейсов Кулейкин привёл опыт работы с крупными заказчиками — «Калашников», Банк России, Третьяковская галерея. Бюро «Необытность» не копировало структуру известных студий, а строило процессы с нуля, ориентируясь на реальные боли клиентов: страх быть неуслышанным, опасения получить технически нереализуемый проект и риск ошибок в документации. Такой подход позволил минимизировать потери и повысить доверие заказчиков.
Кулейкин также сделал акцент на вовлечении команды. Вместо найма «звёзд» он выращивает специалистов под внутренние стандарты бюро, что дороже и дольше в краткосрочной перспективе, но даёт сплочённую команду без внутренних конфликтов и с единым пониманием качества. Текучка минимальна, а скорость адаптации новичков — выше средней по рынку.
В финале выступления Никита подчеркнул: лин-менеджмент и кайдзен — это не набор практик, а мышление. Если оно правильное, инструменты рождаются сами, под конкретную отрасль. Его опыт стал альтернативой традиционной для России парадигме «звезда и помощники», предложив креативным индустриям процессы, стандарты и вовлечённую команду для достижения высокого качества и повторяемого результата.
Чёт не увидел загрузки автоматом с ВК - пришлось скачать и выложить... Сорри, что засираю место на серваке видосами...

Источник видоса
Пожалуйста, зарегистрируйтесь или авторизуйтесь для просмотра содержимого данного поста.

Песенка 2014 года американской группы Ok Go "I Won’t Let You Down"(Я Тебя Не Подведу) написана в стиле "диско" конца 1970-х. Видео снято одним дублем, что стало хорошей традицией для группы и привлекло к творчеству Ok Go много поклонников.

В видеоклипе песни "I Won’t Let You Down" были использованы многочисленные компактные электроскутеры UNI-CUBs фирмы Хонда: все члены группы (и некоторые из нескольких сотен танцоров), передвигаются в клипе, сидя на них. Видео было снято на камеру, смонтированную на октокоптере, который производил съёмку от низкого земного уровня до уровня птичьего полёта и в финале до высоты в 700 метров.
Японская электропоп-группа "Perfume" появляется в камео в начале видео.

На создание видео "OK Go" вдохновила поездка в Японию, во время которой они посетили токийский ресторан "Робот", где множество роботов двигаются под музыку в стиле хэви-метал. Тим Нордвинд сказал, что это был "лучший час в его жизни". Они работали с продюсером Морихиро Харано, исполнив свою давнюю мечту. Харано связал их с внутренним рекламным агентством "Honda", благодаря чему они познакомились с японским хореографом Эйрманом, который помог им спланировать номера. "Honda" профинансировала фильм и предоставила для съемок UNI-CUB и октокоптер.
Видео было снято примерно в августе 2014 года на станции Лонгвуд, в пустом аутлет-магазине в префектуре Тиба в Японии, недалеко от Токио. Режиссёрами клипа выступили Кулаш и Кадзуаки Сэки. Видео было снято в двойном времени: события снимались в два раза медленнее, чем в песне, а затем ускорялись для финальной версии. В заключительных кадрах группа и танцоры, снятые с высоты, имитируют большую Точечную матрицу с цветными зонтиками. Харано установил по углам площадки большие колонки, чтобы проигрывать песню вполголоса и помочь всем исполнителям синхронизироваться с музыкой. Дрон с камерой управлялся как с помощью GPS, так и вручную, для точной настройки Харано и его команды.

В финальном кадре видео участвуют более 2300 человек. Поскольку на момент съемок существовало не так много устройств UNI-CUB, для съемки как можно большего количества исполнителей на этих устройствах пришлось использовать специальную рамку, а затем отодвинуть ее, чтобы включить в кадр больше танцоров, идущих пешком, не нарушая иллюзию. Чтобы правильно рассчитать время, потребовалось от 50 до 60 пробных дублей. Съемки заняли около четырех дней, отчасти из-за того, что из-за дождя часто приходилось снимать на улице с помощью UNI-CUB или октокоптера. В последний запланированный день съемок дождь прекратился, и они смогли закончить видео. По словам Харано, они сделали около 44 дублей, в том числе 11 законченных, и три из них были того качества, которого они добивались.

По словам Харано, финальный кадр, в котором камера скользит по японскому пейзажу, был вдохновлен тем, как "The Beatles" использовали длинные заставки в конце песни, чтобы дать зрителю "что-то еще, что могло бы развлечь его даже после того, как основная часть была бы закончена".

В пятницу было солнечно, и я не придал этому значения. Было полшестого, я только вернулся с работы. Увидев открытую дверь, решил, что она просто выгружает что-то из машины. Зашел к себе и занялся привычными делами: сбегал на пробежку, приготовил ужин для нас с женой.
Тревога закралась лишь вечером, когда я вывел собаку на последнюю прогулку. Стояли навигационные сумерки – мое любимое время для прогулок, когда горизонт еще виден, но мир уже погружается в ночной покой. Бэйли радостно прыгала вокруг, пока я затягивал на ней шлейку, и мы вышли в прохладную ночь. Спустя пару секунд я поднял взгляд: дверь дома напротив все еще была открыта. Странно и то, что при стоящей на дорожке машине в окнах не горело ни огонька – внутри царила кромешная тьма.
Я перешел улицу. Мою соседку зовут Изабель, ей чуть за двадцать. Милая девушка, хотя друзьями нас не назовешь: весь наш контакт сводится к обмену лимонов с моего дерева на ее инжир. И все же вид распахнутой двери внушал беспокойство. Вдруг ей стало плохо и она лежит без сознания прямо на пороге?
Едва я ступил на ее участок, поводок натянулся. Бэйли уселась на землю и наотрез отказалась двигаться дальше, несмотря на уговоры. Уши торчком, взгляд прикован к дому – будто ждет чего-то. Она не рычала, но эта настороженность и нежелание подходить ближе передались и мне. Я решил окликнуть хозяйку, не пересекая порога.
– Изабель? Это Брайан из дома напротив. Ты меня слышишь?
В ответ – тишина. Я уже собирался бросить поводок и подняться по ступеням, когда из темноты донесся голос.
– Привет, Брайан. – Она один раз кашлянула и прочистила горло. – Прости, я тут ужинаю. Что-то случилось?
Я с облегчением выдохнул.
– Да нет, просто увидел, что дверь открыта. Решил убедиться, что все в порядке.
Снова затяжная пауза. Она явно была совсем рядом, раз мы могли так спокойно разговаривать, так к чему эта заминка?
– Изабель?
– Ой, как мило с твоей стороны! Да, я знаю про дверь. Просто сегодня такая жара, захотелось впустить немного прохлады. Скоро закрою.
– Конечно. Доброй ночи!
– И тебе!
Я потянул Бэйли за собой, мы закончили прогулку, и я лег спать, довольный, что с соседкой все хорошо.
Суббота выдалась ленивой. Проснулся в десять, съел завтрак, который приготовила Элис, а затем провел некоторое время на заднем дворе с ней и Бейли. К трем часам небо затянуло, и дождь загнал нас обратно в дом. Жена ушла болтать по телефону с сестрой, живущей на окраине нашего района, а я устроился в гостиной перед телевизором. Но стоило бросить взгляд в окно, как я замер: дверь Изабель снова была открыта.
Снова? Или ее так и не закрывали?
Я подошел вплотную к стеклу. Дождь усилился, серые тучи превратили день в подобие ночи. Но в доме напротив по-прежнему не горел свет. Проем казался не входом в жилье, а черным прямоугольником, нарисованным на стене. Бэйли лежала на диване и тоже не сводила глаз с окна. Прижав уши, она коротко взглянула на меня и снова уставилась наружу. Трудно было понять: просто ли она наблюдает за улицей или тоже чувствует неладное.
В комнату вошла Элис. Она уже закончила разговор и встретила меня странной, нервной улыбкой.
– Ну и разговор выдался, – произнесла она, садясь рядом с собакой.
– Что-то не так?
– Даже не знаю... Клара видела женщину, которая заглядывала к ней в окна несколько ночей назад.
– Что?
– Жутко, правда? И она не одна такая. Говорит, на ее стороне города уже несколько человек жаловались на то же самое. Вроде ничего не украли и никто не пострадал, но все равно не по себе. Давай сегодня получше запрем все двери.
Я невольно подумал о соседке. Спросил жену, как выглядит эта женщина. Изабель недавно тяжело рассталась с парнем, и хотя связь между ней и таинственной незнакомкой казалась притянутой за уши, кто знает? Горе толкает людей на безумства.
Элис помедлила.
– Ну, ты же знаешь Клару. Она вечно все драматизирует и верит в мистику. Вечно сочинит чего-нибудь.
– К чему ты клонишь?
– К тому, что не стоит принимать ее слова за чистую монету.
Но когда она пересказала описание той женщины, по моей спине пробежал холодок. Клара утверждала, что та была высокой и такой истощенной, что сначала ее приняли за мужчину. Кожа будто слишком туго обтягивала лицо, а глаза сидели неестественно глубоко в глазницах. Заметив, что ее обнаружили, женщина широко улыбнулась и скрылась в ночи.
И улыбка оказалась слишком зубастой.
Я промолчал, не зная, как реагировать на эти бредни.
– Дорогая, а утром у Изабель дверь была открыта?
Жена задумалась, поглаживая Бэйли.
– Кажется, да.
Решив, что стоит хотя бы предупредить Изабель, я накинул дождевик и вышел на улицу, осторожно ступая по мокрой подъездной дорожке. Едва спустился к тротуару, как за спиной раздался неистовый лай. Обернувшись, я увидел в окне Бэйли: она уперлась лапами в подоконник и скулила, переходя на рык, впрочем, шум дождя заглушал звуки. Элис пыталась ее успокоить, вопросительно глядя на меня. Я лишь пожал плечами и перешел дорогу.
Остановившись у крыльца, я прислушался. Внутри кто-то был, но звуки доносились странные – какой-то сочный, влажный хруст, будто что-то рвали на куски. В доме стояла все та же непроглядная темень. Из глубины раздался голос:
– Брайан?
– Привет еще раз, – ответил я, лишь потом удивившись, как она поняла, что это я. – Извини за беспокойство, я хотел кое-что сказать. Можешь выйти на минутку?
– Брайан, – повторила она почти с упреком. – Сейчас не вовремя. Ты вечно ловишь меня прямо за едой.
– Это не займет много времени, – попытался я настоять. Ответа не последовало, и я поднялся на пару ступеней. – Изабель, тут в округе видели подозрительных людей. Я знаю, тебе нравится сквозняк, но лучше бы сегодня закрыть дверь.
– Ой, а мне так удобно здесь, на диване... Может, ты сам... закроешь дверь?
На диване? Она же только что сказала, что ест. К тому же голос звучал так отчетливо, будто она стояла всего в паре шагов от меня. Может, она прячется за дверью?
Я преодолел оставшиеся ступени, пытаясь воскресить в памяти планировку дома, я был внутри всего пару раз. Помнил, что сразу слева от входа гостиная, где, скорее всего, и сидела Изабель. А еще прямо у двери должен быть выключатель.
Черт с ним. Зайду на секунду, поздороваюсь и сам закрою эту проклятую дверь.
Мне жизненно необходимо было ее увидеть, а не просто слышать голос.
Я оглянулся на свой дом. Бэйли продолжала неистово лаять, и это действовало на нервы, но вид Элис, наблюдавшей из окна, немного успокаивал.
«Это просто дом, – твердил я себе. – Обычный дом, в котором сидит обычная соседка».
Сделав глубокий вдох, я замер на пороге. Поразительно, но даже вплотную нутро дома оставалось непроницаемо черным. Я протянул руку внутрь, и она исчезла, словно в толще мазута. Пока я шарил по стене в поисках выключателя, пальцы коснулись чего-то твердого. Чего-то податливого и теплого. Я отдернул руку, уверенный, что задел человека.
– Изабель? – позвал я в пустоту, и в ту же секунду в паре дюймов от меня раздался смех. Глубокий, хриплый, издевательский. Он ни капли не походил на голос моей соседки. Не успел я среагировать, как послышался частый топот. Звук стремительно удалялся, кто-то со всех ног бежал вглубь дома. Через пару секунд донесся хлопок – кажется, открылась и закрылась задняя дверь.
Я снова сунул руку в темноту и на этот раз нащупал клавишу. Вспыхнул свет, и на мгновение я испытал облегчение, увидев привычный интерьер: обычная прихожая, обычная вешалка, полка для обуви. Никаких жутких пришельцев. Но радость была недолгой. Я повернул налево, вошел в гостиную и застыл. Передо мной была соседка. Вернее, то, что от нее осталось.
Она была распростерта на диване. Голова безжизненно свисала набок, пустые глазницы и беззубый, широко разинутый рот зияли на лице тремя черными дырами. Само лицо было ярко-красным и не от крови, как я подумал вначале, а потому, что на нем не было кожи. С нее сняли скальп. Освежевали не только лицо, но и руки, и верхнюю часть торса. Похоже, кто-то методично пробирался вниз по телу, пока я его не прервал. Парализованный ужасом и непониманием, я стоял как вкопанный. Ждал, когда этот кошмар кончится. Ждал, что Изабель выйдет из соседней комнаты и скажет, что это всего лишь муляж на Хэллоуин. Я простоял так непозволительно долго, прежде чем в предынфарктном состоянии вывалиться под дождь.
Вернувшись домой, я тут же вызвал полицию, хотя едва мог подобрать слова, чтобы описать увиденное. Копы приехали быстро, опросили нас с Элис и отправились в дом напротив.
Прошло уже несколько дней. Несмотря на мои бесконечные звонки в участок, мне ничего не говорят. Я не нахожу ответов, не могу спать, не могу есть. В голове по кругу прокручивается та сцена: голос, прикосновение к плоти в темноте и, конечно, вид этого изуродованного трупа. Вопросов слишком много, но три из них не дают мне покоя. С кем, черт возьми, я разговаривал? Как они умудрились так идеально сымитировать голос моей соседки?
И почему каждую ночь с тех пор, как нашли тело, Бэйли сидит у нашей входной двери и не перестает рычать?
~
Телеграм-канал чтобы не пропустить новости проекта
Хотите больше переводов? Тогда вам сюда =)
Перевела Юлия Березина специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.
Пожалуйста, зарегистрируйтесь или авторизуйтесь для просмотра содержимого данного поста.
Вдохновлённые искусством оригами. Они могут изменять свой диаметр от 46 до 80 см, позволяя транспортным средствам и роботам легко адаптироваться к различным дорожным условиям и препятствиям. Эта инновация особенно полезна для марсоходов и техники, работающей в экстремальных условиях бездорожья.
