Еала жаба гадюку
Развернуть45
–
В связи с тестированием сетевых блокировок в РФ на стороне нашего хостинг-провайдера наблюдаются проблемы с сетью. Сайт может работать нестабильно. Проблема известна, ожидаем восстановления маршрутов.
Уже лето, а нас только топительный сезон открывается.
В этом рассказе упоминаются события девяностых годов, но тема актуальна и ныне. Сейчас даже сильнее, чем тогда.
Неоднократно бывало, что приезжала я на вызов к алкоголику или наркоману, а находящиеся рядом друзья или родственники начинали оправдывать злоупотребление дурманящих веществ пациентом: "Он же в Афгане (или Чечне) был - поэтому и пьёт (колется)". Да и сам пациент важно подтверждает: "Да! Был! Потому и пью (или колюсь)". И то, что многие участники локальных конфликтов ведут нормальный образ жизни, им в голову не приходит. А ведь таких ветеранов (не наркоманов или алкоголиков) достаточное количество. Просто они не сообщаю эту информацию всем окружающим. Возможно, что просто не хотят вспоминать то, через что им пришлось пройти.
Расскажу немного о таком человеке - это мой одногруппник. Мы вместе закончили медицинский колледж. Назову его Илья. Спокойный, уравновешенный молодой человек, приятный в общении и в прекрасной физической форме. Как-то раз он показывал нам как отжимаются на кулаках и на одной руке. Такое я увидела тогда впервые и была впечатлена. Нам он рассказывал, что занимался когда-то карате. Так же мы знали, что жил Илья с родителями и младшим братом. Учился средне - не отличник, но и не троечник. Бывало, что вместе пиво пили, но пьяным Илью мы ни разу не видели. Он прекрасно знал меру. Из вредных привычек у Ильи было курение.
В колледже у нас была тесная компания из трёх парней и меня. Я была "своим парнем" и прекрасно вписывалась в наш маленький коллектив. Ребята доверяли мне свои тайны, в том числе и сердечные. Мы знали, что Илья поступил в колледж после армии, но что Илья участвовал в Чеченской войне мы узнали случайно.
Это было, когда мы учились на третьем курсе. Пришёл утром Илья и показал приглашение, которое пришло по почте. В нём было написано, что Илью просят явиться по такому-то адресу в течение двух недель с паспортом и военным билетом. На приглашении стояла печать организации, приславшей его. Но печать была размыта и мы не смогли прочесть название организации. Илья сообщил, что сегодня сразу после занятий поедет туда. Заинтриговал нас донельзя.
На следующий день мы пристали с расспросами. Оказалось, что это приглашение пришло от "Союза ветеранов Афганистана". Этот союз бесплатно проводил медицинское обследование участников локальных войн. В том числе и тех, кто был задействован в Первой Чеченской. Илья признался, что полгода был на войне. А до этого ни разу даже не заикнулся. Да и после этого на тему войны разговаривать не хотел. Пообщавшись с нашим куратором и показав какие-то документы, которые ему выдали в Союзе ветеранов Афганистана, Илья получил освобождение от учёбы на следующий день, чтобы иметь возможность пройти медосмотр. О результатах его он поведал через неделю.
Илья рассказал, что сдал кучу всяких анализов, провели различные обследования и тесты, посмотрели его разные специалисты, в том числе и психиатр с психотерапевтом. Парень был абсолютно здоров во всех смыслах слова, кроме одного. Ему диагностировали ангиотрофоневроз кистей рук (или вегетативно-сосудистый невроз). Внешне он проявлялся так - в холодное время года, когда руки были опущены вниз, кисти рук приобретали синюшный оттенок, а иногда прямо фиолетовыми становились. Но стоило подержать руки вверху, как кисти приобретали нормальный цвет. Мы и раньше это замечали и советовали Илье обратиться к врачам. Но он лишь отмахивался от нас.
Когда выдавали Илье заключение, психолог пояснила, что ангиотрофоневроз - это последствие той войны. Стресс, который испытали молодые парни, попавшие на войну, не мог уйти не оставив следа. У части людей стресс повлиял на психику, а у некоторых, у кого психическое состояние было достаточно устойчивое, подкосил соматику (то есть тело - физическое здоровье). Где было тонко - там и порвалось. Илья служил в Чечне с октября по март - в холодное время. Службу несли не в казармах, а на улице. Много времени провели сидя в окопах. Погода зимой была в основном прохладной - около ноля градусов, часто шёл снег с дождём. Соответственно все солдаты мёрзли. Кисти рук стали страдать от хронического ознобления. Да ещё сильнейший психологический стресс. И, как результат - проблемы с руками в последующем.
Илье было рекомендовано принимать сосудистые препараты, наблюдаться у невролога и бросить курить: "Иначе без рук останешься".
Не знаю бросил ли он курить, но когда я была у него на свадьбе (через несколько лет после окончания колледжа) он всё ещё курил. Илья сказал, что курить он не бросит потому, что сигарета ему жизнь спасла. Но об этом расскажу в другой раз.
P.S. Руки - не единственные последствия. Илья говорил, что первые полгода просыпался по ночам от своих криков. Ему снились кошмары. Вместе с ним просыпалась вся семья. Младшего брата, с которым Илья делил одну комнату. родители перевели спать в свою спальню. Иначе пацан не высыпался, просыпаясь каждый раз вместе с братом. Но потом ночные крики прошли.
В детстве я играл в футбол, а когда подрос, стал играть рок-н-ролл смотреть его по телевизору.
Первый свой футбольный матч я посмотрел в 13 лет. В том самом возрасте, когда мультики смотреть уже поздно, а порно - рано. Ну а вот футбол - в самый раз. Это было ровно 30 лет назад в июне 1996 года. Групповой матч Евро96 между сборными России и Италией. Наши тогда продули 1-2, что впоследствии стало достаточно частым явлением. В итоге не вышли из группы, что со временем стало печальной традицией. Ну а чемпионами тогда стали немцы.
Потом был мой первый чемпионат мира - Франция1998. Наша горе-команда туда не попала, что с годами тоже стало достаточно частым явлением, но, тем не менее, этот чемпионат стал одним из самых лучших, а просмотр футбола по телеку - одним из самых моих любимых занятий наряду с дуракавалянием и употреблением алкогольных напитков. Частенько ходил и на стадионы: на матчи чемпионата России, кубка России и еврокубки, а также на некоторые отборочные матчи Евро 2000, включая эпичный матч Россия - Украина, закончившийся со счетом 1-1, что не позволило нашей команде попасть на очередной чемпионат.
Потом ситуация стала неожиданно улучшаться, сборная России стала чаще попадать на чемпионаты европы и мира, но при этом почти никогда не выходить из группы.
Тогда еще в народе родилась шутка:
- Ты за кого будешь болеть на чемпионате?
- За Россию, конечно.
- А в плей офф?
Но было и исключение - Чемпионат Европы 2008 года, где наши впервые смогли выйти из группы, а затем, вдобавок ко всему, обыграть очень сильную Голландию в четвертьфинале. Я смотрел тот матч, пил темное чешское пиво и слегка охуевал: наши бегали, отдавали точные передачи, били по воротам, забивали голы. Невероятно! Неужели научились наконец-то играть? Не может такого быть! Но матч прошел, пиво кончилось, дым ликования рассеялся, и все встало на свои места: разгромное поражение от Испании в полуфинале, позорный похмельный слив стыкового матча за выход на чемпионат мира 2010 со Словенией, ну и очередная порция турниров, куда попадали, но выступали бесславно и не выходили из группы.
Затем был домашний чемпионат мира 2018, где впервые в своей истории Россия смогла выйти из группы и даже дойти в итоге до четвертьфинала. Часть матчей, включая матч группового этапа Россия-Египет, ходил смотреть в фан-зону Лужников. И это был последний (ну или крайний) успех нашей команды. А также последнее/крайнее выступление на чемпионате мира. Но несмотря на то, что Россию исключили из международных турниров я продолжил смотреть футбол.
И даже нашел за кого болеть. Сборная Россия научила меня смотреть чемпионаты Европы и Мира без нее и болеть за другие команды, за что, конечно же, можно сказать ей "спасибо".
Помню как-то один мой знакомый в своем ЖЖ-Блоге написал, что хочет сделать что-то грандиозное или совершить какой-то подвиг. Но на великие свершения, такие как подняться на Эверест или пробежать марафон ни сил, ни мотивации не хватит. Поэтому выбор пал на нечто сложное и масштабное, при этом не требующее большого таланта и физических способностей. Что легко можно делать не выходя из дома и даже не вставая с дивана - посмотреть все серии сериала Санта Барбара!
Не знаю, сумел ли он воплотить в реальность этот суперский Челлендж, но история меня вдохновила. Тоже захотелось сделать что-то похожее. Конечно, не такое грандиозное, как посмотреть все 10 миллионов серий Санты Барбары, скорее что-то помельче и полегче - посмотреть все матчи чемпионата мира. В честь 30-летия моего просмотра телефутбола. Но это будет не просто. Количество команд увеличили в полтора раза, а значит и увеличено количество матчей. Их будет аж 104! 9360 минут с учётом 90 минутной длительности каждого матча. Или 156 часов. Ну или 6,5 дней. И это еще без учета добавленного времени. А еще дополнительное время в плей-офф при ничейном результате. А еще возможные серии пенальти. Ну и дополнительные питьевые рекламные паузы. Короче Овер Дохуя, как говорится.
Все ещё осложняется разницей во времени между Москвой и северной Америкой, в результате чего большинство матчей будут проходить ночью и ранним утром. Придется смотреть большинство матчей в повторе, изо всех сил стараясь не узнавать заранее счет. При этом не все матчи будут показывать бесплатно, в связи с чем пришлось покупать очередную платную подписку.
Ну и, конечно же, с увеличением количества команд ожидается большое количество явно скучных матчей, которые без пива или ставок смотреть будет крайне тяжело. Но свое последнее пиво я выпил в 2021 году, тогда же и делал свои последние крайние ставки. Вот такие вот примерные расклады.
На текущий день уже посмотрел все прошедшие 24 матча. Что запомнилось? Ну, прежде всего, матч открытия между командами Мексики и ЮАР, где было показано аж 3 красные карточки и поющая слегка постаревшая Шакира, прячущая за темными очками свои заспанные глаза, ну или же расширенные от кокаина зрачки, которая за последние 16 лет участвовала на чемпионатах мира даже чаще чем сборная Италии.
Что ещё интересного было? Пожалуй, матч Германия-Кюрасао, закончившийся пока с самым крупным счетом 7-1. Когда Кюрасао забивал свой первый и, возможно, последний гол на чемпионатах мира болельщики так рьяно праздновали, что комментатор матча отпустил пока лучшую шутку чемпионата: главное, чтобы во время празднования у них там остров под воду не ушел. Смешно. А еще смешнее, что я всегда думал, что Кюрасао это не остров, а название ликера.
Ну вот как-то так. Впереди ещё месяц футбола, 80 матчей и безумные пролежни на спине. Но ничего, я справлюсь. Тем более опыт есть - в 2006 году просмотрел все 10 сезонов сериала "Друзья" в течении месяца. И это был, как ни странно, очень хороший период. Надеюсь, что и этот футбольный месяц не подведет.
Лето 2026, Москва, диван.
В 1783 году Великобритания потеряла одну из самых развитых колоний: США объявили о своей независимости и смогли её отстоять.
Утрата территории, которая была одной из «вершин» торгового треугольника (рабов из Африки доставляли на плантации Вест-Индии и Америки, а затем произведённые ими сахар, табак и кофе обменивали на европейские товары), ощутимо ударила по снабжению едой африканских подневольных тружеников. Владельцам рабов стало попросту нечем их кормить, а закупка продовольствия у американцев влетала в копеечку.
Британское правительство, подогреваемое интересами плантаторов, стало искать пути выхода из продовольственного кризиса. Решено было снарядить экспедицию к берегам Таити, где обильно произрастало хлебное дерево — дешёвый источник калорий. О его питательных свойствах было известно ещё со времён путешествий Джеймса Кука. Саженцы хлебного дерева предполагалось завести в колонии Вест-Индии и там выращивать.
Корабль для экспедиции был готов к 1787 году. Его оборудовали как быстроходную теплицу, чтобы саженцы хлебного дерева не погибли в море.
Судно, названное «Баунти», возглавил молодой, но бывалый капитан Уильям Блай — в прошлом участник плаваний Джеймса Кука. При комплектовании команды он отдавал предпочтение опытным морякам и садоводам, уже знакомым со спецификой подобных путешествий. Попасть на борт хотели и отпрыски мелкой знати, надеявшиеся поправить своё состояние после экспедиции. Так, например, в команде оказались 23-летний сын мелкопоместного дворянина Флетчер Кристиан и 15-летний аристократ Питер Хейвуд.
В канун Рождества «Баунти», плотно укомплектованный 46 членами экипажа, отправился в плавание. Однако сильные штормы заставили корабль несколько раз вернуться в Плимут. Задержка, вызванная подготовкой судна, а также непогода на море значительно сдвинули график плавания. До мыса Горн — южной оконечности Южной Америки — было решено идти без остановок. Блай распределил паёк между членами команды и сократил смены, чтобы матросы не испытывали сильной усталости.
Первая часть экспедиции прошла штатно: командиру ни разу не пришлось применить к кому-либо из экипажа телесные наказания, которые были тогда воспитательной нормой и соответствовали морскому уставу.
1 апреля 1788 года «Баунти» достиг Тихого океана, миновав мыс Горн. Команда ликовала, но уже на следующий день корабль столкнулся с сильным штормом и ледяным ураганом.
Через три недели безуспешных попыток капитан объявил команде, что судно поворачивает на 180 градусов и идёт к Таити в обход — через Атлантику и Индийский океан.
Через месяц Блай с командой прибыли на мыс Доброй Надежды. Почти полтора месяца судно ремонтировали, пока экипаж отъедался и развлекался на берегу.
Через три месяца, в сентябре 1788 года, «Баунти» вновь оказался на пороге Тихого океана, но уже с другой, противоположной стороны. Наконец, 26 октября, спустя 309 дней плавания, корабль вошёл в бухту Матаваи — Таити.
Моряки были встречены местными жителями как герои. Аборигены на каноэ окружили корабль англичан. Не прошло и 10 минут, как шумная и весёлая толпа туземцев, не дожидаясь приглашения, по канатам поднялась на борт. Европейцам преподносили многочисленные дары: тропические фрукты, кокосы, плоды хлебных деревьев, мясо.
Первые дни стоянки прошли в кураже и веселье с дружелюбными аборигенами, желавшими получить от англичан что-то из заморских вещиц. После появления вождя туземцев, выяснившего цель экспедиции, пиры стали нескончаемыми.
Утром матросы были заняты сбором саженцев, но уже днём наступала жара, и работа прекращалась. Вечером, с наступлением прохлады и темноты, на берегу разжигались костры, играла музыка, а юные таитянки увлекали береговую команду в густые заросли. Дни сменяли друг друга. За исключением нескольких случаев венерических заболеваний команда в целом пребывала в здравии и была совершенно счастлива.
В начале апреля, собрав чуть более тысячи саженцев, команда отправилась в Вест-Индию.
28 апреля 1789 года, после нескольких стычек с членами экипажа, Блай был схвачен группой матросов под предводительством Флетчера Кристиана. Капитана и нескольких верных ему матросов усадили в шлюпку с небольшим запасом еды, секстантом и карманными часами. Всего в лодке оказались 19 человек.
На «Баунти», капитаном которого стал Кристиан, остались 25 матросов. Горшки с ценными саженцами были выброшены за борт.
Причины мятежа до конца не ясны. Сказались и ошибки капитана в руководстве экипажем, и праздная командировка на Таити. Вероятнее всего, решающим фактором стало общее моральное состояние моряков, поддавшихся эмоциям.
Так началась легендарная одиссея Блая. Через 47 суток переполненная людьми лодка достигла голландской колонии на острове Тимор. Блаю и его команде предстоял долгий путь домой, во время которого некоторые моряки умерли от тропических болезней. Через год после мятежа капитан вернулся в Англию, а уже вскоре вновь был отправлен в Полинезию за саженцами хлебного дерева.
Блай окончил свои дни в чине вице-адмирала, пережив ещё один мятеж на посту губернатора австралийского штата. На поиски украденного «Баунти» адмиралтейство отправило военный корабль «Пандора».
Мятежники с «Баунти» решили обосноваться на одном из островов южнее Таити. Однако команду Кристиана ждало разочарование: жители острова Тубуаи оказались не таким гостеприимными и радушными, как аборигены Таити: при первом же контакте с ними европейцы применили мушкеты. Команда решила ненадолго вернуться на Таити, запастись домашними скотом, а главное — женщинами, и вернуться на Тубуаи.
Пополнив припасы и выменяв домашних животных, англичане пожелали прихватить с собой прежних местных любовниц. Среди отбывших оказались и «зайцы» — незаметно пробравшиеся на корабль туземцы, раскрывшие себя только тогда, когда возвращать их обратно было уже поздно. Всего к англичанам присоединились 9 человек.
Через неделю «Баунти» вновь прибыл на Тубуаи. Теперь команде удалось установить относительно мирные отношения с островитянами, к тому же перевезённые таитянцы быстро нашли с ними общий язык и подружились.
Англичане начали возводить форт на месте родника с пресной водой и назвали его в честь короля Георга III.
Спустя некоторое время отношения с тубуайцами вновь осложнились. Тогда 16 из 25 мятежников проголосовали за возврат на Таити при условии, что «Баунти» оставался в руках оставшихся 9 матросов во главе с Кристианом. Попытка основать колонию провалилась.
После того, как корабль оставил на Таити матросов (позже арестованных), «Баунти» продолжил своё путешествие. Отправленный на поиски мятежников корабль «Пандора» доставил в Англию не всех: при крушении фрегата на рифах в 1791 году погибла как часть команды корабля, так и часть заключённых. Некоторые из осуждённых на смерть мятежников были помилованы. Например, Питер Хейвуд, чьи родственники аристократы похлопотали за нерадивого юношу. Впоследствии Хейвуд сделал неплохую карьеру на флоте.
18 января 1790 года Флетчер Кристиан с командой, таитянскими наложницами и несколькими мужчинами-полинезийцами бросили якорь возле скалистого необитаемого острова Питкэрн, который показался англичанам неприступной крепостью. Через пять дней остатки разобранного под строительство «Баунти» сожгли; колонисты начали новую жизнь. В этом же году на острове родился первый ребёнок — сын Кристиана, названный Четверг Октябрь.
В 1791 году после смерти одной из наложниц оставшийся один англичанин решил забрать женщину полинезийца. Те, кто протестовал против такого поведения, были убиты. Остальных туземцев превратили в рабов. Между европейцами и аборигенами началась вражда.
Ситуация осложнялась ещё и постоянным пьянством: колонисты научились делать самогон. ))
В 1793 году восставшие туземцы перебили часть англичан, включая Флетчера Кристиана. Но жёны убитых отомстили за своих мужчин — убили полинезийцев. (Какого вам такое? Убили своих соплеменников ради пришлых оккупантов мужчин)
На этом распри на закончились: между оставшимися европейцами регулярно возникали пьяные ссоры, зачастую заканчивавшиеся драками. Не пощадили колонистов и болезни.
К 1808 году население острова состояло из единственного англичанина Джона Адамса, 8 женщин и 25 детей.
Престарелый Адамс передал управление колонией Четвергу Октябрю Кристиану, который в 1814 году на странной смеси английского и таитянского поведал свою историю экипажам двух британских фрегатов, остановившихся у Питкэрна.
В 1856 году часть островитян переселили на австралийский остров Норфолк, однако на Питкэрне и по сей день живут англо-полинезийские метисы — потомки мятежников с «Баунти», мечтавших построить свой рай на земле.
Знаете, что нужно посетить в Риге? Пустые места... Места где были памятники нашим соотечественникам.
Обелиск 374-й стрелковой дивизии Красной Армии.
Памятник воинам 12-го гвардейского и 122-го стрелкового корпусов был установлен в Риге (Латвия) на месте, откуда советские воинские соединения начали решающее наступление за освобождение города от немецко-фашистских оккупантов.
Памятный камень на месте наступления Красной Армии на берегу озера Кишэзерс
Памятник воинам 15-го истребительного авиационного полка был установлен в Риге (Латвия) во дворе средней школы №71 в микрорайоне Ильгюциемс
Памятник воинам Советской Армии — освободителям Советской Латвии и Риги от немецко-фашистских захватчиков
Памятная доска на месте гибели разведчика Мартиньша Поги 8 октября 1942 года
Памятник Петру 1 (освободителю Риги) с эти памятником было все ещё сложнее... Его топили, взрывали, собирали, возили по всему городу. На данный момент вывезен из Риги.
Свыше 300 памятников снесла Латвия, в благодарность Советскому народу. О ноль, санкций ввела за это Россия. Латвия стала Главным экспортером водки за первый квартал 2026 года в РФ.
В 2025-м из России в Латвию было ввезено товаров на сумму около €125,65 млн, что в 3,1 раза меньше, чем годом ранее, когда показатель достигал €395,56 млн. Объем экспорта Латвии в РФ сократился в годовом исчислении на 7,3% — с €1,04 млрд до €962,511 млн..
Выводы надеюсь понятны.
Религия опиум для народа.
В работе «К критике гегелевской философии права» (1843) Маркс писал: «Религия — это вздох угнетённой твари, сердце бессердечного мира, подобно тому как она — дух бездушных порядков. Религия есть опиум народа».
Ключевой момент — контекст и смысл слова «опиум». В XIX веке опиум воспринимали в первую очередь как лекарственное средство, обезболивающее. Маркс использовал эту метафору, чтобы показать: религия возникает как реакция на бесчеловечные, несправедливые условия жизни, на гнёт природы и общества. Она даёт людям иллюзию облегчения, помогает справиться с болью, отчаянием, чувством беспомощности. То есть религия — это не столько «одурманивание», сколько попытка компенсировать тяжёлое, «бессердечное» состояние мира, создать видимость преодоления трудностей.
При этом Маркс не считал такую идеологию истинной. Он полагал, что потребность в религии порождена неверными общественными отношениями. В его видении задача состояла в том, чтобы преодолеть эти условия — и тогда иллюзии отпадут сами собой. Он призывал не просто запрещать религию, а менять сам социальный базис.
В СССР немного перегнули слова Маркса...
Мобильного инета как не было, так и нет, но для граждан Казахстана, Белоруссии он почему-то есть, ведь они не участвуют в выборах. 🤔 Ненависть растет...
Прочитав заголовок, многие подумают о золоте, платине или палладии. Однако самый дорогой металл на Земле — это не то, из чего делают кольца и серьги, а радиоактивный элемент, грамм которого стоит около 27 миллионов долларов (по состоянию на 23 июня 2026 года — почти два миллиарда рублей). А называется этот металл — калифорний.
Его впервые синтезировали в феврале 1950 года в Калифорнийском университете в Беркли. Американские ученые Стенли Томпсон и Альберт Гиорсо бомбардировали атомы кюрия (Cm) альфа-частицами и в итоге получили новый элемент, которому присвоили название калифорний (Cf) — в честь штата Калифорния, его "родины". В периодической системе химических элементов он занял 98-й атомный номер.
Калифорний — искусственный элемент, который ни разу не был обнаружен в природе. Хотя теоретически он может образовываться в ничтожных количествах при ядерных реакциях в урановых рудах.
Насколько известно*, в мире существует всего два места, где синтезируют калифорний (главным образом изотоп калифорний-252): Научно-исследовательский институт атомных реакторов (НИИАР) в Димитровграде, Россия, и Ок-Риджская национальная лаборатория в штате Теннесси, США.
*Допускаю, что неофициально производством может заниматься Китай, чтобы ни от кого ни в чем не зависеть.
Процесс производства крайне сложный и долгий. Плутоний-239 подвергают длительному нейтронному облучению в ядерном реакторе. В результате серии захватов нейтронов и бета-распадов образуется калифорний. Весь цикл занимает 8-18 месяцев. После этого из смеси облученных элементов химическими методами выделяют крошечные количества калифорния.
Ежегодно Россия и США в совокупности производят всего 30-60 миллиграммов калифорния. Для сравнения: вес одной среднестатистической фасолины в сухом виде составляет около одного грамма.
Калифорний — серебристо-белый актиноидный металл, который обладает настолько высокой податливостью и мягкостью, что его можно легко резать ножом. Температура его плавления — около 900 °C, а кипения (по расчетам) — 1 470 °C.
Но главная его особенность — высокая радиоактивность. Калифорний-252, самый распространенный изотоп, — это мощнейший искусственный источник нейтронного и гамма-излучения. Благодаря способности к спонтанному делению, всего один грамм этого изотопа испускает примерно 2,3 триллиона нейтронов в секунду. Для сравнения: один грамм урана-235 испускает около 0,0003 нейтрона в секунду.
Несмотря на мизерные объемы производства, калифорний находит применение в самых разных областях:
Калифорний применяется в брахитерапии, представляющей собой метод лучевой терапии, в рамках которой источник излучения вводится непосредственно в опухоль или располагается рядом с ней.
Нейтронное излучение калифорния эффективно разрушает раковые клетки, особенно те, что устойчивы к обычному рентгеновскому облучению. Локальное воздействие позволяет значительно уменьшить влияние на здоровые ткани, а значит, и снизить выраженность побочных эффектов.
Калифорний используют в нейтронном каротаже — методе геофизического исследования горных пород в скважинах. Нейтроны, испускаемые калифорнием, проникают глубоко в породу и по характеру рассеяния позволяют определить ее состав, влажность, наличие нефти или газа. Этот метод намного точнее рентгеновского, что при массовой разработке месторождений позволяет экономить десятки миллионов долларов.
Калифорний применяется в нейтронно-активационном анализе для поиска золота, серебра, других металлов и редкоземельных элементов. Облучение породы нейтронами позволяет выявить даже следовые количества искомых элементов.
С помощью нейтронной радиографии просвечивают детали самолетов, турбин, ядерных реакторов. Метод позволяет обнаружить микротрещины, пустоты, коррозию — дефекты, которые не видны на рентгеновских снимках. Благодаря этому калифорний минимизирует любые риски, тем самым спасая тысячи жизней.
Калифорний используют в фундаментальной физике для изучения структуры атомных ядер, синтеза новых сверхтяжелых элементов, исследования свойств материи и ее поведения в экстремальных условиях.
Таким образом, калифорний — не просто самый дорогой металл. Это уникальный инструмент, который помогает лечить рак, искать нефть, контролировать качество сложнейших конструкций и исследовать материю на атомном уровне. И все это — благодаря крошечным количествам вещества, которое человечество научилось синтезировать лишь 76 лет назад.
