Торт


Сегодня мне удалось посетить столицу Германии. Я бывал в Берлине, но только по работе. По правде сказать, город так себе. Он значительно уступает тому же Парижу или Риму в плане «чего посмотреть». Но, тем не менее, и тут есть знакомые места.
Первое — это, конечно, Рейхстаг. Тут больше всего туристов. К сожалению, сегодня над ним подняли флаг ЛГБТ. Меня это немного коробит. Всё-таки наши деды пролили кровь, чтобы над ним было Красное знамя Победы, ну уж никак не это недоразумение. Я довольно лояльно отношусь к этим людям, но всё же считаю это генетической мутацией, и незачем всем об этом напоминать. Вход в Рейхстаг бесплатный, но нужно брать билет онлайн, и сегодня их уже не было. Ну да ладно.
Рядом с Рейхстагом есть памятник — это братская могила советских солдат, которые погибли, штурмуя этот город. Монумент внушает уважение. По бокам стоят танки и орудия, и ты понимаешь, что они дошли до Берлина, взяли его и остались тут в качестве напоминания. В центре стоит суровый воин.
За Рейхстагом находятся Бранденбургские ворота, и кого там только нет! Громче всех поют индейцы. Блин, я их видел в Сочи ещё в 2012 году. Дальше посетил Мемориал жертвам Холокоста. Вход тоже бесплатный, там множество залов с фотографиями зверств нацистов. Есть видеозал — всё очень сурово, мрачно и запоминается. Ну а дальше есть ещё несколько примечательных мест, и всё. Видно, что город был сильно разрушен. Если кому нравится современная архитектура — там полно интересных зданий.
Как и в Париже , в Берлине полно туалетов, и все они бесплатные. И это сказывается на качестве воздуха: очень редко где неприятно пахло. Зато аромат марихуаны тянется по всему городу. Очень похоже на Амстердам, где прямо на вокзале понимаешь, куда ты приехал. Но в целом безопасно. Никто не пытается тебе что-то продать или обмануть. Цены, правда, высоковатые. Моя дочка собирает брелоки, и в Берлине я отдал за один 8 евро. Это пока самый дорогой сувенирный брелок в коллекции.
Метро стоит 4 евро — тоже очень дорого. Причем на станциях нет никаких турникетов. Покупаешь билет и компостируешь на перроне. Всё на доверии, ну и на слухах, что в эпоху Гестапо безбилетника могли пристрелить.
Вечером, говорят, там хватает разврата, и любители могут найти свои приключения. Я же уже стар для подобного, да и женат.
В общем, город неплохой, но долго тут задерживаться не хочется. И ещё: будете в Берлине — купите у них донер. Это же отсюда всё пошло. Очень вкусные. На этом всё. Я же буду ждать, куда меня отправят дальше.
















На этом все. Надеюсь вам понравилось.

Моя телега.
Если хотите, можно поддержать мои переводы.
Начал работу с мастерской Soulless leather. Это новый этап и море вдохновения. Вот пару фото изделий, сделанных уже совместно.



Наша мастерская https://vk.com/soullessleather
Всем добра, тепла и витаминов!
Представьте себе такую ситуацию. Вы долгое время с одним своим другом (точнее, товарищем) с интересом и большим энтузиазмом занимались шахматами.
Если хотите, замените шахматы чем-то другим, что вам ближе. Это неважно. Интересно, рассмотреть ситуацию в целом.
Вы стабильно играли сильнее товарища, постоянно его обыгрывали. Вроде как, так должно быть всегда. Но вдруг ситуация изменилась. Теперь, наоборот, ваш товарищ стабильно вас обыгрывает.
Вот такой контраст между прошлым и настоящим. Раньше вы легко побеждали соперника, а теперь терпите поражение за поражением.
Собственно на эту тему моя новая песня.
Через эту метафору раскрывается тема перемен, уязвимости и внутреннего кризиса. В центре - не столько шахматы, сколько ощущение утраты контроля, растерянность и попытка найти объяснение внезапной неудаче.
Герой пытается найти причину, почему так случилось, что его товарищ стал умней (или ГГ стал глупей, а может, имеет место быть и тот, и другой процесс).
Нейронке песня понравилась, кроме последней строки, которая, по её мнению, неуместная или даже оскорбительная, если не рассматривать её как элемент самоиронии.
У меня иное мнение, а вы можете составить собственное мнение, прослушав эту песню.
Первоисточники - вдохновители
Шахматные партии
1834 - Ла Бурдонне - МакДоннелл А., Лондон, матч, партия 21
1844 - Ф. А. Хоффманн - А. Д. Петров, Варшава, матч.
Песня:
"Yesterday" (Lennon/McCartney, "The Beatles", 1965, "Help!")
Послушаем новую песенку "Он умней" (сделал я её вчера, можно сказать, "Yesterday") и посмотрим видео:
...
Первоисточники:
Песня "Он умней"
Музыкальная зарисовка о работе мозга при расчёте шахматных вариантов
===
В CEFR RPG подвезли обновлений!

Магазин аватаров и покупка питомцев перенесены из профиля в отдельную игровую локацию — Рынок.
Теперь в одном месте доступны:
Рынок постепенно становится центральной торговой зоной игры вместо разрозненных меню внутри профиля.

Покупка питомцев теперь работает через Рынок.
Доступно:
Питомец автоматически связан с игровым балансом и профилем игрока.
Смена и покупка аватаров больше не находятся внутри профиля.
Все аватары теперь открываются через Рынок, что позволяет:

В структуру Market добавлена подготовка под будущую карточную систему.
Монеты на карты можно зарабатывать в режиме фраз - в Нескучном саду
Планируется поддержка:
Сделана интеграция системы восстановления профиля.


Что изменилось:
Пароли использоваться не будут.
Привязка происходит один раз в профиле игрока за вознаграждение 500 кристаллов

Названия зон Hall переведены на русский язык для более понятной навигации и лучшего восприятия мира игры.
Примеры:

Новые названия лучше объясняют назначение локаций новичкам и усиливают RPG-атмосферу проекта.
ЗАходите в CEFR RPG , пробуйте, пишите впечатления!!!
Меня долго не было, я уверена что большинство из вас меня не знают, я просто такой же вамбат как и вы. Приятно видеть, что вы все тут.
Для тех кто меня знает, у меня была сложная беременность (ребенок родился с ДМПП + ДМЖП + правая сторона сердца меньше чем левая) и потом у меня диагностировали аутоиммунный песдец - рассеянный склероз, нр-аксСпА, гипокортицмзм - все это всплыло когда я трупом лежала в коме. До этого «тыж молодая , че у тебя там болит» и да, я живу в австралии 😂 поэтому проблему тут тоже что и везде.
Как у вас дела? Отвечу на вопросы про рассеянный склероз и тд.
На фото ночной Перт(д). Западная Австралия .


Я тут весь месяц делала партию на новый магазин, а когда закончила, выяснилось что открытие магазина пока откладывается. Но зато готово 30 новых зверей
















Всю дорогу Ириска сосиска активно помогала






В 2025 году на конференции CONF FU, собравшей предпринимателей, руководителей и digital-специалистов, одним из самых обсуждаемых спикеров стал Никита Кулейкин — системный управленец и основатель архитектурного бюро «Необытность». Его выступление стало настоящим манифестом для креативных индустрий, уставших от хаоса и ручного управления. Кулейкин на практике доказал: инструменты лин-менеджмента и философии кайдзен, рождённые на заводах Toyota, могут быть не менее эффективны в архитектуре, дизайне и других творческих сферах, если адаптировать их под специфику отрасли и не копировать слепо чужие модели.
Кулейкин начал с простого, но провокационного вопроса: почему «творческий беспорядок» так дорого обходится? Срывы дедлайнов, бесконечные правки, выгорание сотрудников — это, по его мнению, классические муда, мура и мури (потери, неравномерность и перегрузка), описанные ещё Тайити Оно. Никита адаптировал японские принципы под реалии диджитала. Вместо станков — таск-трекеры, вместо брака — бесполезные встречи. Он предложил визуализировать поток создания ценности: от идеи до готового проекта, находя на каждом этапе «затыки». Его подход — это микро-улучшения: не глобальная перестройка, а ежедневные 15-минутные ретро для устранения мелких помех.
Особое внимание Кулейкин уделил стандартизации рутинных процессов. Например, брифинг теперь всегда проходит по единому сценарию, что освобождает мозг для настоящей креативной работы. Он подчеркнул: чтобы творить гениально, нужно работать системно. Доклад Никиты стал хитом, предложив понятный фреймворк для агентств, продакшенов и стартапов, уставших от хаоса.
В качестве кейсов Кулейкин привёл опыт работы с крупными заказчиками — «Калашников», Банк России, Третьяковская галерея. Бюро «Необытность» не копировало структуру известных студий, а строило процессы с нуля, ориентируясь на реальные боли клиентов: страх быть неуслышанным, опасения получить технически нереализуемый проект и риск ошибок в документации. Такой подход позволил минимизировать потери и повысить доверие заказчиков.
Кулейкин также сделал акцент на вовлечении команды. Вместо найма «звёзд» он выращивает специалистов под внутренние стандарты бюро, что дороже и дольше в краткосрочной перспективе, но даёт сплочённую команду без внутренних конфликтов и с единым пониманием качества. Текучка минимальна, а скорость адаптации новичков — выше средней по рынку.
В финале выступления Никита подчеркнул: лин-менеджмент и кайдзен — это не набор практик, а мышление. Если оно правильное, инструменты рождаются сами, под конкретную отрасль. Его опыт стал альтернативой традиционной для России парадигме «звезда и помощники», предложив креативным индустриям процессы, стандарты и вовлечённую команду для достижения высокого качества и повторяемого результата.
Сначала я хотела озаглавить этот пост Bundle of Joy, что означает комочек счастья, но думаю, что здесь больше уместна эта русская пословица. Но тут лучше не рассказывать, а просто смотреть. Интересно, какие мысли вам приходят в голову, когда, вы видите подобную милоту? :)





Не могла удержаться, чтобы не сделать множество похожих снимков. Просто не знала какой получится лучше, по-моему, они все очень милые. :)
Знакомьтесь - это годовалые девочики Дори и Сюзи.

Да, признаюсь, я уже не хотела больше заводить морских свинок, но, видно, владельцы и любители этих грызунов неисправимы. Как сказали бы любители пива, которые любят закусить под пивко (и которые, при этом ещё могут разговаривать на английском языке, скорее всего так говорят ирландцы, хотя, возможно, это могут быть англичане, которые тоже любят пить пиво и держать морских свинок): "Guinea pigs are like potato chips, you can't have just one". :)

Кстати, о пиве, немного не в тему здесь, но просто вспомнилось, в детстве мне в пять лет пиво наливал наш сосед, у которого не было своих детей (а значит, и не было представлений, что можно давать маленьким детям, а что нельзя). Помню, что пиво было местное, тёмное, горькое и, понятно, что невкусное. Но тут кто-то поднял тему закусок к пиву. :) Я признаюсь, что пиво мне не нравилось (как и сейчас), но очень хотелось полакомиться "закуской", а дядя Миша мне без пива не давал своей домашней тараньки. Ну вот спрашивается, что можно было сделать пятилетней девочке, которой очень хотелось поесть тараньки, но при этом совсем не хотелось пить это противное пиво? Правильно думаете, что эта девочка всё-таки выкрутилась из непростой ситуации. :) Я только притворялась, что пью это пиво, а сама втихаря выливала его в раковину, когда дядя Миша отвлекался. Зато потом я могла вдоволь поесть этой соленой вяленой рыбки. :) Ну, а теперь нелюбители снеков к пиву признавайтесь, кто из вас не любит закусить таранкой или таранькой, ну или какой-нибудь ещё сушеной рыбой, морепродуктами, ну или на худой конец, вареными раками? :)

- Я вам девочку принёс, за декабрь и январь.
- Вот спасибо, хорошо, положите на алтарь. Я большой готовлю грех, пентаграмм наставила.
- Я с девчонкой посижу, за призывом погляжу и заклятье наложу.
- Ктулху фтагн, я ухожу.
Есть ли жизнь на Красной планете? Этот вопрос давно будоражит умы не только ученых, но и людей, интересующихся космосом. В нашем распоряжении есть марсоходы, которые годами бороздят поверхность, анализируют грунт и атмосферу, но однозначной оценки обитаемости или необитаемости планеты пока нет.

В 2020 году, незадолго до запуска ровера NASA Perseverance, была организована научная конференция Mars Extant Life, в которой приняли участие астробиологи. Уже тогда они сошлись во мнении, что на Марсе все еще может быть жизнь, но ее следы до сих пор не обнаружены, потому что ищут не там.
Curiosity и Perseverance созданы для работы на поверхности, а жизнь, как считают астробиологи, следует искать глубоко под поверхностью.
Главный враг жизни на Марсе — радиация. У планеты нет сильного магнитного поля, защищающего от космических лучей, а атмосфера слишком разрежена, чтобы задерживать жесткое излучение. На поверхности радиационный фон в десятки раз выше, чем на Земле. Такое излучение быстро разрушает органические молекулы, и без защиты большинство микроорганизмов не смогло бы долго выживать.
Но под поверхностью ситуация меняется. Уже на глубине нескольких метров радиация ослабевает настолько, что становится сопоставимой с земными значениями — марсианский грунт работает как естественный щит.
Если на Марсе когда-то и зародилась жизнь, то для выживания в условиях меняющегося климата она должна была перебраться в подземные убежища — пещеры, разломы, поры глубинных пород — и адаптироваться к жизни в полной темноте.
Второй аргумент в пользу подповерхностной жизни — вода. На поверхности Марса вода не может долго существовать в жидком виде из-за низкого давления и экстремально низкой температуры. Но под поверхностью условия иные.
Например, радарные данные, полученные орбитальными аппаратами, намекают на существование подледных озер под южной полярной шапкой, залегающих на глубине около 1,5 километра. Теоретически там могут сохраняться условия, пригодные для жизни — жидкая вода, защита от радиации и стабильная температура.

В пользу этой гипотезы говорят земные аналоги. В глубоких шахтах и подземных водоемах нашей планеты обитают экстремофилы — микроорганизмы, выживающие без солнечного света и питающиеся химической энергией минералов. Некоторые экосистемы процветают на глубине более трех километров, в полной темноте и изоляции от поверхностной биосферы. Если земная жизнь смогла приспособиться к таким условиям, то почему гипотетической жизни на Марсе не сделать то же самое?
К сожалению, ни Curiosity, ни Perseverance не способны бурить глубоко. Их предел — несколько сантиметров. Для поиска подповерхностной жизни потребуются как минимум марсоходы с инструментами для бурения на несколько метров. А лучше — полноценные буровые установки, способные уйти на несколько километров вглубь.

Такие миссии планируются, но их реализация — дело отдаленного будущего.
Пока же астробиологи довольствуются косвенными данными и строят модели. Несмотря на отсутствие доказательств, вывод однозначен — если на Красной планете есть жизнь, то искать ее нужно глубоко под поверхностью.
Решил всё-таки разбавить красивую цифирьку

И подумскроллил тут шортсы, накачал немного забавной рекламы для Вас.




Ну и классической постановы в конце не хватает конечно:


Самолёт Ан-12, что стоит на постаменте напротив старого здпния аэропоита в п. Сокол (Магаданская обл.) До ввода в эксплуатацию нового аэропорта самолёт выглядел если не внушительно, но точно красиво. Сейчас не знаю, может быть немного в забросе...

Связан по эскизу заказчика. Размер 12 см. Голова на шплинтовом креплении, в лапках и хвосте проволочный каркас. Укомплектован парашютным ранцем, очками и высотомером.




Приехали к родителям Хисако, и сейчас мы неделю живём у них в 50км. от Токио. Купили сегодня велосипед для меня и завтра купим для Хисако в другом велосэконде. Мой обошёлся в 220 евро, но он практически новый Cannondale Quick, ну и понятно, что здесь вся начинка shimano высокого уровня. Мы хотели брать дешевле, но решили лучше взять совсем хорошие, после финиша сможем вернуть половину цены в том же магазине, продать через маркетплейс практически без потерь в деньгах или просто оставить у сестры до следующего трипа..
Огромный выбор саке, сётю и японских вин... Выбираем в японском супермаркете апперетив. https://youtu.be/uYv_YU6qZJQ

В пятницу было солнечно, и я не придал этому значения. Было полшестого, я только вернулся с работы. Увидев открытую дверь, решил, что она просто выгружает что-то из машины. Зашел к себе и занялся привычными делами: сбегал на пробежку, приготовил ужин для нас с женой.
Тревога закралась лишь вечером, когда я вывел собаку на последнюю прогулку. Стояли навигационные сумерки – мое любимое время для прогулок, когда горизонт еще виден, но мир уже погружается в ночной покой. Бэйли радостно прыгала вокруг, пока я затягивал на ней шлейку, и мы вышли в прохладную ночь. Спустя пару секунд я поднял взгляд: дверь дома напротив все еще была открыта. Странно и то, что при стоящей на дорожке машине в окнах не горело ни огонька – внутри царила кромешная тьма.
Я перешел улицу. Мою соседку зовут Изабель, ей чуть за двадцать. Милая девушка, хотя друзьями нас не назовешь: весь наш контакт сводится к обмену лимонов с моего дерева на ее инжир. И все же вид распахнутой двери внушал беспокойство. Вдруг ей стало плохо и она лежит без сознания прямо на пороге?
Едва я ступил на ее участок, поводок натянулся. Бэйли уселась на землю и наотрез отказалась двигаться дальше, несмотря на уговоры. Уши торчком, взгляд прикован к дому – будто ждет чего-то. Она не рычала, но эта настороженность и нежелание подходить ближе передались и мне. Я решил окликнуть хозяйку, не пересекая порога.
– Изабель? Это Брайан из дома напротив. Ты меня слышишь?
В ответ – тишина. Я уже собирался бросить поводок и подняться по ступеням, когда из темноты донесся голос.
– Привет, Брайан. – Она один раз кашлянула и прочистила горло. – Прости, я тут ужинаю. Что-то случилось?
Я с облегчением выдохнул.
– Да нет, просто увидел, что дверь открыта. Решил убедиться, что все в порядке.
Снова затяжная пауза. Она явно была совсем рядом, раз мы могли так спокойно разговаривать, так к чему эта заминка?
– Изабель?
– Ой, как мило с твоей стороны! Да, я знаю про дверь. Просто сегодня такая жара, захотелось впустить немного прохлады. Скоро закрою.
– Конечно. Доброй ночи!
– И тебе!
Я потянул Бэйли за собой, мы закончили прогулку, и я лег спать, довольный, что с соседкой все хорошо.
Суббота выдалась ленивой. Проснулся в десять, съел завтрак, который приготовила Элис, а затем провел некоторое время на заднем дворе с ней и Бейли. К трем часам небо затянуло, и дождь загнал нас обратно в дом. Жена ушла болтать по телефону с сестрой, живущей на окраине нашего района, а я устроился в гостиной перед телевизором. Но стоило бросить взгляд в окно, как я замер: дверь Изабель снова была открыта.
Снова? Или ее так и не закрывали?
Я подошел вплотную к стеклу. Дождь усилился, серые тучи превратили день в подобие ночи. Но в доме напротив по-прежнему не горел свет. Проем казался не входом в жилье, а черным прямоугольником, нарисованным на стене. Бэйли лежала на диване и тоже не сводила глаз с окна. Прижав уши, она коротко взглянула на меня и снова уставилась наружу. Трудно было понять: просто ли она наблюдает за улицей или тоже чувствует неладное.
В комнату вошла Элис. Она уже закончила разговор и встретила меня странной, нервной улыбкой.
– Ну и разговор выдался, – произнесла она, садясь рядом с собакой.
– Что-то не так?
– Даже не знаю... Клара видела женщину, которая заглядывала к ней в окна несколько ночей назад.
– Что?
– Жутко, правда? И она не одна такая. Говорит, на ее стороне города уже несколько человек жаловались на то же самое. Вроде ничего не украли и никто не пострадал, но все равно не по себе. Давай сегодня получше запрем все двери.
Я невольно подумал о соседке. Спросил жену, как выглядит эта женщина. Изабель недавно тяжело рассталась с парнем, и хотя связь между ней и таинственной незнакомкой казалась притянутой за уши, кто знает? Горе толкает людей на безумства.
Элис помедлила.
– Ну, ты же знаешь Клару. Она вечно все драматизирует и верит в мистику. Вечно сочинит чего-нибудь.
– К чему ты клонишь?
– К тому, что не стоит принимать ее слова за чистую монету.
Но когда она пересказала описание той женщины, по моей спине пробежал холодок. Клара утверждала, что та была высокой и такой истощенной, что сначала ее приняли за мужчину. Кожа будто слишком туго обтягивала лицо, а глаза сидели неестественно глубоко в глазницах. Заметив, что ее обнаружили, женщина широко улыбнулась и скрылась в ночи.
И улыбка оказалась слишком зубастой.
Я промолчал, не зная, как реагировать на эти бредни.
– Дорогая, а утром у Изабель дверь была открыта?
Жена задумалась, поглаживая Бэйли.
– Кажется, да.
Решив, что стоит хотя бы предупредить Изабель, я накинул дождевик и вышел на улицу, осторожно ступая по мокрой подъездной дорожке. Едва спустился к тротуару, как за спиной раздался неистовый лай. Обернувшись, я увидел в окне Бэйли: она уперлась лапами в подоконник и скулила, переходя на рык, впрочем, шум дождя заглушал звуки. Элис пыталась ее успокоить, вопросительно глядя на меня. Я лишь пожал плечами и перешел дорогу.
Остановившись у крыльца, я прислушался. Внутри кто-то был, но звуки доносились странные – какой-то сочный, влажный хруст, будто что-то рвали на куски. В доме стояла все та же непроглядная темень. Из глубины раздался голос:
– Брайан?
– Привет еще раз, – ответил я, лишь потом удивившись, как она поняла, что это я. – Извини за беспокойство, я хотел кое-что сказать. Можешь выйти на минутку?
– Брайан, – повторила она почти с упреком. – Сейчас не вовремя. Ты вечно ловишь меня прямо за едой.
– Это не займет много времени, – попытался я настоять. Ответа не последовало, и я поднялся на пару ступеней. – Изабель, тут в округе видели подозрительных людей. Я знаю, тебе нравится сквозняк, но лучше бы сегодня закрыть дверь.
– Ой, а мне так удобно здесь, на диване... Может, ты сам... закроешь дверь?
На диване? Она же только что сказала, что ест. К тому же голос звучал так отчетливо, будто она стояла всего в паре шагов от меня. Может, она прячется за дверью?
Я преодолел оставшиеся ступени, пытаясь воскресить в памяти планировку дома, я был внутри всего пару раз. Помнил, что сразу слева от входа гостиная, где, скорее всего, и сидела Изабель. А еще прямо у двери должен быть выключатель.
Черт с ним. Зайду на секунду, поздороваюсь и сам закрою эту проклятую дверь.
Мне жизненно необходимо было ее увидеть, а не просто слышать голос.
Я оглянулся на свой дом. Бэйли продолжала неистово лаять, и это действовало на нервы, но вид Элис, наблюдавшей из окна, немного успокаивал.
«Это просто дом, – твердил я себе. – Обычный дом, в котором сидит обычная соседка».
Сделав глубокий вдох, я замер на пороге. Поразительно, но даже вплотную нутро дома оставалось непроницаемо черным. Я протянул руку внутрь, и она исчезла, словно в толще мазута. Пока я шарил по стене в поисках выключателя, пальцы коснулись чего-то твердого. Чего-то податливого и теплого. Я отдернул руку, уверенный, что задел человека.
– Изабель? – позвал я в пустоту, и в ту же секунду в паре дюймов от меня раздался смех. Глубокий, хриплый, издевательский. Он ни капли не походил на голос моей соседки. Не успел я среагировать, как послышался частый топот. Звук стремительно удалялся, кто-то со всех ног бежал вглубь дома. Через пару секунд донесся хлопок – кажется, открылась и закрылась задняя дверь.
Я снова сунул руку в темноту и на этот раз нащупал клавишу. Вспыхнул свет, и на мгновение я испытал облегчение, увидев привычный интерьер: обычная прихожая, обычная вешалка, полка для обуви. Никаких жутких пришельцев. Но радость была недолгой. Я повернул налево, вошел в гостиную и застыл. Передо мной была соседка. Вернее, то, что от нее осталось.
Она была распростерта на диване. Голова безжизненно свисала набок, пустые глазницы и беззубый, широко разинутый рот зияли на лице тремя черными дырами. Само лицо было ярко-красным и не от крови, как я подумал вначале, а потому, что на нем не было кожи. С нее сняли скальп. Освежевали не только лицо, но и руки, и верхнюю часть торса. Похоже, кто-то методично пробирался вниз по телу, пока я его не прервал. Парализованный ужасом и непониманием, я стоял как вкопанный. Ждал, когда этот кошмар кончится. Ждал, что Изабель выйдет из соседней комнаты и скажет, что это всего лишь муляж на Хэллоуин. Я простоял так непозволительно долго, прежде чем в предынфарктном состоянии вывалиться под дождь.
Вернувшись домой, я тут же вызвал полицию, хотя едва мог подобрать слова, чтобы описать увиденное. Копы приехали быстро, опросили нас с Элис и отправились в дом напротив.
Прошло уже несколько дней. Несмотря на мои бесконечные звонки в участок, мне ничего не говорят. Я не нахожу ответов, не могу спать, не могу есть. В голове по кругу прокручивается та сцена: голос, прикосновение к плоти в темноте и, конечно, вид этого изуродованного трупа. Вопросов слишком много, но три из них не дают мне покоя. С кем, черт возьми, я разговаривал? Как они умудрились так идеально сымитировать голос моей соседки?
И почему каждую ночь с тех пор, как нашли тело, Бэйли сидит у нашей входной двери и не перестает рычать?
~
Телеграм-канал чтобы не пропустить новости проекта
Хотите больше переводов? Тогда вам сюда =)
Перевела Юлия Березина специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.
Непосредственно в Стамбуле (а не пролётом) я был дважды. Оба раза поистине величественное впечатление на меня производил храм «Софии».

Храм по-настоящему грандиозен, а с учётом, что окончание строительства пришлось на 537 год нашей эры, когда славянские племена условно ещё с пальмы не слезли, это действительно внушает.

Сразу надо уточнить, что собор посвящён божественной мудрости (по-древнегречески Σοφία — «мастерство», «знание», «мудрость»), особому свойству Бога, которое отождествлялось с Христом и особо почиталось на востоке, а не отдельной святой, или матери мучениц за веру подростков Веры, Надежды и Любви.

Отдельного моего удивления вызывает стоимость и сроки строительства. Собор в длину 82, в ширину — 73 метров, а 31-метровый в диаметре купол в высоту, после нескольких перестроек, вырос до 55, был построен меньше чем за 6 лет, а именно 5 лет и 10 месяцев. Но и стоил как годовой доход Византийской империи за три года.



Немножко визуализации. София не сильно уступает Исаакию в Питере у которого длина 111, а ширина 97 метров, но мы сравниваем постройку 19 века с 6 (при этом странно, что Исаакий дело рук рептилойдов, а София нет, в головах альтернативно одарённых граждан).
По преданию, взглянув на результат их усилий, Юстиниан I воскликнул: «Соломон, я превзошел тебя!», и для содержания храма определил, что налоги нескольких торговых корпораций столицы идут на содержание только этого храма.

Хотя может показаться, что Святая София крепка и неколебима, это впечатление обманчиво: меньше чем через двадцать лет после завершения строительства в результате двух землетрясений в центральном куполе и восточном полукуполе появились трещины, а подземные точки 7 мая 558 года вызвали обрушение центрального купола. Впрочем, к обрушению привели не только землетрясения, но и ошибки в расчетах нагрузок, допущенные проектировщиками.
Реконструкция, включавшая постройку купола новой формы и кое-какие переделки интерьера, завершились к 562 году. В таком виде собор простоял несколько веков, пережив эпоху иконоборчества с замазыванием и уничтожением икон и мозаик, сильнейший пожар и очередное землетрясение 859 года, вызвавшее обрушение одного из полукуполов, и наконец землетрясение 989 года, в результате которого обрушилась одна из арок купола. И далее здание переживало множество злоключений со стороны природы. В частности, особенно сильный ущерб был нанесен ему в середине XIV века землетрясениями, вызвавшими частичное обрушение куполов. С тех пор собор претерпел многочисленные реставрации и реконструкции, наиболее масштабная из которых прошла в конце 40-х годов XIX века, не говоря уже о многочисленных изменениях, сделанных после превращения Святой Софии в мечеть.



Последние включали пристройку минаретов и дополнительных помещений и служб к зданию собора, уничтожение деталей интерьера, связанных с христианским богослужением и добавлением таковых для осуществления богослужений исламских, сокрытие изображений и прочее.

Но главные беды храма приключились, не от природы, а от завоевателей. Крупнейшее разорение случилось в 1204 году, когда 4 крестовый поход, неожиданно закончился тем, что Венеция руками крестоносцев решила свои финансово хозяйственные вопросики, и в 1453 году, когда город был захвачен турками.
Тем не менее, когда заходишь в эти стены, вокруг тебя история, сотни лет, сплетаются в воображении и базилевсы, крестоносцы, султаны, ромеи, варяги, славяне и турки наполняют пространство храма.
Отдельно меня повеселило, что в храме найдены рунические граффити варяжских воинов, которые во время церковных служб периодически выковыривали своё имя на перилах. Очень жаль, что эта тема не получила отдельного специального исследования, но значит есть пространство научного поиска.

К сожалению, в 2020 году музей, который работал в Софии с 1934 года упразднен, и это снова действующая мечеть Айи-София.
