🌏 Земной календарь Такой календарь заставит вас с нетерпением ждать 31 декабря.

Новое исследование ставит под сомнение "простое" объяснение марсианской органики, которая, согласно наиболее распространенной гипотезе, была занесена на Красную планету метеоритами.

Ученые проанализировали органические соединения, найденные марсоходом NASA Curiosity, и пришли к выводу, что исключительно небиологические процессы не способны обеспечить тот уровень органики, который был выявлен в породах кратера Гейл.
Все началось в марте 2025 года, когда команда Curiosity сообщила об обнаружении небольших количеств декана, ундекана и додекана — это углеводороды с цепочками из 10–12 атомов углерода, крупнейшие органические молекулы, зафиксированные на Марсе на тот момент.
Было выдвинуто предположение, что эти соединения могут быть продуктами распада жирных кислот, законсервированных в древнем аргиллите (глинистом сланце) в районе бывшего озера, которым когда-то был кратер Гейл.
Проблема в том, что по данным одного лишь марсохода невозможно точно установить, откуда именно взялись эти молекулы. На Земле жирные кислоты обычно связаны с жизнью (например, с мембранами клеток), но также известно, что часть сложной органики может "собираться" и абиотическим путем — в ходе геологической активности или доставляться в готовом виде на "борту" метеоритов.
Тогда авторы нового исследования предприняли следующий шаг: они начали перебирать реалистичные небиологические источники и оценивать, сколько органики те могли бы дать в подобных условиях, учитывая высокий уровень радиационного фона на поверхности Марса, ответственный за разрушение органики. Ученые прибегли к лабораторным экспериментам, математическому моделированию и повторному анализу данных Curiosity, чтобы прикинуть, какой запас органики должен был быть в породе до разрушения — условно они "отмотали назад" на десятки миллионов лет.

Полученная оценка оказалась намного выше того, на что способны типичные небиологические сценарии. Отсюда осторожный вывод: абиотические процессы не способны объяснить обнаруженное количество органики, поэтому вполне разумно допустить источник биологического происхождения.
Важно понимать, что перед нами не неопровержимое доказательство наличия жизни на Марсе. Авторы исследования отмечают, что нужны дополнительные данные, прежде чем делать однозначные выводы. Но ситуация становится крайне интересной: впервые привычных небиологических объяснений недостаточно. Если новые данные подтвердят текущие выводы, то перед нами будет один из самых сильных аргументов в пользу того, что жизнь на Красной планете все же когда-то была (или, возможно, есть до сих пор).
Хотите больше науки в вашей жизни? Тогда приглашаю вас в мой Telegram-канал — здесь каждые четыре часа выходит новый материал: https://t.me/thespaceway
Если когда-нибудь меня поймает на улице корреспондент из программы "Сто к одному" (по выходным идет в 10:15), и попросит назвать известного китайца, то я подумаю-подумаю и с радостной физиономией назову этих людей (иллюстрирую для наглядности):
1. Джеки Чан.

Это такой знаменитый голливудский актер и мастер нескольких восточных единоборств. Снялся в туче культовых фильмов: Час пик, Пьяный мастер, Разборка в бронксе, Доспехи бога, Полицейская история и другие.
Он очень милый, его все любят, сейчас ему уже 71 год, но он продолжает сниматься.
Недавно видела его фотку в костюме под респектабельного мужчину - смотрите какой краш:

2. Брюс Ли

Брюс Ли - мастер боевых искусств, он очень талантливый актер, режиссёр и т.д. Мой любимый фильм с ним в главной роли "Путь дракона".

К сожалению актер рано умер, пишут, что от отека мозга, в 32 года, и до сих пор ведутся споры, что послужило причиной.
В детстве мы спорили, кто сильнее: Джеки Чан или Брюс Ли, и вот эксперты говорят, что Брюс Ли. Да-да, товарищи. Хотя, возможно, это дань уважения к любимому многими актеру.
3. Конфуций.

Конфуций - древнекитайский мыслитель и филосов. Родился в 479 году до нашей эры и прожил 71 год, основал университет, написал правила поведения для разных сословий, был очень известным учителем, и в какой-то момент конфуцианство достигло статуса государственной идеологии. Так что Конфуция даже включили в религиозный пантеон.
Из самого цитируемого:
- Мудрый человек не делает другим того, чего он не желает, чтобы ему сделали.
- Выберите себе работу по душе, и вам не придется работать ни одного дня в своей жизни.
- Я не огорчаюсь, если люди меня не понимают, — огорчаюсь, если я не понимаю людей.
- Если ты ненавидишь – значит тебя победили.
- Несдержанность в мелочах погубит великое дело.
- Хочешь накормить человека один раз — дай ему рыбу. Хочешь накормить его на всю жизнь — научи его рыбачить
- Когда, совершив ошибку, не исправил ее, это и называется совершить ошибку.
4. Лю Цысинь.

Лю Цысинь - это писатель фантаст. Уже все, наверное, прочли или посмотрели его трилогию "Задача трёх тел".
Мне книга очень понравилась. Кстати, даже про какие-то моменты спрашивала мнение у Сергея Борисовича Попова (ученый - астрофизик). В книге настолько убедительно описываются некоторые физические явления, что кажется, что это достоверно, но на самом деле не очень... Например, когда главная героиня усиливала радиосигналы с помощью Солнца - это была странная фантазия писателя. Но повторюсь, читать было все равно безумно увлекательно... А еще - Адам и Ева это китайцы, которые смогли найти во вселенной измерение вне времени. Каков замах, а?
Ну, а на этом у меня всё. Называйте своих самых известных китайцев. И доброго всем четверга. :)
Не ждали?
Сложный был год: лень, прокрастинация, тунеядство, творческий кризис, выгорание, пустые обещания, пропущенные бекапы и долги. С последним мириться было нельзя, и в дело пришлось пустить последний козырь - дедлайн.

Для чистоты эксперимента я отрезал все посты, которые не относятся напрямую к какому-либо ивенту и не являются служебными (всего удалил 3 поста и оставил 2 служебных). Посты без "Ивент Вомбата" полностью проигнорированы. Если вы не использовали этот тег или путали его с "Эвент Вомбата", то селяви. Не делайте так больше.
Учитываются только те посты, которые имели этот тег и относились к слову, объявленному в течении 2025 года по часовому поясу UTC+3. Поэтому некоторые посты вышли уже в 2026 году.
1. 57 - kaktusovoe [P] Бабайка (ВЗГЛЯД): https://vombat.su/post/47408-babaika
2. 56 - kaktusovoe [P] Птичка (АВТОР): https://vombat.su/post/44683-ptichka
3. 55 - BooDan [P] Советских инженеров пост (ИНЖЕНЕР): https://vombat.su/post/49040-sovetskih-inzhenerov-post
4. 53 - Forest.river [P] Про инженеров и чудесные таблетки (ИНЖЕНЕР): https://vombat.su/post/49165-pro-inzhenerov-i-chudesnie-tabletki
5. 53 - Uckatejib [P] Как я ноутбук покупал (ПРОКУРАТУРА): https://vombat.su/post/46311-kak-ya-noutbuk-pokupal
6. 52 - Uckatejib [P] Прокуратура. Ивент вомбата. (ПРОКУРАТУРА): https://vombat.su/post/46313-prokuratura-ivent-vombata
7. 50 - Forest.river [P] Случайные свидетели (ПРОКУРАТУРА): https://vombat.su/post/46397-sluchainie-svideteli
8. 49 - Forest.river [P] Авторская ава (АВТОР): https://vombat.su/post/44957-avtorskaya-ava
9. 48 - romeo.exe [P] Еб*чий смеситель. (ИНЖЕНЕР): https://vombat.su/post/49100-eb-chii-smesitel
10. 48 - dewqas [P] Подлинная история Няш-Мяш! (ПРОКУРАТУРА): https://vombat.su/post/46362-podlinnaya-istoriya-nyash-myash
1. 79 - JasonWoorhies [P] БПЛА и к чему это может привести. (Облёт): https://vombat.su/post/64510-bpla-i-k-chemu-eto-mozhet-privesti
2. 64 - JasonWoorhies [P] Свободное ношение... (Свобода): https://vombat.su/post/60994-svobodnoe-noshenie
3. 62 - JasonWoorhies [P] Теория поколений (поколение): https://vombat.su/post/52635-teoriya-pokolenii
4. 59 - lovefst [P] А в какой степени свободны Вы? (Свобода): https://vombat.su/post/60811-a-v-kakoi-stepeni-svobodni-vi
5. 58 - Yasher_Ko [S+N] Ивент Вомбата. Слово недели - Свобода (Свобода): https://vombat.su/post/60774-ivent-vombata-slovo-nedeli-svoboda
6. 55 - Yasher_Ko [P] Мужские привилегии (Трагизм): https://vombat.su/post/66035-muzhskie-privilegii
7. 54 - Forest.river [P] Стеклянный шарик (Шпала): https://vombat.su/post/67830-steklyannii-sharik
8. 47 - Nemezida77 [P] Угадай профессоров Хогвартса. (ПРОФЕССОР): https://vombat.su/post/48159-ugadai-professorov-hogvartsa
9. 45 - romeo.exe [P] А вы запаслись на завтра? (Пиво): https://vombat.su/post/62115-a-vi-zapaslis-na-zavtra
10. 45 - JasonWoorhies [P] Еб*чий смеситель. (ИНЖЕНЕР): https://vombat.su/post/49100-eb-chii-smesitel
1. -1 - K.Bajun [P] Портрет инвалида (немного чернухи) (портрет): https://vombat.su/post/62391-portret-invalida-nemnogo-chernuhi
2. 0 - Poskolkupostolku [P] Космическая эксплорация Великого Гения и слуги его Хвалеба Подлизина. Стенание шестое. Опохмел. (АВТОР): https://vombat.su/post/44814-kosmicheskaya-eksploratsiya-velikogo-geniya-i-slugi-ego-hvaleba-podlizina-stenanie-shestoe-opohmel
3. 0 - serjio [P] Чего я не понимаю (АВТОР): https://vombat.su/post/44929-chego-ya-ne-ponimayu
4. 0 - Elpolotoro [P] Наполеон. Попытка № 2 (Наполеон): https://vombat.su/post/67624-napoleon-popitka-2
5. 1 - Poskolkupostolku [P] Космическая эксплорация Великого Гения и слуги его Хвалеба Подлизина. Стенание пятое. Der Frau. (АВТОР): https://vombat.su/post/44813-kosmicheskaya-eksploratsiya-velikogo-geniya-i-slugi-ego-hvaleba-podlizina-stenanie-pyatoe-der-frau
6. 1 - LazyFat [P] *** (Свобода): https://vombat.su/post/60791-
7. 2 - Alex1764316 [P] Шабаш дрифтеров. Зрелище (Зрелище): https://vombat.su/post/65137-shabash-drifterov-zrelische
8. 3 - K.Bajun [P] Чудовищное коварство (Пакость): https://vombat.su/post/62761-chudovischnoe-kovarstvo
9. 5 - K.Bajun [P] Дорожный лайфхак (НАЧАЛЬСТВО): https://vombat.su/post/51995-dorozhnii-laifhak
10. 5 - GGDR [P] Вечер в хату, ивент в радость. Рассольник (Рассольник): https://vombat.su/post/66887-vecher-v-hatu-ivent-v-radost-rassolnik
Конкретно длина всей разметки в символах. Изобилие коротких абзацев быстро раздувает значение, а картинка занимает примерно 200 символов. В остальном обычный Json-массив из объектов-"блоков" (короткий ID + абзац в HTML/картинка/видео/список/заголовок....).
1. 56815 - dewqas [P] Инженер с большой буквы. (ИНЖЕНЕР): https://vombat.su/post/48906-inzhener-s-bolshoi-bukvi
2. 35925 - IvanKr08 [P] Подпрограммы, процедуры, функции, методы и лямбды (Процедура): https://vombat.su/post/60771-podprogrammi-protseduri-funktsii-i-metodi
3. 27546 - JasonWoorhies [SUM] Ивент Вомбата. Слово недели - пиво. Итоговый пост. (Пиво): https://vombat.su/post/62237-itogi-nedeli
4. 27095 - JasonWoorhies [S+N] Ивент Вомбата. Слово недели - Проток. (Проток): https://vombat.su/post/65640-ivent-vombata-slovo-nedeli-protok
5. 22820 - Yasher_Ko [S+N] Ивент Вомбата. Слово недели - Ракетница (Ракетница): https://vombat.su/post/67960-ivent-vombata-slovo-nedeli-raketnitsa
6. 22540 - Nemezida77 [P] Подтяжки. (Носок): https://vombat.su/post/68679-podtyazhki
7. 22489 - PyKAMACTEPA [S+N] Ивент вомбата. Слово недели ПРИЯТЕЛЬ (ПРИЯТЕЛЬ): https://vombat.su/post/50140-ivent-vombata-slovo-nedeli-priyatel
8. 22424 - Forest.river [P] Силикаты из моей коллекции минералов. Ивент (силикаты): https://vombat.su/post/65355-silikati-iz-moei-kollektsii-mineralov-ivent
9. 21468 - JasonWoorhies [S+N] Ивент Вомбата. Слово недели - грунт. (грунт): https://vombat.su/post/63113-ivent-vombata-slovo-nedeli
10. 21004 - IvanKr08 [P] x86 (поколение): https://vombat.su/post/52766-x86
1. 56815 - dewqas [P] Инженер с большой буквы. (ИНЖЕНЕР): https://vombat.su/post/48906-inzhener-s-bolshoi-bukvi
2. 35925 - IvanKr08 [P] Подпрограммы, процедуры, функции, методы и лямбды (Процедура): https://vombat.su/post/60771-podprogrammi-protseduri-funktsii-i-metodi
3. 22540 - Nemezida77 [P] Подтяжки. (Носок): https://vombat.su/post/68679-podtyazhki
4. 22424 - Forest.river [P] Силикаты из моей коллекции минералов. Ивент (силикаты): https://vombat.su/post/65355-silikati-iz-moei-kollektsii-mineralov-ivent
5. 21004 - IvanKr08 [P] x86 (поколение): https://vombat.su/post/52766-x86
6. 20539 - BooDan [P] Советских инженеров пост (ИНЖЕНЕР): https://vombat.su/post/49040-sovetskih-inzhenerov-post
7. 18923 - dewqas [P] Подлинная история Няш-Мяш! (ПРОКУРАТУРА): https://vombat.su/post/46362-podlinnaya-istoriya-nyash-myash
8. 18386 - МыслиВсеВышли [P] Большая экономическая вечеринка ИИ с гостями из конца 90-ых. Или сравнение финансовых пузырей. (Дежавю): https://vombat.su/post/66522-bolshaya-ekonomicheskaya-vecherinka-ii-s-gostyami-iz-kontsa-90-ih-ili-sravnenie-finansovih-puzirei
9. 18280 - Юаньфан [P] Я свободен в 156 степени. Это насколько свободно? (Свобода): https://vombat.su/post/60950-ya-svoboden-v-156-stepeni-eto-naskolko-svobodno
10. 18273 - IvanKr08 [P] Трагизм безводного бытия (Трагизм): https://vombat.su/post/66206-tragizm-bezvodnogo-bitiya
Индекс одобряемости считается как (рейтинг / просмотры * 1000). У неизвестного поста с высоким рейтингом значение будет выше, чем если пост часто смотрели, но редко ставили плюсы или он получал минусы.
1. 111 - Vombatman [P] Ещё старинные анекдоты про транспарант (Транспарант): https://vombat.su/post/64149-eschyo-starinnie-anekdoti-pro-transparant
2. 74 - GGDR [P] Ивент интересный, не только голову помыть. Шампунь (Шампунь): https://vombat.su/post/68310-ivent-interesnii-ne-tolko-golovu-pomit-shampun
3. 74 - GGDR [P] Помарки в литературе (Помарка): https://vombat.su/post/68537-pomarki-v-literature
4. 70 - Coost [P] Анекдот про транспаранты. (Транспарант): https://vombat.su/post/63915-anekdot-pro-transparanti
5. 67 - K.Bajun [P] Чистота - залог здоровья (Антикоронавирус) (Шампунь): https://vombat.su/post/68322-chistota-zalog-zdorovya-antikoronavirus
6. 65 - JasonWoorhies [P] Я вам тут немного металла принёс, в рамках события недели. Часть 8. (грунт): https://vombat.su/post/63305-ya-vam-tut-nemnogo-metalla-prinyos-v-ramkah-sobitiya-nedeli-chast-8
7. 63 - GGDR [P] Ивент ведет или едет. Силикаты (силикаты): https://vombat.su/post/65294-ivent-vedet-v-dali-silikati
8. 63 - K.Bajun [P] Не всё потеряно... (ДАВЛЕНИЕ): https://vombat.su/post/51025-ne-vsyo-poteryano
9. 63 - GGDR [P] Искусство и ивент. Шампунь (Шампунь): https://vombat.su/post/68315-iskusstvo-i-ivent-shampun
10. 63 - lovefst [P] Еноты говорите? (Носок): https://vombat.su/post/68676-enoti-govorite
Считать наименее одобренные посты не имеет смысла, они практически полностью совпадают с постами с самым низким рейтингом.









А нет, не всё...
Мне откровенно стыдно, что на такой мелкий и низкокачественный (в плане качества кода и результата) проект ушло столько времени, но я всё равно не успел реализовать существенную часть вещей. Поэтому до конца марта (вроде я уже обещал сам себе не давать больше дедлайнов, но очень сильно надеюсь уложиться хоть в такой срок) я должен выпустить вторую часть и исходный код. Накопилось немало дел, которые пришлось отложить, а теперь нужно доделывать.
Текущую версию программы для сбора статистики можно пощупать здесь. Документации нет, интерфейс своенравный (ImGui), загружать NSFW посты нельзя из-за ограничений браузеров на чужие куки, но оно работает! Грузиться может долго, советую сразу открыть консоль браузера, чтобы видеть прогресс и ошибки. Вкладка с ивентами не закончена, а для вставки любого текста нужно предварительно нажать на костыльную кнопку "вставить".
Если у вас есть любые идеи то пишите в комментариях. Чем подробнее, тем лучше. С фантазией у меня совсем плохо. Много времени ушло на придумывание того, что именно должно быть в статистике. В итоге ничего толком не придумал.
Помимо гистограмм поддерживаются еще круговые диаграммы, классические графики и ступенчатые графики. Полный список доступных вещей.
Понимаю, что многие скажут, что никогда такое не наденут, но моё вдохновение живёт своей жизнью

Публичный канал t.me/viskicolart
Для заказа своего дизайна t.me/viski_colart

"Торнадо" застиг девушку в её собственной квартире. Героиня ролика оказалась в центре вихря, который долго не утихал.

К счастью, "торнадо" был в хорошем настроении и никто не пострадал.
The Winner Takes It All - грустная песня о расставании.
Песня 1980 года написана в соавторстве Бьорном Ульвеусом и Бенни Андерссоном, основную вокальную партию исполнила Агнета Фельтског. Текст песни, как предполагалось, был отражением развода Ульвеуса и Фэльтскуг в 1979 году. Однако сам Ульвеус отрицает это, говоря о том, что:
- Песня основывается на опыте развода, но это событие вымышленное. В нашем случае не было ни победителя, ни проигравшего. Многие думают, что это (сюжет) взято из реальности, но это не так.

Ульвеус и Андерссон начали писать песню "The Winner Takes It All" летом 1979 года в коттедже на острове Виггсё. По словам Андерссона, идея песни внезапно возникла "из старых идей, из старых небольших музыкальных фрагментов", которые у них были. Демоверсия называлась "The Story of My Life", а первая аранжировка песни была быстрой, с постоянным ритмом.
Однако им показалось, что их первая попытка была "слишком жёсткой и ритмичной", поэтому они отложили работу над песней на несколько дней, чтобы заняться другими композициями. Через четыре дня они вернулись к песне, и Андерссону пришла в голову идея использовать французскую шансон-аранжировку с нисходящей фортепианной партией и более свободной структурой. Затем Ульвеус записал демоверсию, используя в качестве текста бессмысленные французские слова, и взял запись с собой домой, чтобы написать текст для "The Winner Takes It All".
По словам Ульвеуса, он пил виски во время написания песни, и это был самый быстрый текст, который он когда-либо писал. Он сказал: "Я был пьян, и весь текст пришёл ко мне в порыве эмоций за один час". Ульвеус сказал, что, когда он дал текст Фельтског, "на её глазах выступили слёзы. Потому что слова действительно тронули её". Агнет говорила:
- Тот факт, что он написал это именно тогда, когда мы развелись, по-настоящему трогает. Было фантастично сыграть эту песню перед публикой, потому что я могла передать заложенное в ней чувство. При этом я не испытывала неприятных ощущений. Это была смесь из того, что чувствовала я, что чувствовал Бьорн, но также и того, через что прошли Бенни и Фрида.

Бьорн Ульвеус:
- Не забывайте, что это поп-музыка, а стало быть, даже самые трогательные слова нельзя воспринимать буквально. Что-то действительно отражает наши личные взаимоотношения, но …это вовсе не означает, что песня "Победитель получает всё" является автобиографической - ни я, ни Агнета не были победителями в нашем разводе.
Музыкальный клип для продвижения песни был снят в июле 1980 года на Марстранде, острове на западном побережье Швеции. Режиссёром выступил Лассе Халльстрём. Примечательно, что клип был снят через десять дней после того, как суд официально объявил о разводе Бьорна Ульвеуса и Агнеты Фельтског.
В балладе о неудавшихся отношениях автор от лица Агнеты Фельтског сожалеет, что была дурочкой, играя по правилам, сравнивая брак игрой в карты.
В опросах британского телеканала "Channel Five" в 1999 и 2006 годах "The Winner Takes It All" была названа лучшей песней АВВА и лучшей песней о расставании.
На песню спето множество каверов известными исполнителями Мирей Матье, Карел Готт, Роза Рымбаева, E-rotic, Мерил Стрип в экранизации одноимённого мюзикла - "Мамма миа", Тамара Гвердцители, Шер и потяжелее - российская металлическая группа "Тризна" и германская пауэр-метал-группа At Vance.


История из времён моего студенчества. Однажды летом пришла в гости подружка. Не просто в гости, а посоветоваться. Вдруг я в курсе, что это за сыпь? Всё же учусь в меде.
- Вчера появилась, а сегодня пятен больше стало, - подруга задрала кофту вверх и показала высыпания на боках. - Не чешется, но я беспокоюсь.
Я увидела округлые бледно-розовые пятна. Надавила пальцем. В месте надавливания пятно исчезло. А потом проступило вновь. Я подумала и выдала:
- По ходу дела у тебя сифилис.
- Да иди ты! - возмутилась подруга. - С ума сошла? Какой такой сифилис?!
- Вторичный. Какой ещё? Очень похоже. Могу и ошибиться. Но ты к дерматологу сходи на всякий случай.
Подруга загрустила и ушла. Незадолго до этого разговора у нас курс по кожно-венерологическим заболеваниям был. Курс закончился, а картинки из учебников я ещё не забыла, поэтому сразу и высказала такое предположение.
Через неделю подруга заглянула снова в гости, и рассказала, что я оказалась права. Врач со мной согласился. Анализы подтвердили диагноз. Было назначено лечение. Естественно, врач выявил контактных. В то время подруга крутила роман с женатым мужчиной. Она сообщила данные. Сама позвонила любовнику, чтобы сообщить печальное известие и пригласить на приём к врачу. Любовник был в шоке. Но орать на подругу не стал. На приём сходил. Сдал анализы. Сифилис у него не выявили. Презервативы не подвели. Подруге он дал денег на лечение, но попросил больше к нему не звонить.
Подруга потом сожалела:
- Жаль. Мужик хороший, спокойный и не жадный. Хорошо хоть не заразился от меня.
А от кого подруга заразилась никто не узнал. Она и сама не знала. Или нам не сказала.
Доброго понедельника, друзья! А чтобы неделя была доброй, предлагаю начать её с Сэра Макса ❤️ Однажды я обещала показать, как Сэр Макс мяукает. Вот - это максимум громкости 😘


Всем здравия:)
Перед новым годом доделал зайца из стабилизированного капа берёзы.
Решил его привязать к ивенту, потому что, во-первых я его еще не показывал, а во-вторых слово ивента - трамплин, а трамплин это прыгать, а кому еще прыгать, как не зайцу 😁

Меркурий — одно из самых враждебных мест в Солнечной системе. Днем поверхность планеты разогревается до 430 градусов Цельсия (достаточно, чтобы расплавить цинк), а ночью остывает до −170. Атмосфера крайне разреженная, магнитное поле слабое (около 1% от земного) — защиты от космической радиации почти нет. Но при этом Меркурий может быть обитаемым.

Ученые из Планетологического института в штате Аризона, анализируя архивные данные, обнаружили на ближайшей к Солнцу планете нечто неожиданное — соляные ледники, которые могут стать убежищем для жизни.
Космический аппарат NASA MESSENGER, изучавший Меркурий с 18 марта 2011 года до 30 апреля 2015 года, нашел на планете такие летучие соединения, как калий, натрий, сера и хлор, которые, как предполагали ученые, за более чем 4,5 миллиарда лет должны были полностью улетучиться из-за чудовищных порывов солнечного ветра, чрезвычайно разреженной атмосферы и низкой гравитации. Однако соединения, определенно, присутствуют.
Поиски источников летучих соединений привели исследователей к 263-километровому кратеру Радитлади в северном полушарии и области Бореалис, находящейся там же. Анализ данных показал, что летучие соединения "заперты" в гигантских подповерхностных ледниках. Когда в те места попадают астероиды, то происходит частичное обнажение ледников, из которых высвобождаются летучие соединения, временно насыщающие атмосферу.
Авторы исследования предполагают, что в далеком прошлом Меркурий был совсем другим миром. Вулканы выбрасывали водяные пары, содержащие соли, которые конденсировались во временные водоемы. Вода быстро испарялась, но соли оставались; за миллионы и миллионы лет этот повторяющийся процесс привел к появлению многослойных солевых отложений — соляных ледников.

Примечательно, что похожие места есть на Земле в пустыне Атакама в Чили. И там, несмотря на экстремальные условия, процветают микроорганизмы, которые научились выживать в концентрированных соляных растворах.
"Специфические солевые соединения создают пригодные для жизни ниши даже в самых суровых условиях, — комментирует Алексис Родригес, ведущий автор исследования. — Это заставляет нас задуматься о возможности существования на Меркурии подповерхностных областей, которые могут быть более гостеприимными, чем его суровая поверхность".
В ноябре 2026 года к Меркурию прибудет зонд BepiColombo (совместная европейско-японская миссия), оснащенный продвинутыми инструментами, которые будут задействованы для изучения соляных ледников. Это позволит проверить гипотезу о потенциальной обитаемости самой маленькой планеты Солнечной системы.

У головоногих моллюсков — осьминогов, каракатиц и кальмаров — есть удивительный инструмент выживания, используемый ими в критический момент. Речь идет о чернилах, которые оказались гораздо более сложным и эффективным механизмом защиты, чем считалось ранее.

Оказавшись в роли потенциальной добычи, головоногие мгновенно выбрасывают чернила. Это отпугивает и дезориентирует хищника, давая моллюскам драгоценное время для побега и поиска укрытия. Чернила выбрасываются из специального мешка внутри тела — модифицированного выроста прямой кишки. Состав поразительно прост: меланин (тот же пигмент, что придает цвет нашим волосам, глазам и коже) и органическая слизь.
Современные исследования показывают, что чернила головоногих — это больше чем просто "дымовая завеса". Фермент тирозиназа, играющий ключевую роль в производстве меланина, способен вызывать серьезное раздражение глаз хищника. Чернильное облако также временно нарушает обоняние и вкусовые рецепторы нападающего, полностью — хотя и временно — дезориентируя его в водной среде.
Примечательно, что чернильное облако служит еще и системой раннего предупреждения для других обитателей океана. Увидев темное пятно в воде, морские животные понимают: поблизости хищник, и пора прятаться. Таким образом, одно головоногое создание может спасти жизни множества соседей.

Вопреки распространенному заблуждению, чернила головоногих не ядовиты. И хотя у этих моллюсков действительно есть ядовитые железы (особенно у синекольчатого осьминога), но они никак не связаны с чернильным мешком — это совершенно разные защитные механизмы.
Не все головоногие обладают этой чрезвычайно полезной защитной способностью. Чернильный мешок отсутствует у древних наутилусов и группы глубоководных осьминогов, включая очаровательного осьминога дамбо. Но для них это не критично: наутилусы полагаются на крепкие раковины, а глубоководные виды живут там, где хищников практически нет.

Большинство головоногих не могут похвастаться твердым панцирем, острыми шипами или высокой скоростью. Зато природа наделила их гораздо более интересной способностью — мгновенно становиться невидимыми и полностью дезориентировать врага. Чернильная защита — это результат миллионов лет эволюции, породившей одну из самых элегантных систем выживания в Мировом океане.

Расскажу вам сегодня историю, которая произошла в декабре 2018 года. Вызовов поступил около 11 часов вечера. Скорую вызвали к женщине 32 лет.
Женщина, открывшая дверь, радостно улыбалась нам.
- Проходите пожалуйста, - пригласила в квартиру.
Я решила, что сейчас нас поведут к больной женщине. Но оказалось, что эта больная сама нас и встретила. Узнав, что нам нужен медицинский полис, женщина вскочила с дивана, на который уже села. Пробежалась до шкафа и достала документ. Пока я переписывала личные данные пациентки, краем уха слушала разговор врача с пациенткой.
- Что Вас беспокоит?
- Живот болит. Поболит, поболит и перестанет.
- Вот прямо сейчас болит?
- Сейчас уже нет, но когда вызвала скорую, болел.
- Какой характер у вашей боли? Как болит?
- Ноет.
- Что-то ещё беспокоит?
- Да нет. Всё нормально.
- Сколько времени беспокоит боль?
- Да уже месяц как болит.
Задав ещё несколько вопросов пациентке, осмотрев её и ощупав живот, врач спросила:
- Куда-нибудь обращались с этими жалобами?
- Нет.
- Почему? Надо было сходить в поликлинику и обследоваться, выяснить причину боли.
- Так я же работаю. Некогда мне.
- А почему решили сейчас скорую вызвать?
- Так решила, что надо уже обследоваться. УЗИ сделать, например.
- То есть, Вы вызвали скорую, чтобы мы Вам УЗИ сделали? А потом сказали чем лечиться?
- Да.
- Скорая помощь УЗИ не делает. Осмотреть я Вас осмотрела. Острой хирургической патологии не выявлено. У Вас боль идёт по ходу кишечника. Предварительный диагноз - хронический колит. Возможно, что окончательный диагноз будет другим. Для уточнения диагноза и назначения адекватного лечения необходимо обратиться в поликлинику. Начните с терапевта. До свидания.
Мы направились к выходу. Женщина в недоумении воскликнула:
- А вы в больницу меня не повезёте что-ли?
- Нет.
- И УЗИ делать не будете?
- Нет! Обратитесь к терапевту.
- Так мне некогда. Я же работаю.
- У Вас нет острой хирургической патологии. Вы не нуждаетесь в экстренной госпитализации, - слышно было, как врач начинает закипать. - Вы можете вполне сами своими ногами сходить к врачу. Прощайте!
С этим мы и ушли.
Скоровики начинают оценивать состояние больного сразу - как только увидят. При острой хирургической патологии не будет радостной улыбки на лице. Человек если и будет улыбаться, то вымученно. Так же при катастрофе в животе человек не будет скакать по квартире как лошадка. Истинно говорю вам. Такой человек будет передвигаться медленно, согнувшись и придерживая рукой свой больной живот. И с острой хирургической патологией месяц не болеют. Там идёт счёт на дни, а иногда на часы, а потом человек умирает. Так что не было оснований для экстренной госпитализации.
Кому то покажется странным, что эта женщина надеялась на "УЗИ от Скорой". По большому счёту, сделать УЗИ на дому возможно. Некоторые коммерческие медицинские центры оказывают такие услуги. Но не скорая. Бывали случаи, когда от скорой требовали рентген или флюорографию на дому, чтобы вот прямо сейчас взяли биохимию или анализы мочи. К сожалению, некоторые люди совершенно не видят разницы между службой скорой медицинской помощи и стационаром или поликлиникой. Им некогда ходить в поликлинику и требуется вот прямо сейчас ночью провести полное обследование дома. А когда отказываешь, начинают ругаться: "Зачем тогда вообще скорая нужна?!!!" Объяснять таким людям, зачем действительно нужна скорая, мероприятие совершенно бессмысленное - проверено неоднократно. Не доходит.
Как-то один приятель рассказывал, как пошел работать продавцом в магазин рыболовных снастей.
Первая смена. Утро, открыл магазин, разложил товар, все готово, сидит ждёт покупателей.
Заходит мужик и спрашивает: "А кружкИ у вас есть?"
Мой приятель, не подозревающий что в рыбалке бывает ещё что-то кроме удочек, переспрашивает недоуменно: "Какие кружки?"
"Круглые," - отвечает покупатель.
"Круглых нет, есть только квадратные," - выдает приятель.
Теперь уже покупатель удивляется.
Через некоторое время разобрались, и оказалось, что кружками у рыбаков называют такие пенопластовые блинчики с леской, которые плавают на поверхности воды, а когда рыба цепляется за крючок, то они переворачиваются другой стороной, и рыбак это издалека видит.
Этот же приятель еще любил рассказывать, как они куртку - плащевку продавали.
Был у них в магазине один опытный старший продавец. И вот однажды этот старший, осматривая расстановку товара, заприметил запыленную рыбацкую куртку - брезентовку, висевшую где-то под потолком. На куртку был прицеплен ценник 700 рублей, и она уже давно считалась частью интерьера магазина, потому что была никому не интересна.
Старший снял её, пошёл помыл под краном в санузле и некоторое время задумчиво крутил перед носом. Потом нарисовал новый ценник - 3500 и повесил в зале. На следующий день куртку купили. Довольные продавцы получили разницу на карман, а старший ещё плюсик к карме. Так что, оказывается, демократичная цена не всегда двигает торговлю.
А магазин тот даже работает, недавно у них пару удочек купили. За недорого.)