Три книжные отсылки в игре OneShot

Дело было так. В 2025 году я, озадаченный увлечением значительной части населения "бояркой", не выдержал и накатал свою первую собственную "боярку". Это роман "Бес парадоксов".
Перечитав этот роман пару раз я вдохновился и написал к этому роману сборник стихов. По одному стиху к каждой главе. Шестая глава - исключение, к ней два стиха. Всего получилось 21 стихотворение.
Затем, перечитав стихи, я снова вдохновился и каждый стих положил на музыку. Получилась 21 песня.
Прослушав песни, я снова вдохновился и стал делать из них клипы.
Сегодня я предлагаю быстренько ознакомиться с каждой главой романа и с каждым стихом.
Главная песня. К главе 1 "Игра плас плас"
ГГ засыпает, сны его записываются, чтобы затем развлекать публику этими снами.
Работа отличная, не бей лежачего
Сознание потихонечку плывёт,
Не забудь, может, надо ещё чего?
Поздно. Артист крепко спит, съёмка идёт.
Песня успешно уснувшего "Три двери". К главе 2 "Три двери"
ГГ выбирает каким из трёх путей ему пойти.
Я твёрдо уверен, что мой путь прямой!
Его я пройду смело и прямо,
Отважным героем вернусь я домой,
Проснусь под чистым одеялом.
Песня княгини Ольги "Волнение перед встречей с попаданцем". К главе 3 "Слово о полку Святослава"
ГГ обсуждает с княгиней Ольгой теологические и философские вопросы, в частности: был ли личностью муж Ольги Игорь, когда был ещё в состоянии сперматозоида?
Я уверена точно, всех сильнее любовь!
Православная вера греет душу и кровь!
То, что будет, не знаю и гадать не берусь,
Но процветать будет вечно наша Киевска Русь!
Доклад гостя из правого яйца на конференции в левом яйце в формате песни "Зову вас на правое дело". К главе 4 "Царство сизоидов".
Пути извергателя меняются занятно
Заранее не ясно, ты окажешься где,
В каком порту - совершенно непонятно.
Возможно, в пространстве, а может... Нигде.
Песня тренера провинциальной футбольной команды "Факел" "В штангу!". К главе 5 "Поставленный удар"
Хотел я очень сильно всем подложить сюрприз,
Ловко замутить красивую интригу,
Мечтал, чтоб "Факел" взял в матче первый приз,
И залетел внезапно в первую лигу!
Песня Веронички "Turn over and mess". К главе 6 "Фигурное катание"
Песня комментатора соревнования по фигурному катанию "Побольше оборотов!". К главе 6 "Фигурное катание"
Отбрось тоску, печаль и сплин,
Удел несчастных идиотов,
Крутись быстрее, Константин,
Давай побольше, Оборотов!
Песня Спартака "В цирке не смеются". К главе 7 "Спартак и Эномай"
Перед глазами моими всегда эта сытая наглая рожа,
Я найду эту сволочь пусть даже лет через сто,
Имя его я случайно услышал, вроде как, "Серёжа"?
Когда встречу его, то скажу ему строго, "ну, что?"
Песня борцов с инопланетянами "Вторжение пришельцев". К главе 8 "Внеземная цивилизация"
Прилетели ублюдки зелёного цвета,
Пасти раззявили на Землю прекрасную,
Ну, за что наказанье нам это?
И песнь заставляют нас петь им ужасную.
Песня Эни, которая помогает мужчинам бросить пить, курить и разговаривать стихами "Не писал стихов, не пробуй, не пиши!". К главе 9 "КАП (Клуб Анонимных Поэтов)"
Один поэт в экстазе зашёл в пике крутое,
Он только в рифму мог писать и говорить,
Он утверждал, что без рифмы выражение пустое,
Мол, нельзя без рифмы фразу сердцем полюбить.
Песня поэта, от которого ушла Любовь "Последняя рифма". К главе 10 "Кровь и Любовь"
Отдал всего себя тебе я без остатка,
Терпел я много жути от тебя,
С тобою жизнь была, увы, не сладка,
Но жил с тобой, Любовь, тебя любя
Песня Надежды "Кто я?". К главе 11 "Подружаньки разбушевались"
Без тебя и кровь совсем не та,
Но жизнь нас разлучает, как и прежде.
В небе незнакомая звезда
Светит, чтоб ты помнил о Надежде
Песня пострадавшего на оргии вампирш "Ах, напрасно я поверил в Любовь". К главе 12 "Ночной позор"
Я поверил Надежде, наивный чудак,
Что она в тыщу раз лучше Любы и Веры
А хотите, скажу, всё закончилось как?
Плохо! Они вместе отбросили культурные манеры.
Песня капитан Смельчакова "Тонкие намёки". К главе 13 "Бей мух, спасай Россию"
Коль заявится в ночи
Чёрт меченый горбатый,
Ты смелей его мочи,
Бей его лопатой!
Песня "Русская рулетка". К главе 14 "Русская рулетка"
Тащи револьвер, мы сыграем в рулетку.
Первый выстрел за мной, я кручу барабан.
Дай спички, майор, я курну сигаретку.
Подпоручик, не ной! Ты - последний, баран!
Песня "Учение - свет". К главе 15 Академия "Попаданцы"
Они - упёртые, вечные теоретики, а я - лихой, прожжённый практик,
Они с "нейронкой" программы пишут лихо и на "Питоне", и на "Си".
Они, якобы, великие стратеги, а я - убогий и примитивный тактик,
Беги, стреляй и падай. А если время есть: подай и поднеси.
Песня "Как победить врага". К главе 16 "Теория временных коллизий"
Предположим, есть у вас заклятый враг,
И вам нужно с ним как-то разобраться,
Нет, не нужно ссор, диспутов и драк,
Просто надо в прошлое податься.
Песня Алисы "Мой муж необычный". К главе 17 Академия "Время, назад!"
Ни денег, ни карт при нём не оказалось,
Он рассказал, что разведчик из иного мира,
Я заплатила за обед, а что мне оставалось?
А он спросил, большая ли у меня квартира
Песня "Товарищ Берия". К главе 18 "Сталкеры"
Здравствуйте, дорогой товарищ Берия,
Отношусь к вам не против, почти даже "за"...
Но зачем из народного вы вышли доверия?
И за что вам иголкой прокололи глаза?
Песня "Десять лет за два часа". К главе 19 "Пробуждение"
Ты заслужил хорошую награду,
Пока болтался в мире снов,
Но мы должны сказать тебе всю правду,
Проспал ты больше двух часов
Песня "The end of the dream". Бонусный трек 1.
The end of the show
I want you to know
The end of stand-up
I really have to wake up!
...
Спасибо за внимание! На этом вечер поэзии объявляю закрытым.
Если он был для вас интересен, можете самостоятельно прочитать полностью роман и/или прочитать-прослушать-просмотреть сборник стихов-песен-клипов к роману "Бес парадоксов"
...
Первоисточники:
Роман "Бес парадоксов"
Сборник стихов-песен-клипов к роману "Бес парадоксов"
===

По работе мне часто приходится много ездить, иногда допоздна. Обычно все идет одинаково – я, дорога и какой-нибудь подкаст. В тот вечер я ехал по малолюдному шоссе штата, сокращая путь через сельскую местность. Навигатор перестроил маршрут из-за аварии на главной магистрали, и новая дорога пошла через довольно глухие холмы. Было далеко за полночь, часа два. Стояла та самая тьма, когда деревья по обе стороны дороги похожи на сжавшиеся в страхе силуэты, а свет фар – единственное доказательство, что мир все еще существует.
Еще за милю я увидел знак о тоннеле. Никакого названия, просто знак. Ночные тоннели всегда навевают жуть, правда? Этот выглядел старым – простая арка в толще скалы, и, вероятно, был построен десятки лет назад. С теми, знаете, самыми тусклыми в мире желтоватыми лампами под потолком, редкими, отбрасывающими длинные мигающие тени. Подъезжая, я подумал, что он длиннее, чем ожидалось: вход исчезал в черной толще холма.
Я сбросил скорость, въехал внутрь, и гул шин стал тише, когда они коснулись бетонного покрытия тоннеля. Воздух стал прохладнее, более влажным. Радио, на котором шел какой-то спокойный инди-канал, зашипело и сигнал превратился в сплошные помехи. Раздражает, но для тоннелей это нормально. Я потянулся и выключил приемник, погружая машину в относительную тишину – лишь гул двигателя и ритмичное «туп-туп» ламп, пролетающих над головой.
Примерно на четверти пути – в таких местах сложно оценивать расстояния – я его увидел.
Фигуру, стоящую на узком тротуаре справа. Он просто стоял, почти спиной ко мне, глядя на стену тоннеля. Сердце кольнуло. В два часа ночи в глухом тоннеле пешеходов не ждешь. Первая мысль – у него сломалась машина.
Я отпустил газ, замедляясь. Подъехал ближе – человек повернулся, показав лицо в редком мерцающем свете. Пожилой, лет под шестьдесят. Уставший, немного неухоженный. Простая куртка и джинсы. Никакой таблички, никакого жеста «подвезите» – он просто стоял. Однако, когда мои фары полностью высветили его фигуру, он поднял руку – не отчаянно, а медленно, почти нерешительно.
Здравый смысл кричал ехать дальше. Ночь, глушь, тоннель, незнакомец – готовый рецепт плохой истории. Но он выглядел скорее потерянным, чем опасным. И была во мне та часть, что надеялась: окажись я в его положении, кто-нибудь бы тоже остановился. Я совсем сбросил скорость, притормозил рядом, опустил пассажирское стекло. В машину потянуло влажным, прохладным воздухом с запахом сырого камня и выхлопа.
– Все в порядке? – спросил я, стараясь говорить ровно.
Он чуть наклонился, заглядывая внутрь. Лицо в морщинах, усталые глаза.
– Слава богу, – раздался хрипловатый голос. – Машина… просто заглохла. Чуть позади. Никаких признаков жизни.
– В тоннеле? – я глянул в зеркало. Въезд остался далеко позади тусклой аркой, но никаких машин я не видел. Ни мигания аварийки, ничего.
Он покачал головой.
– Нет, прямо перед ним. Ее как будто… стащило в кювет, когда я подъезжал ко въезду. Двигатель выключился, фары тоже, все. В один момент ехал – в следующий уже боролся с рулем, чтобы не вписаться в скалу. С дороги, наверное, не видно: она внизу, в ложбинке. – Он неопределенно махнул назад, в сторону входа. – Глупая рухлядь. Я решил пройти пешком. Там, за этим холмом, в двух милях после выезда из тоннеля, есть круглосуточная станция – так на последнем дорожном знаке было написано.
Звучало правдоподобно. Машину, слетевшую в темноте в кювет, можно и не заметить. И опасным он не казался. Просто неудачник.
– Садитесь, – сказал я, отщелкнув замки. – Подвезу до станции.
– Да благословит вас бог, – облегчение заметно отразилось на его лице. – Вы мне жизнь спасли. Честно. – Он открыл дверь и устроился на сиденье, занеся с собой струю сырого тоннельного воздуха. От него едва ощутимо пахло мокрой землей и чем-то еще, металлическим, медным – очень слабо. Я списал на тоннель или старую машину.
– Без проблем, – я мягко тронулся. – Хуже места для поломки и не придумаешь.
– И не говорите, – он потер ладони, будто согреваясь, хотя холодно не было. – Едешь себе – и вдруг… В общем, спасибо, что остановились.
Мы ехали молча минуту-другую. Лампы продолжали мерно мигать. Я взглянул на приборы – все в норме. Все ждал, что впереди вот-вот появится светлая арка выхода, но тоннель… все тянулся. Какой же он длинный. Я попытался вспомнить знак – было ли там указано расстояние. Кажется, нет.
– Ну и тоннель у вас тут, – заметил я, просто чтобы нарушить тишину.
– Ага, – тихо ответил он. Смотрел прямо перед собой – в бесконечную трубу бетона и тусклого света. – Далековато тянется.
Прошло еще несколько минут. В животе завязался узелок тревоги. Вдалеке я видел будто бы более яркий свет – выход. Но он не приближался. Совсем. Я держал стабильные 40 миль в час – тут такой лимит. Мы должны были уже давно выехать.
Я постучал пальцами по рулю:
– Уверены, что станция недалеко за выходом? Такое ощущение, этот тоннель не кончится никогда. – Я попытался усмехнуться, но смех прозвучал натянуто даже для меня.
Он не повернул головы:
– Уже почти, – сказал мягко, почти монотонно. – Сейчас увидим конец как и должно быть.
Не увидели. Точка света впереди так и оставалась упрямо далекой, как звезда, до которой не добраться. Я проверил одометр – мы проехали почти три мили с того момента, как я его подобрал. Этот тоннель не может быть таким длинным, правда? Не здесь, в глуши. Тоннель такой длины – это уже инженерный подвиг, о нем бы знали.
Тревога росла, холодной змеей свернувшись в животе. Я глянул на GPS. Экран застыл на месте въезда, иконка машины неподвижна, карта не реагирует.
– Навигатор умер, – пробормотал я. – Отлично.
– В таких глубинах они редко работают, – спокойно ответил пасажир. Слишком спокойно.
Я рискнул посмотреть на него. Он все так же глядел вперед, лицо в редком пульсирующем свете было нечитабельным. Едва уловимый медный запах будто усилился – или мне показалось.
– Такое чувство, что мы не приближаемся к выходу, – сказал я уже напряженнее. – Посмотрите. Так уже давно.
Он наконец повернулся ко мне. В мерцающей полутьме глаза показались темнее, чем прежде, и в них было что-то… неподвижное, до озноба.
– Терпение, – низко произнес он. – Тоннели обманчивы. Скоро выйдем. Очень скоро.
Эти слова не успокоили. Наоборот. В тоне проступило что-то не то: странная, почти убаюкивающая мягкость, от которой веяло хищным зверем.
И тут кое-что изменилось. Я глянул в зеркало заднего вида – привычка, чтобы унять тревожность. Лампы позади, тянувшиеся к невидимому входу, были… другими. Одна, ярдах в ста позади, мигнула и погасла. Тот участок погрузился в глубокую тень. Потом – следующая ближе. И еще.
Меня обдало ледяным ужасом. Тьма надвигалась сзади, выключая огни один за другим. Будто сам тоннель гасили у нас за спиной, и черная волна шла по пятам.
– Вы видели? – прошептал я. – Огни сзади… гаснут.
Он не оглянулся. Смотрел на меня.
– Тьма приходит за всеми, – сказал он, и теперь странность в голосе была несомненна. Он стал глубже, гуще, и в нем звучала леденящая уверенность.
Сердце колотилось в груди. Это было неправильно. Дело не в поломке и не в длинном тоннеле. Это что-то другое. Жуткое. Воздух в машине стал тяжелым, вязким. Медный запах усилился, подступила тошнота.
Я нажал газ. 50, 55, 60. Стены превратились в размытую серую ленту. Лампы мелькали все быстрее – туп-туп-туп, – но точка выхода оставалась той же, невозможной.
– Что происходит? – сорвался я. – Почему тоннель не кончается?
Он помолчал. Потом очень мягко сказал:
– Может быть, он не хочет нас отпускать.
Я снова глянул в зеркало. Тьма ближе. Намного. Последний горящий сзади свет был шагах в пятидесяти; перед ним – уже ничего, непроницаемая чернота, будто пульсирующая, дышащая. Я ощутил первобытный страх, отчаянное желание сбежать от этой наступающей пустоты. Она казалась… голодной.
– Скорость стоит сбавить, – сказал он, и в голосе зазвучала явная властная нота. Ужасающе спокойная. – Незачем спешить.
– Незачем? – почти закричал я. – Тьма нас догоняет! Нам надо выбираться!
– Тьмы не стоит бояться, – он чуть наклонил голову. – В ней – покой. Конец борьбы. – Он сделал паузу, и голос опустился еще ниже, почти лаская. – Остановитесь. Просто… прижмитесь к обочине. Пусть она возьмет вас. Сдавайтесь. Так намного легче.
С его словами меня накрыла жуткая усталость. Веки отяжелели. Руль в руках стал словно свинцовый. Мысль просто остановиться, закрыть глаза и позволить этому случиться – вдруг показалась невыразимо привлекательной. Мир. Да, мир звучал хорошо. Страх отступал, сменяясь странной, зовущей вялостью. Нога сама отпустила газ.
Машина начала замедляться. Тьма в зеркале раздувалась, будто приветствуя.
И тут другой инстинкт – мощный, древний – заорал. Опасность! Проснись! Не смей! Как ведро ледяной воды. Глаза распахнулись. Сонливость испарилась, вспыхнула адреналином так, что я охнул.
Это был не покой. Это было… поглощение.
Я вдавил тормоз. Шины завизжали, машину качнуло, ее повело, но она встала. Пассажира бросило вперед, прижало ремнем, он коротко охнул. Тьма уже была чудовищно близко – сплошная стена ничего в нескольких ярдах позади бампера, шевелящаяся, кипящая.
Я нащупал бардачок. В дальние поездки по незнакомым местам я всегда кладу туда свой лицензированный пистолет для самообороны. Пальцы сомкнулись на холодной рукояти.
– Что вы делаете? – его голос лишился гладкости; стал острым, холодным, злым.
Я вытащил пистолет. Руки дрожали, но хватка была крепкой. Снял с предохранителя и направил на него:
– Вон, – хрипло сказал я. – Вон из моей машины. Сейчас же!
Мгновение он просто смотрел то на меня, то на железо. Мерцающий свет поймал его лицо – и оно изменилось. Морщины будто углубились и перекосились. А глаза… Боже. Это были не глаза. Черные провалы, не отражающие света, с древним злорадным разумом где-то в глубине. И он улыбнулся. Нечеловечески: слишком широко, слишком хищно, с какой-то нечистой радостью. Медный запах ударил в нос густо, сладко-тяжело, как от застоявшейся крови.
– Ты не убежишь, – прошипел он, сухо, шелестом, царапая слух. – Она тебя попробовала. Запомнила запах.
– Вон. Из. Машины, – я крикнул, палец крепче лег на спуск.
Улыбка еще растянулась. Он плавно, непривычно гибко открыл дверь. Пистолет его не смутил.
– Как угодно, – сказал он и шагнул в тусклый, давящий полумрак тоннеля. Замер на секунду в проеме – перед самой стеной абсолютной темноты в нескольких футах позади, которая обвилась вокруг него, как плащ.
– Этот тоннель может отпустить тебя сейчас, – прохрипел он, глядя прямо мне в глаза. – Но любой тоннель, в который ты войдешь, любая тень, которую пересечешь… будет ждать. Она знает твой запах. Она найдет тебя снова. От собственной тьмы не убежишь.
Потом он повернулся и, не оглянувшись, спокойно пошел к надвигающейся черноте. Шаг, второй, и на третьем просто… растворился в ней. Как дым. В одно мгновение человек был – темный силуэт на фоне еще более густой черноты – и вот уже нет. Проглочен.
Я не ждал. Вдавил в пол педаль газа. Шины миг проскользили по влажному бетону, потом схватились, и машину сорвало вперед. В зеркало я не смотрел. Не мог. Я просто гнал, уставившись в эту невозможную точку света впереди, молясь, торгуясь с любым богом, кто услышит.
Двигатель выл. Лампы превратились в рвущийся, тошнотворный стробоскоп. Понятия не имею, с какой скоростью я летел. Знал только: надо выбраться. Тьма… я ее чувствовал, даже не глядя. Она была там. Позади. Возможно, все еще настигала.
И вдруг, как по невозможности, точка света начала расти. Быстро. Раздалась, прояснилась, стала отчетливой аркой выхода, с бледным предрассветным небом за ней.
Я вырвался из тоннеля в прохладное свежее утро, как пробка из бутылки. Судорожно глотал воздух, меня всего трясло. Но скорость не сбавлял. Наращивал, оставляя как можно больше расстояния между собой и этой проклятой дырой в земле.
Минут через десять-пятнадцать, показалось – вечность, – я увидел спасительный светящийся знак круглосуточной заправочной станции. Влетел на парковку, с визгом затормозил. Вывалился из машины – ноги ватные. В холодном поту, задыхаясь.
Сонный паренек-оператор уставился на меня из-за стойки, наверное, я выглядел так, будто увидел полчище призраков. Я купил бутылку воды – руки дрожали так, что едва открыл. Ничего не рассказал. Что я мог сказать? Кто бы поверил?
Потом вернулся в машину, запер все двери и сидел до рассвета. Пистолет лежал на пассажирском сиденье. Никаких следов машины того мужчины я так и не увидел – ни кювета, ничего. Дорога к тоннелю и от него была самой обычной пустой загородной дорогой.
Прошло несколько дней. Я не могу проехать ни через один тоннель – даже короткий, даже днем. Каждый раз, подъезжая, я чувствую холодный ужас, уверенность, что оно ждет. И в голове звучит его голос: «У нее твой запах. Она найдет тебя снова».
Я не знаю, что это было в тоннеле. Не знаю, чем была та тьма. Но она казалась древней. И злой.
И я знаю с пугающей уверенностью: это еще не конец.
~
Телеграм-канал чтобы не пропустить новости проекта
Хотите больше переводов? Тогда вам сюда =)
Перевел Дмитрий Березин специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.
Вин перевёл взгляд с яркого, палящего солнца и посмотрел в окно. За шторами была непривычная темнота, как-будто свет дня не только не проникал в комнату за окном, но и прятался в выключенном светильнике, боясь выскочить наружу. Это было странное двухэтажное, кирпичное здание синего цвета, стилизованное под чемодан. И ему надо было туда попасть, хотя с улицы были видны только окна, дверей он не заметил. Как всегда, всё было не просто. Вин вздохнул, глотнул прохладительного напитка и пошёл в переулок.
Переулок оказался узкой щелью между высокими стенами, больше похожей на дренажный канал, чем на проход. Воздух здесь был густым и неподвижным, пахнущим влажным камнем и чьей-то давней безысходностью. Вин двигался на ощупь, ладонью скользя по шершавому кирпичу. Он уже начал сомневаться, ведёт ли эта тропа куда-то вообще, когда стена под его пальцами внезапно прервалась. На её месте оказалась железная дверь, настолько низкая, что придётся пригнуться. Она не была замкнута, а лишь прикрыта, и из щели у пола сочился тусклый, желтоватый свет. Не та яркая, солнечная желтизна, что была на улице, а болезненный, как свет от старой газовой лампы. Вин замер, прислушиваясь. Из-за двери не доносилось ни звука — ни шагов, ни голосов, ни даже гула городской жизни, который должен был быть слышен. Только тихий, едва уловимый шелест, будто кто-то перелистывал страницы очень старой, рассыпающейся книги. Он потянул за холодную железную скобу. Дверь открылась беззвучно, впуская его внутрь.
Вин оказался в длинном, узком коридоре. Стены были обиты потёртым тёмно-бордовым бархатом, а под ногами скрипели старые половицы. Пространство освещал единственный источник — та самая газоподобная лампа в конце коридора, под которой стоял высокий конторский стол, заваленный бумагами. И за этим столом сидел человек. Он не поднял головы на скрип двери, будто был полностью поглощён чтением какого-то фолианта.«Проходите, мистер Вин, — раздался спокойный, немного усталый голос, прежде чем Вин успел что-то сказать. — Я вас ждал. Вернее, ждал кого-то вроде вас. Вопрос лишь в том, за чем именно вы пришли: за забытым воспоминанием или за ключом от той двери, которой здесь нет?»
«Зёма, ты???» — воскликнул Вин автоматически, судорожно вспоминая: они с ним виделись лет 20 назад, и тогда расстались не очень хорошо. Хотя и были лучшими друзьями. А позавчера он был на его похоронах, и тогда он выглядел хоть и лучше чем сейчас, но, явно менее подвижным. Да и кремация не оставляла шансов: он лично засунул тело в печь и смотрел, как Зёма превращается в пепел. Что за ерунда? Почему он ждал не меня, а кого-то вроде меня??? Вин сел на стоящий посреди комнаты стул и стал лузгать семечки.
Человек за столом наконец оторвался от книги. В свете лампы его лицо казалось плоским, словно нарисованным, а тени лежали не там, где должны были. Он улыбнулся, и эта улыбка не дотянулась до глаз.«Зёма, не Зёма... Имя — это просто удобный крючок, за который память цепляется. Ты пришёл за своим другом? Он сгорел. А я остался. Точнее, то, что он не забрал с собой. Сожаления. Невысказанные слова. Обещания».Он отложил книгу в сторону. На её обложке не было букв, только вмятина, повторяющая форму человеческой ладони.«Ты правильно сделал, что сел. И правильно делаешь, что лузгаешь семечки. Рутина удерживает в реальности. Но задай себе вопрос: если бы это был сон — твой личный, жуткий сон о мёртвом друге, — стал бы ты есть во сне? Стал бы чувствовать вкус соли и шелухи?»Вин машинально раздавил скорлупку на языке. Вкус был поразительно ярким, почти болезненно настоящим.«Я ждал кого-то вроде тебя, — продолжил не-Зёма, — потому что все вы, приходящие сюда, похожи. Вы несёте с собой невостребованный долг. Ты принёс свой. Он тяжёлый, от него пахнет гарью и старыми обидами. Хочешь оставить его здесь? Или...»Он сделал паузу и потянулся к стопке бумаг на краю стола.«...или ты хочешь узнать, что Зёма на самом деле хотел тебе сказать в тот день, когда вы поссорились? У меня здесь есть запись. Каждое невысказанное слово в конечном итоге находит свой путь сюда».
И правда — Вин тот час увидел, как со всех сторон, из тёмных порталов дверей, с лёгким шёпотом, шли слова. Одни были сгорбленные, удручённые и еле плелись, другие бежали в припрыжку и радостно щебетали, стремясь первыми попасть в эти папки. Вин неожиданно выдал: «Зёма, мы же не ссорились, мы просто многое не успели сказать друг другу. И я теперь вижу почему — этот магнит для слов прямо высасывает их из нас. Хотя какой ты Зёма... этот пылесос не смог бы сидеть так просто на стуле, притворяясь, что умеет писать и вздыхать. Он вообще не был человеком..... как и я. Так что ты задумал, человек, похожий на пылесос "Зёма"?»
Не-Зёма перестал притворяться, что дышит. Его грудная клетка замерла, а улыбка растянулась в неподвижную, механическую гримасу. Тихий шелест переливающихся страниц сменился ровным, едва слышным гудением, идущим из-под стола.«О, — прозвучал его голос, но теперь он был лишён тепла и напоминал скорее озвучку дефектной аудиокассеты. — Ты догадался. Вернее, вспомнил. Это сложно — удерживать человеческую форму, когда сущность стремится к эффективности. Пылесос... Это грубо, но функционально точное определение».Он (оно?) поднял руку, и Вин увидел, как пальцы сливаются, превращаясь в гибкий, блестящий патрубок.«Но ты ошибаешься в главном, Вин. Я не задумал. Я — лишь инструмент. Механизм сбора и архивации. Этот "дом-чемодан" — не ловушка, а библиотека. Или, если угодно, очистные сооружения для словесных стоков вселенной. Ваши невысказанные мысли, недосказанные извинения, несделанные признания... они никуда не исчезают. Они накапливаются в межмировых щелях, создавая смысловые пробки, нарушая ход повествования. Моя задача — собирать их, каталогизировать и... утилизировать. Превращать в нейтральный субстрат».Оно жестом указало патрубком на Вина.«А ты... ты особенный случай, Вин. Ты не просто носитель невысказанного. Ты — само воплощение Незавершённого Диалога с Зёмой. Ты настолько пропитан этим долгом, что твоя сущность начала кристаллизоваться вокруг него. Ты перестал быть просто человеком ещё до того, как переступил этот порог. Ты — ходячий, дышащий, лузгающий семечки вопросительный знак».Гудение усилилось. Свет лампы стал мерцать, отбрасывая на стены танцующие тени полок, забитых папками.«Поэтому вопрос, Вин, стоит не о том, чтобы что-то оставить или забрать. Вопрос в том, готов ли ты наконец-то произнести свою часть этого диалога? Не для того, чтобы его закрыть. А чтобы дать ему наконец состояться. И тогда... тогда мы оба сможем изменить форму».
Тут, неожиданно, слово из пяти букв и пары точек, промахнулось мимо папки и попало Зёме прямо в глаз. Тот заорал и закружил в странном танце, оправдывая своё прозвище — пылесос. Неожиданно всё кончилось, Вин перестал мечтать и побежал дальше по улице, догоняя своих друзей в этом замечательном городе. Когда-нибудь. Когда-нибудь он затащит их в этот музей уборочной техники, а пока можно было начать и с колеса обозрения, которое возвышалось дальше по улице. Солнце продолжало палить...
Он бежал, и с каждым шагом странная тяжесть в груди таяла, растворяясь в жаре. Друзья смеялись впереди. Вин оглянулся на серую стену — никакого синего чемодана. «Показалось», — подумал он, щёлкая семечку. И пошёл дальше, навстречу солнцу и смеху, чувствуя, как последнее невысказанное слово наконец отпускает его.
На выставке CES 2026 компания Mercedes-Benz представила полностью электрическую версию кроссовера GLC. Теперь кроссовер "веганский" 😆

В рамках разработки веганских материалов для отделки салона Mercedes-Benz поставил перед собой цель протестировать компоненты используемых материалов, чтобы гарантировать клиентам максимально безопасный и прозрачный веганский вариант отделки. Для этого компания привлекла к сотрудничеству независимую неправительственную организацию The Vegan Society. На первом этапе в рамках пилотного проекта организация The Vegan Society провела аудит материалов отделки салона, используемых в автомобилях с эмблемой Mercedes-Benz, а также процессов их производства. Это включало в себя мягкие на ощупь материалы, такие как имитация кожи, микрофибра и другие текстильные изделия. Если обнаруживались признаки наличия в материалах компонентов животного происхождения, на втором этапе, в сотрудничестве с соответствующим поставщиком, эти материалы подвергались дальнейшей доработке, а затронутые компоненты заменялись другими, не содержащими компонентов животного происхождения, или вспомогательными материалами. Основным условием было соответствие материалов высоким стандартам качества и воспринимаемой ценности Mercedes-Benz.

За этим последовал независимый аудит и сертификация, проведенные The Vegan Society. Система сертификации веганской продукции проверила в общей сложности около 100 компонентов материалов от различных поставщиков Mercedes-Benz в соответствии со своими стандартами сертификации. Всемирно признанный «Веганский товарный знак»(Vegan Trademark) присваивается только успешно сертифицированным продуктам, которые были произведены и/или разработаны без использования каких-либо продуктов животного происхождения, побочных продуктов или производных, а также без проведения каких-либо испытаний на животных. Любое потенциальное перекрестное загрязнение ингредиентами животного происхождения должно быть предотвращено в максимально возможной степени. Эти высокие стандарты были особенно важны для Mercedes-Benz при выборе организации по сертификации, с которой они будут сотрудничать

З.Ы. Ну так-то и мою ниву также можно сертифицировать - там даже близко не пахнет кожей, даже дерева нет. Ждём когда на мерс навесят лэйбу "Халяль" 😃😃😃
Источник с VPN и пр.
Мир Тверди Евгения Капба.
https://author.today/post/723623
ИДЕЯ И САУНД-ПРОДЮССИРОВАНИЕ - ZAKHAR PAROV PROJECT
-----------------
МУЗЫКА и ВОКАЛ - ZAKHAR PAROV PROJECT
СЛОВА - ZAKHAR PAROV
-----------------
℗ январь 2026
Использовано видео и фото из открытых источников.
Рингтоны от ZPP и другие Вы можете скачать здесь:
Благодарить денежкой малой, но достойной, можно здесь:
Текст песни:
------------
[Куплет 1]
По диким долинам Прио́бья,
Где Хтонь Васюга́нская-на́х,
Уру́к, убежа́вший из зо́ны,
Тащился с кайло́м на плеча́х.
Бежа́л от опричников но́чью
По топя́м и дебрям тайги...
Бежа́ть бо́льше не бы́ло мо́чи,
Он вы́шел на берег реки.
К реке Енисей он подхо́дит,
Лаэгримскую ло́дку берёт.
Уны́лую песню заво́дит,
На берег далёкий гребёт.
Оставил жену молодую
Орчаточек деток своих.
Когда-ж обниму, поцелую,
Кто знает, увижу ли их?
Навстречу ему Бальжинима,
На вид - словно а́нгел нежна́:
Ай, где-ж ты таска́лся, скотина!
Жена я тебе-ль, не жена́?
Где деньги твои? Самородки?
Что ты привезти обещ-шал?
По морде тебе сковородкой,
Коль нет за душой ни гроша!
По диким долинам Прио́бья,
Где Хтонь Васюга́нская-на́х,
Уру́к, что бугро́м был на зо́не,
Сбежал от жены впопыхах.
***
Представьте, что в один из ничем не примечательных дней на Землю вдруг снизошел высший разум, Архитектор нашей реальности, предложив человечеству задать ему один-единственный вопрос, на который будет дан прямой и максимально исчерпывающий ответ, переданный напрямую в сознание.

Многие люди хотели бы узнать, "есть ли что-то после смерти", но в таком случае, получив даже положительный ответ, они не поняли бы механизм. Более философски настроенные решили бы узнать "в чем смысл жизни", но ответ на этот вопрос не может быть объективным, а значит в глобальном плане его ценность нулевая. Гуманисты, получив такую возможность, вероятно, хотели бы узнать "как победить рак". Получив рецепты миллионов лекарств (рак — не одна болезнь), они смогли бы решить локальную проблему, но остальные никуда бы не делись.
Поэтому идеальный вопрос должен быть мета-вопросом*, ответ на который дал бы доступ к "исходному коду" Вселенной, после чего все частные ответы стали бы очевидными. Поэтому, если бы я оказался перед Автором этой реальности, я бы спросил следующее:
"Каков точный и полный набор фундаментальных принципов, законов и констант, которые установлены для этой Вселенной, и каков замысел для разумного сознания в рамках этих правил?"
*Мета-вопрос подразумевает сложную конструкцию. Но при необходимости какая-то из ее частей может быть отброшена без потери ключевой цели вопрошающего. Например, про замысел.
Это не законы физики, а самые первые и неменяемые правила, на которых, как на фундаменте, базируется вся наша реальность. Это можно сравнить с правилами игры в шахматы, которые существуют до начала партии.
Например:
Почему так важно понять фундаментальный принцип реальности? Потому что все остальное вытекает из него.

Допустим, если верная аксиома, что "все есть информация", то законы физики — просто алгоритмы, а черные дыры — инструменты хранения данных. Если верна аксиома "сознание — основа всего", то смысл жизни в том, чтобы задавать вопросы, исследовать, накапливать опыт, а квантовая механика (где важную роль играет наблюдатель) станет понятнее.
Узнав стартовые правила "игры" мы поймем не только "как" работает мир, но и "какого он типа" и "зачем" вообще все это. Все остальное (физика, смысл жизни) станет просто следствием.
Давая ответ на мой вопрос, Архитектору нашей реальности пришлось бы объяснить, почему фундаментальные физические константы, такие как гравитационная постоянная и скорость света в вакууме имеют именно такие значения.
Несмотря на то, что фундаментальные физические постоянные кажутся произвольными числами, от них зависит сама возможность появления и стабильного существования сложной материи, включая жизнь. Если бы значения этих констант отличались от текущих хотя бы на мизерные доли процента, то звезды никогда бы не зажглись, да и вообще Вселенная могла бы оказаться настолько нестабильной, что схлопнулась бы вскоре после Большого взрыва.
Может ли это говорить о том, что в "исходном коде" мироздания есть скрытые параметры или имеет место принцип тонкой настройки, обеспечивающий существование реальности, в которой зародится сознание? Разобравшись с этим, можно было бы узнать, является ли наша Вселенная уникальной или же представляет собой каплю в океане Мультивселенной, где каждая другая вселенная получила свой набор констант.
Отвечая на мой вопрос, Создатель был бы вынужден рассказать, для чего вообще существует Вселенная, наделенная совершенной математической структурой. Кроме того, он поведал бы о нашей роли во всем этом: являемся ли мы запланированным результатом, случайным продуктом эволюции или же вообще мы находимся в симуляции, а наши тела прямо сейчас покоятся в "Зионе" (отсылка к "Матрице").

Ответ дал бы нам не только четкое понимание собственного места в этом мире, но определил бы нашу ценность. А еще мы бы узнали, есть ли во Вселенной еще кто-то кроме нас.
Получение ответа на мета-вопрос мгновенно разделило бы историю науки на «до» и «после»:
Ценность этого мысленного эксперимента — в его фокусирующей силе. Нет смысла распыляться, пытаясь разгадать тысячи второстепенных загадок; нужно сосредоточиться на обретении глубокого, системного уровня понимания устройства реальности, благодаря чему ответы на все частные вопросы будут получены сами собой.
Не обладая возможностью получить ответы тут и сейчас, мы все же способны приблизиться к истине, если научимся правильно формулировать вопросы.
На пост навел комментарий
Кто-то понимает ответ "Да" на вопрос формата "или-или" просто как мем.
А с точки зрения логики, точнее булевой логики, ответ совершенно корректен.
Вкратце, в булевой логике лишь две "цифры": 0 (ложь, нет) и 1 (истина, да). Так же определены операции НЕ и ИЛИ (знатоки сейчас скажут, что больше, но те можно вывести из этих двух).
НЕ в данном случае не интересна.
А теперь к ИЛИ, которое также называется "логическим сложением" (+).
Операндами являются некие утверждения, которые могут быть ложны или истинны. Первые "приводятся" к цифре 0, а вторые - к 1.
Так же как в арифметике
0+0 = 0
0+1 = 1
1+0 = 1
А вот 1+1 = 1, так как переносов разрядов нет.
Пример раз: трава красная или в Марианской впадине нет воды. Первое утверждение ложно, то есть 0. Второе так же ложно, то есть 0. 0+0 = 0.
Пример двас: вода мокрая или чихают ушами. Первое - 1, второе - 0. 1+0 = 1.
Пример три: трава зелёная или чихают носом. Первое - 1, второе - 1. 1+1 = 1.
Также можно использовать и более двух утверждений. И так же как в арифметике, применяются те же правила.
А теперь, вернёмся к вопросу: "Божий промысел или рыболовный или воровской...? "
Все три варианта существуют и контекстно применимы, то есть получается 1+1+1 = 1
Вспоминаем, что одной из интерпретаций цифры 1 является "да", поэтому ответом на поставленный вопрос является "Да".
Сегодня с коллегами за чашечкой водки, у нас неожиданно возникла тема для обсуждения. Мы женщин в коллективе не имеем, поэтому наше обсуждение как пернуть в воду оказалось. И вот предлагаю обсудить одну тему. Женщины у нас тут немногочисленные, но сообразительные и говорливые.
1. Сцена А. Алексей приходит к Марине, чтобы забрать забытую книгу. За чаем разговор заходит на личные темы. Марина начинает лёгкий флирт: задерживает взгляд, касается его руки, шутит на грани, говорит, как ценит его внимание. Она чувствует себя уверенно — она проявляет интерес, намекает на постель.
2. Сцена Б. Марина заходит к Алексею помочь с настройкой ноутбука. За рабочим столом Алексей начинает то же самое: переходит на личное, говорит комплименты, намекает, что они могли бы провести время «интереснее». Марина ощущает дискомфорт и давление — ей кажется, что Алексей переходит границы, домогается.
Почему в общественном сознании активная инициатива женщины часто трактуется как «безобидный флирт» , а такая же инициатива мужчины — как потенциально угрожающее «домогательство»?
С другой стороны, отказать женщине,вроде оскорбить ее, проявить уважение и дать ей желаемое. А мужчина всегда угроза?
Распространено и укоренено мнение, что происходящие события в мире являются “дедолларизацией” экономик, то есть постепенным замещением доллара национальными или другими иностранными валютами. Это не так.

То, что мы наблюдаем - это глобальная потеря доверия к фиатным валютам развитых стран, как резервному активу для Центральных банков и госдолгу в целом. (Вводная статья про госдолг - по ссылке).
Фиатные - это необеспеченные золотом валюты стран, держащиеся исключительно на доверии к государству. И эта потеря доверия к необеспеченным бумажкам не первый год сильно стимулирует спрос на золото.
Однако центральная роль доллара США во всей фиатной денежной системе неизменно остаётся на первом месте.
ПРЕДЕЛЫ ГОСДОЛГА.
Сторонники современной денежной теории (MMT) рассказывают, что государства с суверенной финансовой политикой могут выпускать столько долговых обязательств, сколько захотят, без риска инфляции и снижения доверия. Проще говоря, они могут печатать (эмитировать) практически бесконечное количество безналичных денег без последствий. (На этот случай есть пример - статья про японский исторический случай, с которого всё и началось).

Но, внимательный читатель на этом месте наверняка заметит, что вечно печатать деньги вряд ли получится и, действительно, на практике государства сталкиваются обычно с тремя ограничениями при выпуске долговых обязательств:
После кризиса 2008 года, самый основной потребитель товаров и услуг - средний класс, плавится как масло на раскалённой сковородке, теряя покупательную способность из года в год.
ПРИЧИНЫ ПЕРЕМЕН.
Важнейшей тенденцией последних лет стало перераспределение мировых резервов от гос. облигаций к золоту. Это нельзя назвать дедолларизацией, так как отток в золото происходит из всех фиатных валют.

Ситуация с санкциями на Россию не является 100% причиной, спровоцировавшей переход к другим резервам. Просто напросто большая часть всех мировых золотых резервов хранится как раз в странах, что вводили эти самые санкции. Думаю, что основа этих активных действий была заложена ещё в 2020-21 годах (скорее всего даже раньше) во время пандемийных государственных вливаний денег в экономики всего земного шара.
Суверенный госдолг перестал быть стабильным активом, обеспечивающим реальную экономическую отдачу. А падение евро и японской йены, как резервных валют, было даже более жёстким, чем падение доллара.
Золото - это тот самый актив, который получает свою выгоду и популярность при растущих опасениях по поводу устойчивости госдолга и обесценивания валюты таких развитых стран как США, Великобритания, Евросоюз и Япония. Золото активно закупают не только Центральные банки, но и частный сектор, что вместе стимулирует подъём до рекордных цен.
Также стоит помнить, что множество закупок совсем непрозрачны и существенная часть потоков средств может оставаться неучтённой. Есть, например, предположение, что Китай вообще почти официально не декларирует свои закупки золота.
Дж. П. Морган в 1912 году сказал (по крайней мере фразу приписывают ему):
"Золото - это деньги, всё остальное долг [зависящий от веры людей]".

ТЕКУЩАЯ СИТУАЦИЯ.
Долгосрочные обязательства по расходам государств постоянно растут, обязательства номинированы в необеспеченных золотом (или каким-либо другим реальным активом) валютах, экономический мировой рост при этом, если он вообще есть реальный, очень слабый и вдобавок мы почти на пороге демографической катастрофы, которую в данный момент пока что ещё называют старением населения, всё это вместе делает подход к будущей бюджетной политике крайне сложной и не тривиальной задачей.
Ок, давайте на примере.
Представьте, что вам лет 45 и вы ещё полны сил. Вы любите жить хорошо, потому что достойны, конечно же (и вообще все же умрём когда-нибудь), поэтому вы живёте на широкую ногу, то есть на кредитную карту. Вы хорошо зарабатываете, но тратите каждый месяц чуть больше. Из месяца в месяц, из года в год ваш долг нарастает как снежный ком и вот вы тратите уже 20-25% своих расходов на погашение долгов (поздравляю, вы разблокировали уровень сложности Япония).
Вы бы может и хотели одуматься, да большую часть расходов вы уже тратите на своих престарелых родственников, которые не преминут вам каждый раз напомнить, что можно и побольше на них тратить денег, а то мало что-то тратишься. Да, и детей у вас тоже нет, кто теоретически мог бы помочь сейчас или в ближайшем будущем. Может есть один ребёнок, но он очень маленький. Вот примерно в такой ситуации современные государства и оказались.
Не совсем корректно сравнивать государство с человеком, но для общей картины пойдёт.
Кажется, что разумные выходы из сложившейся ситуации есть, но они очевидно потребуют тех или иных сильных жертв. Например, отмену выплаты пенсий.

ИТОГ.
Доллар является очень ликвидной валютой, то есть его всегда можно относительно легко купить или продать практически в любой точке земного шара и им же можно расплатиться. Доллар обладает лучшей в мире правовой и инвестиционной защитой, ни одна другая фиатная валюта и рядом не стоит. Доллар не теряет своего главенствующего положения по отношению к остальным валютам - евро, йена, фунт и юань. Доллар самая "сильная слабая" валюта в мире.
Золото не зависит от действий правительств. В отличие от резервов России, что были заблокированы странами G7 (развитие ситуации с заблокированными золотовалютными резервами РФ описано по ссылке), золото не имеет этих рисков контрагента.
Сильная валюта не нужна ни одному правительству. (Шутки про сильный рубль приветствуются). Не стремятся к ней так как это подорвёт все миражи и заблуждения всех тех обещаний, что были даны на фиатной бумаге.
Как будут происходить события дальше посмотрим в прямом эфире.
Песня на финал пятой книги цикла "На золотом крыльце" Евгения Капба (только аудио с одной картинкой):
Мир Тверди Евгения Капба.
Цикл «На золотом крыльце»
https://author.today/work/series/43707
ИДЕЯ И САУНД-ПРОДЮССИРОВАНИЕ - ZAKHAR PAROV PROJECT
МУЗЫКА и ТЕКСТ - ZAKHAR PAROV
-----------------
℗ январь 2026г.
Использовано видео и фото из открытых источников.
Рингтоны от ZPP и другие Вы можете скачать здесь:
Текст песни:
------------
[Куплет 1]
Грозен орк и грозен маг
И кхазад умелый.
Грозен наш трёхцветный стяг
Чёрно жёлто белый.
И сибирский лаэгрим,
Галадрим полесский,
Грозен тролль и урук-хай,
Снага и гоблин дерзкий!
[Припев]
Славься русский наш народ!
Созидатель звёздный.
Славься светлый Государь,
Что зовётся Грозный!
И в грядущее теперь
Русь стремится смело.
Просвещения плоды
Мы взрастим умело!
[Instrumental]
[Куплет 2]
Резчик, менталист, дракон
Три хранителя страны,
Справедливый бдят закон
Славной Родины сыны.
Будут новые невзгоды
Их готовы отразить,
Одолеем непогоду,
Станем дальше дружно жить!
[Bridge]
[Припев]
Славься русский наш народ!
Созидатель звёздный.
Славься светлый Государь,
Что зовётся Грозный!
И в грядущее теперь
Русь стремится смело.
Просвещения плоды
Мы взрастим умело!
***
Собрал со всех видеокассет в одну запись. К сожалению, теперь выгружено в вк. 25 Гб в ютуб запихивать через прокси — нереально.

Все аннотации — текстом пониз видеоряда. Наслаждайса.