Средичка
Развернуть41
–
На маркетплейсах обнаружили пылесос-карт. На нем могут кататься дети или взрослые до 54 кг.
Развернуть
–
На маркетплейсах обнаружили пылесос-карт. На нем могут кататься дети или взрослые до 54 кг.
С ним можно спокойно залипать в телефон на ходу, а дорога будет отображаться в углу экрана.
Всем привет! Рекомендую подписаться на группу Lincita_Рысёнок Вискаша: https://vk.com/lincita
Лина активно участвует в озвучке моих роликов. Именно её голосом говорят Лэйн, Навсикая и многие другие персонажи. Кроме того, Лина сама рисует и озвучивает свои мультфильмы. Возможно, это будет интересно вам или вашим детям.
Когда ролик будет на YouTube, то выложу отдельным постом. Если кому-то неудобно смотреть в ВК.
Книга, которую я реставрировала, далась мне тяжелее всего. Я билась над ней больше года, и опускались руки не раз от того, что ничего не получалось.
Главной бедой была плесень. Она была везде: и на страницах, и на кожаной обложке. Я её и мыла, и химией обрабатывала, а она не сдавалась и появлялась снова и даже перекинулась на другие вещи в мастерской.
Из-за неё бумага сильно пострадала. В некоторых местах осыпи, а в других страницы склеились в одну массу. Но я их всё-таки разделила. Каждый листочек промыла, обработала, выдержала в специальной камере, заклеила все дырки и аккуратно сшила.
И тут новая проблема! Оказалось, что старая кожаная обложка со временем усохла и стала мала для книжного блока. Пришлось подрезать страницы и менять картон внутри переплёта.
Но в итоге получилось! Из того, что было похоже на груду рассыпающегося мусора, теперь снова книга. Её можно спокойно взять в руки, листать и читать. Это стоило того.
Ну что мои юные извращуги, пришло время трамплинга! Многие ваши друзья подкаблучники как раз и занимаются трамплингом.
Трамплинг в буквальном смысле означает быть растоптанным, раздавленным ногами госпожи. Эта эротическая практика, таящая в себе захватывающие ощущения опасности, подчинения и наслаждения. Она только набирает обороты в России и странах Запада. Япония полна адептов этого оригинального для нас и столь волнительного процесса. Хотя страна восходящего солнца исторически славится своим умением восхищаться изяществом женских ступней, страстью к фото голых ножек и фут-фетишу.
Однако не стоит путать трамплинг с классическим фут-фетишем. Несмотря на то, что эти темы близки друг к другу. Основная идея трамплинга — это наступать на мужчину ногами, надавливать на мягкую поверхность туловища, втаптывать части тела, даже голову и лицо. Сегодня появляется все больше мужчин, жаждущих испытать эти взрывные ощущения на грани блаженства и боли, оказавшись под изящной женской ступней.
Это не удивительно, сегодня образ женщины выходит за границы традиционных представлений, рисуя сильную, свободную и властную амазонку, валькирию. Разве такая картина не может не возбуждать истинных поклонников необузданной женской страсти и эстетов властной красоты.
В этой практике женщина предстает истинной госпожой во всем своем великолепии. Хозяйка готова снова и снова раздавливать вас хоть своими умопомрачительными каблуками или массивной платформой, хоть босыми ногами с нежными, но сильными пальчиками, продавливающими плоть. Виды трамплинга зависят от фантазии и желания. Практика проводится:
Наиболее распространенные способы среди поклонников подобных эротических опытов — на каблуках и босиком. Первый вариант отсылает нас к направлениюshosejobe, второй - кfootjobe. Госпожа может наступать также и на половые органы, слегка надавливая или поглаживая их.
Взрывные впечатления и возбуждение мужчины в роли нижнего возникают от термоядерной смеси чувств: ощущения доминирования красивой сексуальной женщины, боли и опасности. Это в большей степени относится к БДСМ направлению, а оно, как известно, не про секс. Подобное наслаждение об эмоционально-эротическом напряжении, пронзающем каждую клеточку тела, и мощнейшем выбросе расслабления.
Как в любой БДСМ-практике, в трамплинге главное — безопасность. Мужчина в роли нижнего может во время сессии испытывать боль, унижение, ограниченность возможности движения, но в рамках допустимого для него. Поэтому проводить трамплин, особенно не имея опыта в таких сексуальных практиках, необходимо с опытной госпожой. Первый шаг на пути к безопасности — это разговор между партнёрами в сессии. Мужчина перед началом непосредственного действа рассказывает доминатрикс о своих предпочтениях:
Во время беседы мужчина договаривается с госпожой о стоп-слове, которое он произнесёт, если произойдут неприятные для него вещи, которые, например, партнеры не оговорили, и он захочет прикрыть конкретно этот процесс. Существуют стоп-слова разного уровня: сигнализирующие о том, что воздействие слишком сильное, говорящие о прекращении конкретного элемента практики и требующие прекратить сессию целиком.
всем хорошего ивента )))
Предлагаю сегодня, в пятницу, в конце первой рабочей недели 2026 года дружеский флешмоб. Садимся перед мониторами (смартфонами) и пьём пиво.
Не любите пиво? Вы просто не умеете его пить. Тут вся суть в предварительной подготовке. Сначала необходимо физически как следует размяться. Побегать на лыжах или коньках. Или пешком полазить по сугробам. Хорошо идея: взять снеговую лопату и отправиться на промысел. А ну, кому откопать машину? Беру недорого, тыщу рублей. Для дам скидку дам. Можно не только откапывать машины, но и закапывать. Смотря какие заказа подвернутся.
Потом, размявшись как следует, идём в баню (сауну). Там разогреваемся в парилке, затем прыгаем в снег. И так несколько раз, пока тело не охватит приятная усталость. Или пока бурным потоком не потекут сопли. Тут у кого как получается.
После этого садимся в прохладном помещении и начинаем спокойно пить пиво кружку за кружкой. Закуска традиционно русская: сало. А также раки и рыба. Обязательно должна быть дружеская компания. Причём по одну сторону монитора (смартфона).
Во время вот такого правильного отдыха слушаем тематическую песню и видео к ней со специфическим нейро-юмором. Этот юмор я обожаю, а уж как вам зайдёт - не знаю. Надо проверить.
Итак, вперёд:
...
Первоисточники:
Песня "Ай дую пиво эври дэй!"
Текст, критика, версия mp4, полная версия mp3, бонус
(бесплатно, без регистрации, без СМС)
===
С 1 января 2026 года в России выросла ставка НДС, увеличившись с 20% до 22%. Данное решение принято для направления новых собранных поступлений на обеспечение обороны и безопасности страны. Например, в 2026 году ожидается примерно 1.19 трлн рублей отчислений в бюджет.
Предприниматель Федор собирается продавать в своем магазине тапочки и за каждую пару планирует получать 100 рублей. Но государство установило такие правила: продавец должен собрать с покупателя и перечислить в бюджет НДС, его обычная ставка – 20% от цены. И вот что делает Федор:
- Устанавливает базовую цену пары тапочек — 100 рублей.
- Начисляет сверх цены НДС по ставке 20% — это 100 × 20% = 20 рублей.
- Определяет итоговую цену пары тапочек для покупателя – это 100 + 20 = 120 рублей.
Покупатель платит 120 рублей за пару. Из них 100 рублей Федор оставляет себе – это его выручка. А 20 рублей он должен перечислить государству – это НДС. Получается, что покупатель заплатил в составе цены тапочек налог в сумме 20 рублей, но сделал это через Федора, который выступил посредником между покупателем и государством – собрал налог и передал его в бюджет.
Ссылка на оригинал:
https://1cbo.ru/klientam/chavo/business/nalog_na_dobavlennuyu_stoimost/?ysclid=mjyahtzhy9180987420
Впервые налог на добавленную стоимость в России был введен в 1992 году и его задрали сразу же до 28%. Но за один год осознание завышенной ставки взяло верх и НДС был уменьшен до 20% в 1993 году.
В 2004 году на фоне глобального роста цен на нефть по предложению Министерства Финансов для поддержки инвестиционного роста ставка НДС была снижена до 18%. На некоторые виды товаров распространяется льготная ставка - 10%. Это ряд продовольственных и медицинских товаров, товаров для детей, книжная продукция и так далее.
В нулевых и десятых годах были неоднократные предложения ещё снизить НДС вплоть до 13-15%, но они так и остались планами на бумаге. По факту же в начале 2019 года ставка была повышена до 20%.
Министр финансов Антон Силуанов заявил, что:
На первый взгляд это довольно сложное для понимания не финансиста описание происходящих событий, поэтому далее по тексту мы постараемся внимательно ознакомиться со всеми мелочами и подводными камнями данной тематики. Так, чтобы стало понятно любому желающему понять.
“Не заметим изменений” - довольно громкая и, возможно, даже триггерная фраза, которая быстро разлетелась по заголовкам некоторых малых и больших СМИ.
Самой главной, основной и продолжающейся ситуацией для повышения налога по официально оглашающимся комментариям является проведение специальной военной операции. Для проведения такой важной стратегической задачи требуются деньги, очень много денег (здесь можно каждое слово выделить капсом и не ошибиться).
Повышение НДС - это сложное решение, которое было выбрано из двух, а на самом деле даже трёх вариантов. И это также будет рассмотрено далее по тексту.
Существуют разного рода споры, доходящие даже до Верховного суда, но обычно НДС является частью цены для конечного покупателя, то есть для нас с вами. По простому - повышение НДС продавцы заложат в цены.
Тут, правда, не работает линейная математика, так как параллельно существует такая сложная переменная как инфляция. Аналогично существуют подводные камни из-за того, что есть большой и малый бизнес, и у всех них разные возможности к перекладыванию уплаты налога на покупателя. Также есть теневые бизнесы, не платящие никакие налоги вообще и так далее.
В общем и целом примем тот факт, что НДС все-таки будет включён в конечную цену для нас, о чем и говорит министр финансов.
НДС является, так называемым, косвенным налогом - обязательным отчислением денежных средств государству, которые производители включают в стоимость товара или услуги. В задачу организации входит лишь собрать необходимую сумму и перечислить в федеральный бюджет. Почти все виды товаров и услуг в стране облагаются этим сбором, который составляет 40% всего бюджета государства.
На данный момент времени в нашей стране Центральным банком проводится жëсткая денежно-кредитная политика (ДКП), отталкиваясь от действий которой министр финансов утверждает, что повышения НДС мы не заметим. Жёсткая ДКП означает лишь удержание высокой ключевой ставки в экономике, установленную Банком России - сейчас она составляет 16%, и это действительно очень много.
Однако год назад ставка была на уровне 21%. Поэтому Банк России проводит политику постепенного снижения ключевой ставки, так сказать, не торопясь. Взять кредит (и бизнесу и населению), конечно, проще под 19-20% (это примерные числа), чем под 24-25% год назад, но всё же это большие и, в какой-то степени, даже неподъëмные проценты. Хотя корпоративное кредитование постоянно увеличивается даже в таких условиях.
Для примера мягкая ДКП подразумевает под собой ключевую ставку, скажем, ниже 8%. Такая политика проводилась у нас в середине 2020 года - ставка была 4,25%.
Жёсткая ДКП проводится нашим Центральным банком с целью обуздать инфляцию и привести её к значениям в районе 4% годовых. 4% считается умеренным значением инфляции, которая позволяет и бизнесу и населению быть уверенными в стабильности и (насколько это вообще возможно) будущей предсказуемости ведения своей деятельности.
Жёсткая ДКП из-за высокой ставки добровольно-принудительно намекает на то, что брать кредиты в такой обстановке не стоит, сокращая таким образом спрос от населения и уменьшая общее потребление не бюджетной половины экономики (для интересующихся - ссылка на моё простое и доступное описание разницы монетарной и бюджетной денежных политик). Таким образом не будет сильно расти денежная масса, то есть будет меньше предложения новых денег в экономике, что в свою очередь приведёт к снижению инфляции. Этот эффект более подробно будет рассмотрен далее по тексту.
Итак, мы подходим к самому главному. Разберем следующее заявление Антона Силуанова:
“Мы стояли перед простым выбором. Нам нужны ресурсы в бюджет, что делать - изымать деньги из экономики или увеличивать заимствования? В итоге мы пришли к выводу, что если будем увеличивать долг, то мы больше будем изымать денег из экономики, получая кредиты со стороны коммерческих банков, и потом опять эти деньги попадут в коммерческие банки, и это будет работать на увеличение денежного предложения”.
Радует, что для финансовой верхушки это является простым выбором, но не думаю, что для большинства читателей тут всë ясно и понятно с ходу.
Одно, правда, ясно сразу же и невооруженным взглядом - денег не хватает - мы выяснили почему это так из пункта 2 данной статьи.
Изымать деньги из экономики означает лишь то, что при увеличении налога количество денег, участвующих во всей экономике не увеличивается. Говоря проще государство за те же услуги отжимает больше дохода.
Если учесть, вкратце, одну из теорий образования государства, то по своей сути оно - это хитрый бандит, взявшийся охранять граждан (земледельцев в давние времена) от внешних бандитов, взимая свою мзду. То есть налог. И ждать чего-то иного от государства, кажется, слишком оптимистичным.
Увеличивать заимствования означает увеличение госдолга нашего государства. Внутренний госдолг (его образование) в общем и целом выглядит примерно следующим образом: государство в лице Министерства финансов создаёт облигации федерального займа (ОФЗ), а выкупают их в подавляющем большинстве наши коммерческие банки.
Банки принимают депозиты населения на свои счета. Далее путëм частичного резервирования депозитов создают новое денежное предложение (новые безналичные деньги). (Это отдельная большая тема - ссылка. Здесь только вкратце). И за эти деньги покупают долг государства - ОФЗ.
Отсюда следует, что увеличение предложения ОФЗ от государства повлечёт за собой прямое увеличение денежного предложения от коммерческих банков. По сути своей это является раздуванием кредитного пузыря, которым лучше сильно не увлекаться. Он и так постоянно увеличивается, подливать масло в огонь дополнительно - плохая затея. В общем и целом этим путём идти и не хотят.
Раздувание денежной массы ведёт за собой увеличение инфляции, так как есть закон экономики - количество денег должно соотноситься с количеством товаров, и когда нарастание денежной массы опережает увеличение количества товаров, то цены идут в рост.
Инфляцию часто называют налогом на “бедных”, так как цены обычно растут быстрее, чем происходит индексация зарплат. Подразумевается, что “богатые” владеют активами, которые дорожают при инфляции, практически не влияя на их покупательную способность.
На самом деле всегда существует ещё и 3 вариант решения подобных вопросов. Это прямая эмиссия денег в экономику. В этом случае ЦБ сам создаёт денежное предложение и покупает те же самые ОФЗ у Министерства финансов.
Но как уже исторически доказано и не один раз - это почти всегда приводит к неконтролируемой инфляции, переходящей даже к гиперинфляции, в результате которой население беднеет вплоть до самого настоящего голода. Например, как было в Германии в начале 1920-х годов.
Считаю, что отношение нашего МинФина к эмиссии выражается в цитате Антона Силуанова:
Это, возможно, означает, что эмиссия никогда и не рассматривается как основной вариант финансирования наших госрасходов. И это хорошо.
В основе увеличения НДС лежит желание МинФина не повышать инфляционное давление на экономику. Это требуется для того, чтобы Банк России имел возможность быстрее перейти к смягчению нынешней жёсткой ДКП, продолжая снижать ключевую ставку, и привести экономику к возможному стабильному росту при целевой инфляции 4% годовых.
Представители Центрального Банка в своём заявлении уже высказывали мнение, что повышение НДС приведёт к разовому повышению инфляции, которое выразится в повышении цен примерно в январе-феврале 2026 года. Но в целом за год это будет иметь более дезинфляционный эффект, то есть будет лучше, чем увеличение госдолга.
Лёгких решений не существует. Зачастую выбор перед нами стоит между плохим и очень плохим решениями. Реальность много сложней и многограннее, поэтому все эти три варианта используются в той или иной степени - кто-то больше, кто-то меньше.
В данный момент большую длину каната на свою сторону перетягивает вариант с повышением НДС, то есть меньшее создание новых денег, меньший долг для будущих поколений, но размениваясь в моменте сейчас на более дорогую жизнь современников. Возможно, что это действительно самый разумный вариант на сегодня.
В конце концов налог всегда можно откатить обратно и исторически в нашей стране такое уже происходило. А вот долг отдавать в любом случае придётся - либо деньгами либо репутацией + доверием через дефолт.
«Питер FM» — это не просто фильм о городе или потерянном телефоне. Попытки свести его к российскому аналогу голливудской «Интуиции» выглядят поверхностными, потому что игнорируют главное: в центре фильма не романтическая судьба, а внутренний кризис и попытка вернуть утраченного себя. Оксана Бычкова работает с иной традицией — куда ближе к фильму «Доброе утро, Вьетнам», где голос, эфир и техника становятся способом проявления личности, а не просто фоном для сюжета.
В отличие от героев «Интуиции», которые находят любовь и теряют друг друга, Маша и Максим теряют самих себя. Их связь через телефонные разговоры — не история судьбоносной романтики, а форма внутреннего диалога, позволяющего услышать то, что давно вытеснено.
В современном кинематографе существует принцип show, don’t tell: герой не должен напрямую объяснять свои мотивы — они должны раскрываться через поступки. «Питер FM» выстраивает драматургию именно по этому принципу.
Маша иногда вслух говорит о своей растерянности: она не понимает, зачем нужна свадьба, сомневается в себе и в происходящем. Но эти реплики не объясняют её выбор — они лишь фиксируют внутренний тупик. Это не аргументы и не решения, а состояние зависания.
Показательной становится сцена разговора Маши с Лерой о свидании. Формально речь идёт о пустяке: идти ли на встречу с поклонником. Масштаб этой ситуации несоизмерим с тем, что происходит в жизни самой Маши — свидание и замужество находятся на разных уровнях ответственности. Фраза Маши — «Просто же. Хочешь — иди. Не хочешь — не иди» — звучит как совет коллеге, однако по сути это проговаривание принципа, который Маша пока не решается применить к себе. Сцена работает как репетиция будущего поступка: героиня ещё не действует, но уже произносит формулу, которая позже станет основанием для её отказа от свадьбы.
Аналогичный приём используется и в линии Максима. В начале фильма Фёдор первым задаёт вопрос, который Максим не в состоянии сформулировать сам: «Зачем тебе эта поездка? Давай я лучше поеду».
Реплика звучит как шутка или ирония, но на самом деле фиксирует сомнение, скрытое за решением об отъезде. Максим не объясняет мотивы — он просто движется по инерции, выдавая бегство за выбор. Во второй раз Фёдор озвучивает правду уже напрямую — на вечеринке, когда говорит, что Максим уезжает не ради работы и не ради развития, а из-за Марины, в которую он безответно влюблён. Важно, что и здесь мотивация героя вынесена наружу: её формулирует другой персонаж. Максим по-прежнему молчит, а зритель понимает его через чужие слова, паузы и последствия поступков. Так в фильме формируется приём «вынесенной мотивации»: герои не проговаривают свои истинные причины напрямую — за них это делают другие. Но окончательное понимание приходит не через эти слова, а через действия.
Во время вечернего эфира Маше в эфир звонит девушка (если внимательно следим за сюжетом фильма, то это Марина, возлюбленная Максима), которая спрашивает, как сказать человеку, что его не любишь. Маша задумавшись, отвечает: «Главное — честность». И в этот момент она сама понимает, что честно надо поступить и сказать Костику: «Свадьбы не будет!»
Особый приём фильма — визуальное использование радиопультов и свободы эфира. Маша, как и Кронауэр в «Доброе утро, Вьетнам», ведёт эфир свободно: ставит в ротацию ту музыку, которая интересна ей и её слушателям. Это вызывает конфликт с программным директором радиостанции — ещё одна «губка» давления, тисков, которые её стискивают как личность и заставляют не выделяться из толпы. Через этот приём фильм показывает, что свобода героя не ограничивается словами: её нужно отвоёвывать даже в рамках обычного радиоформата. Её коллега и подруга Лера всегда её одергивает “Пускай слушают своего Киркорова”, то есть говорит Маше:”Не вылазь, будь удобной, как я”. Сама Лера при этом имеет неформальную короткую стрижку ставя себя, как бунтарку, а по сути это не про неё.
Знаковой становится сцена звонка генералу полиции. В момент разговора стрелочные индикаторы уровня сигнала резко падают в ноль — явный отсыл к «Доброму утру, Вьетнам», где падение стрелок пульта символизирует конец спокойной бюрократической жизни Кронауэра. В «Питер FM» этот приём наполняется иным смыслом: голос Маши исчезает из эфира не потому, что его заглушили, а потому, что он перестаёт быть эфирным. Впервые Маша использует голос не как часть радиоформата и не как средство общения со слушателями, а как инструмент прямого действия. Эфир обрывается именно в тот момент, когда голос выходит за пределы студии и начинает воздействовать на реальность напрямую.
Контрастно с этим строится линия Костика. Он не видит Машу как человека, его интересует лишь функция «невесты» и «жены». Даже подарки и извинения воспринимаются как формальности: «Свадьба? Давай обсудим гостей». Маша для него пустое место. Отказ от свадьбы становится для неё возможностью вырваться из абьюзивных отношений и сохранить себя. Хотя и кажется, что Костик довольно удобный жених и проверенный временем.
В финале Маша отказывается от свадьбы, Максим — от отъезда. Он передаёт своё место Фёдору, словно возвращая жизнь в естественное русло. Герои идут под дождём — но не под серым и давящим, а под светлым, почти очищающим. Этот дождь смывает не трагедию, а иллюзию необходимости жить чужими ожиданиями.
Их мимолётная встреча на набережной под замыкающую кольцевую композицию фильма говорит не о судьбе и не о романтическом чуде, а о начале новой жизни — без бегства и самообмана.
Бычкова показывает Петербург тёплым и человечным — городом, где внутренняя боль не приводит к безысходности, а становится точкой роста. а не балабановской обреченности
Постскриптум
Если «Доброе утро, Вьетнам» — фильм о том, как человек теряет себя,
то «Питер FM» — о том, как человек снова себя находит.
Одна из первых работ на тему операции по извлечению камня глупости картина, которую долгое время приписывали кисти Иеронима Босха. Обычно её относят к 1475 - 1480 либо к 1500 - 1520 годам. На ней врач-шарлатан с воронкой на голове извлекает не камень, а тюльпан (символ глупости), ещё один цветок уже лежит на столе. Орнаментальная надпись на картине гласит: "Мастер, удали камень. Меня зовут Лубберт Дас". Лубберт - имя нарицательное, обозначающее "балда, простак, олух".
"Извлечение камня глупости"(Удаление камня глупости или Операция глупости) - популярный сюжет в картинах нидерландских художников XV—XVII веков. Хирург якобы излечивает пациента от глупости, удаляя из его головы соответствующий камень. В голландском языке выражение "вырезать камень" означает "обмануть", поэтому происходящее на картинах напоминает скорее шарлатанство, нежели какую-либо хирургическую или косметическую операцию.
В Средние века алхимики были заняты поиском философского камня - субстанции, необходимой для превращения недрагоценных металлов в золото, а также для создания эликсира жизни. Шарлатаны убеждали доверчивых людей, что в противовес философскому камню, олицетворяющему мудрость, существует так называемый камень глупости, и удалив его, можно излечить человека от этой напасти. В голландском языке даже появилось устойчивое выражение "камень в голове", означающее быть глупым, а выражение "вырезать камень" означает обмануть.
Средневековые художники использовали "камень глупости" (нарост, в частности жировик) в своих сюжетах, располагая его на лбу (иногда чуть выше) или за ухом.
На картинах или гравюрах "Извлечения камня" изображён пациент, как правило, мужчина, корчащийся или кричащий от боли, в то время как хирург "по живому" проводит операцию с его головой. Гримаса пациента и сосредоточенное от усердия лицо врачевателя создают комический эффект. Этот эффект усиливается антуражем картины: у Рембрандта операция производится в темноте, у Босха - на открытом воздухе, но при этом голова хирурга вместо шляпы увенчана воронкой, у Яна Стена хирургическое вмешательство совершается прилюдно на помосте или сцене, а извлечённый камень демонстрируется толпе. Так художники показывают абсурдность данной процедуры.
У Марцеллуса Кофферманса в копии картины Босха хирург демонстрирует свои ноги в странной неудобной обуви наподобие патенов (pattens) или чопинов, в которых щеголяли венецианские аристократки (католическая церковь называла такую обувку "развратной"). На его картине процедура поставлена на поток: одного пациента перевязывают, другому делают операцию, третий, вероятно, вносит плату за предстоящую процедуру.
В гравюре Питера Брейгеля Старшего "Ведьма из Маллегема" (1559) процедура приобретает массовый характер. Очередь, выстроенная к знахарке, огромна.
Вот так в Средневековье лечили глупость у дураков и дурочек, а в наше время, говорят, глупость лечат таблетками))
Однажды старый учитель решил выкопать яму в саду. История умалчивает зачем. Возможно чтобы закопать там свой большой-большой секрет. Ну или для компоста.
Яблони в саду очень любили компост. Учитель же любил яблоки и делать сидр. Иногда учитель увлекался и сидра выходило много. Тогда учитель делал яблочный брэнди. Брэнди любили все.
Особенно тракторист. Тракторист копать ямы не любил, но умел. Учитель возможно и любил, но не мог. Зато у него всегда был брэнди. Улавливаете схему? В общем, тракторист обещал заехать вечерком.
Когда трактор наконец прибыл, выяснилось что в сад ему не проехать. Какая-то хитрая геометрия учительского двора.. А ведь как хорошо казалось!
Коллективно всё обдумав, учитель и тракторист решили разобрать садовый забор. Ну как разобрать? Просто отодвинуть трактором одну секцию. Чем не калиточка? Расчистив себе путь, тракторист принялся за дело.
Трактор копал. Он рыхлил. Он взламывал землю, исходя сизым дымом. Отъезжал назад и наступал снова. Тракторист попробовал было намекнуть учителю что пора бы и домой. Закончу завтра. Тут делов то осталось.. На что учитель показал третью бутылку брэнди. Змей искусительный.. И никто был не виноват что тракторист слегка увлёкся.
Трактор уехал через два часа после заката. Учитель обходил кругом средних размеров кратер. Использовать это под компост было откровенно глупо. Точно! Погреб построю! Подумал он вдруг. Но это завтра. Всё завтра. И забор этот. Яблоки ещё не созрели. Чего тут охранять? С такими мыслями учитель удалился в дом. Где не забыл принять две рюмки брэнди, перед тем как заснуть. Если мысли мешают спать, то брэнди от этого - первое средство.
...
Коровы просыпаются рано, так уж они устроены. Они выпивают ведро воды вместо завтрака и идут на пастбище. В основном за коровами следит пастух. Но если пастух ленивый или невнимательный, то часть коров всегда сбегает. Почти как школьники с первого урока.
Коровы очень любопытные животные. Они всегда любят исследовать новое. Хм.. Раньше здесь нельзя было пройти? Какие интересные деревья! А вон там трава очень вкусно смотрится. Интересно, зачем кто-то вырыл здесь эту я..Му..у.уу!
Коровы очень социальные животные. Им хорошо вместе. И конечно они всегда придут на помощь друг-другу. Не успеете сказать "му" как помощь придёт. Даже если это "му" доносится словно из под земли..
...
Учитель спал. У него не было коровы, чтобы вставать так рано что и петух ещё клюв не чесал. А тем временем странное отдалённое "му" раздавалось уже дуэтом. Через полчаса это было трио, а через час уже квартет. Спустя ещё три коровы учитель наконец проснулся.
Помните то самое чувство когда забываешь что-то важное? Чай не пился. Вчерашняя газета как-то не читалась. Что-то в мире было явно не так. С подозрением походив по комнатам учитель наконец вышел в сад."Приехали", - подумал учитель."Точнее - прилетели", - все разом подумали коровы. Коровы очень социальные животные.
...
Трактор приехал вечером. Учитель мрачно звякал двумя бутылками брэнди. Тракторист радостно дергал рычаги. Трактор пыхтел и делал свою работу. Когда пологий пандус был закончен, коровы начали грустно выходить цепочкой. Если бы могли, они бы держали передние копыта за спиной. За освобождением рогатых узниц наблюдал пастух с мстительным выражением лица. Он нецензурно парировал словесные выпады двух тётушек в платках. Если бы можно было сократить и облагородить его аргументы для чувствительной публики, то получилось бы что-то вроде "Коровы очень хитрые социальные животные". Учитель медленно тянул кусок садового забора в подлежащее ему место. Счастливый тракторист уже уезжал. Копать ямы он неожиданно полюбил.
Немного забавной анимации от нейросети Grok на тему ранее изготовленных сувениров военной тематики.
