Берлиоз самый мой младшенький, 4 года

Продолжаю публиковать главы из недописанной книги "Светлая".

Главы с первой по пятую можно прочесть здесь https://proza.ru/2019/04/25/1286

Дальше идите по хлебным крошкам. В смысле - по ссылкам, которые указаны в конце.

Всё, что написано ниже, является вымыслом. Любые совпадения случайны. Наверно....

67. Кира.

Кира протянула руку для рукопожатия:

- Очень приятно. А скажите, где мы с Вами встречались?

- Было такое, - согласился Марк. - Помнится сидел я в машине, задумался. А тут Вы "Мужчина! С Вами всё в порядке?"

- Ах да! Было такое. Помню. Не ожидала, что Вы меня запомните. Видок у Вас тот ещё был. Как будто нездешний.

- А Вы, Кира, чем занимаетесь? - поспешил сменить тему разговора Марк. - Расскажите о себе немного.

Они проболтали всю дорогу до Москвы. Кира рассказала о себе, что она живёт в Питере. По профессии художник, занимается "организацией пространства". Работает в одной из строительных фирм, которые строят коттеджи.

- Суть моей работы - создать эскиз будущего дома и участка, на котором он будет стоять. Вот есть у человека много денег, и хочет он свой собственный дом. Да такой, чтобы не как у всех. Боже упаси типовое строительство! Надо чтобы красиво было и оригинально. Он покупает участок земли, а затем идёт в нашу контору, чтобы заключить договор на строительство и облагораживание участка. С клиентом проводится беседа и даётся для заполнения анкета, но основании которой мы сможем понять, что именно от нас ожидается. Следующим этапом я и группа товарищей отправляемся на этот участок. Ребята занимаются изменениями различными. Даже образцы почвы берут. Я гуляю по участку и по окрестностям. Мне нужно составить представление о том, что рядом. И решить какой дом подойдёт к этому месту. Придумав дом и всё, что рядом, я в домашних условиях всё это рисую на бумаге. Затем переношу на комп, но уже делаю картинку объёмной. Продумываю всё - подъезд к участку, дорожки, клумбы, крыльцо, сарайчик или беседку, баню или гараж, скамеечки, фонтанчик или альпийскую горку. Всё что хотел видеть клиент. Абсолютно всё. Но! Если что-либо не вписывается в моё видение объекта, я это рисовать не буду. И клиент даже не вспомнит о своём пожелании. Поверьте.

Марк слушал Киру с удовольствием. Она с таким воодушевлением рассказывала о своей работе, что можно было заслушаться.

- Я занимаюсь картинкой. Технические детали - не моё. Для этого есть специально обученные люди. И вот, когда я создала и проработала эскиз, его показывают заказчику. Он даёт своё согласие и высказывает свои пожелания, если такие будут.

- А если не даст?

- Что не даст?

- Согласие.

- Как это не даст согласие?

- Не понравится, например. Или передумает.

- Что значит "не понравится"? Всегда и всем нравится. Я специалист высшего класса так-то. Всегда и везде вижу, что уместно, а что нет. Талант у меня к организации пространства. И не было ещё ни одного случая, чтобы кто-нибудь отказался потому, что не понравилось. Передумать клиент может. Тогда эскиз остаётся до лучших времён. Возможно, что его можно будет применить для другого проекта. Но чаще клиент возвращается к нам. Но Вы меня отвлекли, - сердито сказала девушка.

- Прошу прощения, сударыня, - извинилась Марк, склонив голову и прижав руку к сердцу. Он заметил, что к их разговору прислушиваются мужчины, сидевшие рядом. Но Марку было наплевать. Он выполнил задание, и теперь хотел расслабиться и просто поболтать. Ну и пофлиртовать с красивой девушкой было приятно.

Кира смущённо улыбнулась и продолжила рассказ:

- В общем - потом я создаю модель на компе, учитывая все мелочи. И сдаю проект руководителю, а мне выплачивают мой процент. И всё - я свободна на полгода. Примерно полгода. Иногда меньше, реже дольше. В это время будет строится дом и обустраиваться участок. Далее хозяин участка принимает заказ. И если у него есть желание, а оно есть как правило всегда, клиент заказывает внутреннее обустройство дома. Тогда зовут меня. И всё повторяется снова. И мне очень нравится, что, кроме хорошей оплаты, есть большой перерыв. В это время я могу заниматься чем хочу. Могу взять ещё один проект. А могу поехать с друзьями куда-нибудь. В этот раз, например, мы Пупырышки собрались.

- Куда?! - громко спросил Марк, и рассмеялся. Так его позабавило это название "пупырышки".

Видимо веселился Марк слишком громко. Сосед справа что-то проворчал себе под нос. Марк мельком взглянул на него. И тут же напрягся. Очень уж знакомым показался профиль попутчика. Пока Кира объясняла, что Пупырышки — это плато Маньпупунёр на Северном Урале, и перечисляла различные легенды об этом месте, Марк пытался вспомнить, где же он встречал незнакомца. Кира тем временем поведала, что она любитель туризма и скалолазания. И в перерывах между заказами любят посещать отдалённые места. А так ребята без неё никуда. И тут Марк вспомнил откуда знает соседа. Он его видел тогда в метро, когда передали записку от бывшего начальника. Он сидел напротив. Видел вчера в аэропорту возле стойки регистрации. И вот сегодня. Совсем рядом. Значит контролируют вплотную. Марк почувствовал злость, но тут же взял себя в руки. Не хватало ещё чтобы что-нибудь загорелось сейчас. А девушка тем временем продолжала рассказ:

- И мой талант в организации пространства даже в походе нужен. Никто лучше меня не сможет найти подходящее место для лагеря или для переправы через реку.

В этот момент у соседа Марка зазвонил телефон. Он, взглянув на экран телефона, встал и вышел из вагона. Мужчина, сидевший рядом с Кирой, проводил взглядом ушедшего. "Неужели они вместе?" - подумал Марк. Кира продолжала болтать:

- Я всегда вижу, что уместно в данном месте, а что нет. Один знакомый советовал в линейную милицию идти работать. Я сразу вижу кто на вокзале пассажир, встречающий, провожающий, а кто здесь работает. И если он не в форме, значит преступник или милиционер.

- А почему не согласились? - поддержал беседу Марк.

- Ой! Ну тоже скажете. Я там совершенно неуместна. Только как пассажир, - и рассмеялась.

Тут и сосед Киры поднялся. Наверное, ему надоела эта болтовня. А может просто решил размяться. Он встал и пошёл к выходу из вагона, но в другом направлении, чем сосед Марка. И Марк решился на вопрос:

- А что Вы скажете о наших соседях по вагону? Они уместны?

- Большинство, - улыбнулась Кира. - А вот попутчики, что рядом сидели, неуместны. Они на работе. Не пойму только, что за работа у них. Вроде не из милиции. Не знаю.

Тут Марк решился на хулиганскую выходку. Он наклонился к девушке и негромко сказал:

- У меня тоже есть суперспособности. Я могу голыми руками огонь добыть.

- Как это? - шёпотом спросила Кира, и глаза её распахнулись. Она, как ребёнок, жаждала увидеть чудо.

Марк порылся в кармане, нашёл какую-то старую квитанцию. Оторвал кусок, сжал его в кулаке. И направил часть своего гнева из груди в руку. Разжал кулак и бросил загоревшийся кусочек бумаги на стол. Тут же прихлопнул его. А когда поднял ладонь, на столе лежало немного пепла. Девушка тихонько ахнула, и тут же оглянулась - не увидел ли кто-нибудь из других пассажиров. Марк тоже оглянулся. Никто не смотрел в их сторону. Кира зашептала:

- А Вы фокусник?

- Нет. Я маг огня. Но это секрет. И Вы, Кира, никому не должны об этом рассказывать. Хорошо?

- Конечно! - воскликнула Кира. Тут же опомнилась и зашептала - А Вы ещё раз покажете это мне? Ну как загорается бумага. Чтобы голыми руками.

- Покажу. Непременно. Но у меня будет условие. Мы прямо сейчас перейдём на ты. И ты мне дашь номер своего телефона. Я бы хотел встретиться с тобой в другой раз. Мне кажется, что здесь неуместна демонстрация моих возможностей. Так ведь, Кира?

- Точно. Совершенно не уместно. Записывайте номер.

Только Марк записал номер и убрал телефон в карман, как вернулся сосед Киры. Марк тут же принялся расспрашивать девушку:

- А где вы с друзьями ещё были?

Так за разговорами и пролетел остаток пути. Пока ехали, Марку пришла мысль, что всё это не просто так. Вот очередной человек на его пути, который явно обладает необычными способностями. Раньше была Светлая. Потом он узнал о своих способностях. Теперь Кира. Быть может, у вселенной есть какой-то грандиозный план?

На вокзале девушка тут же побежала к друзьям, а Марк отправился домой. Но прежде отдал папку мужчине, встретившему его на выходе из здания вокзала словами:

- Я от Павла Сергеевича.

С Кирой Марк встретился в декабре. К этому времени произошло множество перемен. В первую очередь Марк обзавёлся новым ноутом и телефоном. Кто знает, может телефон стоит на прослушке, а в ноут удалённо залезть не проблема. Не удивился бы Марк, если узнал, что к нему в квартиру заходили посторонние. Но может это всё паранойя, и Марк никому не нужен? Нет. Лучше перебдеть. Кроме того, Марк хотел сбежать от Павла Сергеевича. Следующим утром Марк начал готовить пути к бегству.

P. S. Это была глава 67.

Хочу поблагодарить всех, кто помогает мне делать эту книгу лучше - исправляет мои ошибки и указывает на недочёты. И спасибо вам всем за терпение. Я знаю - я плохая. Но вдохновение меня покинуло. Поэтому долго не писала. А вот на днях почувствовала, что Светлая просится снова наружу. Завтра рано утром уезжаю в Москву. Буду по городу шляться и писать, писать, писать.

С вами была Я - ваша .

Некоторые манёвры в моей жизни абсолютно очевидны мне, но у окружающих вызывают вопросы своей внезапностью. В какой-то момент времени байки из секс-шопа сменяются виражом в сторону леса, тут же переходя в лепку дилдо или фотографии стены в свежей шпатлёвке. Сегодня ко всему этому кордебалету добавился жилет с "байкерскими" нашивками, но про Пикабу. Абсолютно логичное с моей точки зрения развитие событий, кажется, требует некоторых пояснений для окружающих.

Так вот, полепив в свободное от безделья время фантазийное дилдо и залив его силиконом, чтобы сделать форму для дальнейшей отливки, я галопом сгоняла в лес, проверить камеру. Перед камерой колосилось стадо, тусили лоси, пробегали кабанчики и резвились косули.

Где-то в промежутке между дилдо и лесом был отправлен приз победителю розыгрыша и внезапно прилетело предложение поехать на мотофестиваль. Как выяснилось, там меня уже знают и интересуются увидеть такой занятный пердимонокль из секс-шопа, охоты, гаража и прочих достоинств. "А почему бы и не да?" - подумала я.

В мечтах я уже слезала с сиденья байка, снимая шлем и взмётывая длинные волосы по ветру в перекрестье восхищённых взглядов. На деле - неслась взмыленной колбаской по своим делам, попутно размышляя на тему того, как бы приехав, не опозориться по полной программе. Мы же все в интернете исключительно в платьях от диор, припорошенные сумочками от шанель, а в реальности всклокоченные панды. В углу гаража далеко запрятанном мешке были откопаны максимально облегающие леггинсы и туфли на таких каблуках, с которых я могу пока только красиво упасть в чьи-нибудь сильные руки. Осмотренная в зеркале жопа радовала взгляд и начало предполагаемого феерического появления было положено. SexFox, представляющая собой рулевого всех клиторов и повелителя фаллоимитаторов, собралась появиться с максимальной помпой, по ходу дела рассматривая откопанный там же бронелифчик.

Но если уж ехать с жопой, то уж никак не без жилета с нашивками, где обозначено про Пикабу и SexFox. Я звонила повелителям нашивок. "Две тыщи." - ответили мне и, скрипнув зубами, я срочно села ваять макет комплекта для изготовления. Через пару почти бессонных ночей с допиливанием, макеты были готовы, отдавать их нужно было ещё вчера, а днём я уже опять тусила в секс-шопе. "Отправить." - кнопка была нажата и я принялась ждать ответа.

"Здравствуйте! За разработку программ и сам комплект вышивки - 5600 руб." - прилетело в ответ. Охтыжёрштвоюмедьчерезкоромысло, поиск в кошельке принёс результат раза в два не дотягивающий до озвученного. Отступать было поздно, леггинсы на жопе и неприличной высоты каблуки требовали оправдать доверие. "Не догоню, так хоть согреюсь." - я внесла предоплату и зафигачила ту самую только появившуюся кнопку "На комплект нашивок пикабушника SexFox".

В общем, вам решать, принимать ли участие в поддержании пикабушной дуры-бабы в её затеях, но жилет я сбацаю хоть чучелом, хоть тушкой. Если уж ввязываться в мотофестиваль как SexFox, то от души и со всем размахом. Ну и с меня при любом раскладе фотоотчёт с предъявлением доказательств.

Спасибо неизвестному пикабушнику и за первые донаты! Дублирую, доставать минусомёты не предлагаю, опасное это нынче дело.

Малыши. Next.
23 апреля. И снова три малыша.

Этих малявок "заботливо" выставили в коробке на детской площадке в соседнем дворе.
В десятом часу вечера шла с работы дворами. Услышала слабое попискивание(. Битых два часа я нарезала круги во круг площадки, в надежде , что найдется хотя бы мамка. Хотя изначально было ясно, что их попросту выкинули. Как бы ещё коробка попала на лавочку? Не кошка ж её туда поставила.
На этот раз котята были чистенькие. Максимум 1-2дня от роду. Снова бутылочки, смеси, и бессонные ночи. На тот момент я только закончила кормить предыдущую троицу, и просто мечтала выспаться).
И стали егозята подрастать. Открыли глазки

И ещё подросли.

Выяснилось, что чёрная и бело-полосатая девочки, а пушистый шпротик- мальчик

И вот такими выросли. У малявочек до сих пор нет имён. Если предложите варианты, буду признательна. Бело-полосатая, это черенок с пропеллером) . Ни секунды на месте не посадит. Постоянно куда то лезет, носится, всё ей надо. То на ручках посидеть, то за хвост ко то поймать).Мальчик, чуть спокойнееи менее приставучий. Чёрная красотка, самая спокойная. Любит залезть на плечо, и следить от туда за безобразием).
Это самая младшая часть нашей многочисленной хвостатой банды. Всего у меня их 25. Всем им нужны свои, самые любящие и ответственные люди. Самые надежные семьи.
Москва и М. О
Тел/ватсап:+7 995 897 46 39
@AlexX9054 телеграмм

Нам очень нужна информационная поддержка. Возможно, кто то из вас сможет написать о нас, и банду заметит больше людей и у них будет больше шансов обрести свои семьи. Нам так же очень нужна помощь с кормом. Возможно у кого то есть в остатках корм, который по каким то причинам не подошел вашим любимцам. С огромной благодарностью примем его. На аккаунте для Банды подключен донат, если кто то посчитает возможным помочь так. https://pay.cloudtips.ru/p/5b82d7de ссылка для тех, кто с телефона.

В результате изменения политики Пикабу в части выхода постов в "Горячее" в общую ленту перестали попадать посты интересных авторов. Пожалуйста - читайте и подписывайтесь на , , @SallyKS, @GoodCurrentNews, , @Olivkovaya.Nimfa ,@myaus09, ,- у них замечательный авторский контент. К сожалению, , заблокировали, но на его страничке есть его координаты в других соцсетях.

ОГРОМНОЕ СПАСИБО ВСЕМ, КТО ПОМОГАЕТ И ПОДДЕРЖИВАЕТ. ЭТО ОЧЕНЬ ВАЖНО ДЛЯ НАС.

К сожалению, не прикрепляются видео, потому что, @SupportTech, лапки)

В моей сфере работы возникают такие моменты, когда кроме ремонта тебе привозят старую списанную технику просто так, не прося ни копейки денег.

Итак до меня сначала доехала лишь часть списанного сервера на базе Intel Xeon (какого именно пока не знаю, знаю что Socket 603) и это была корзина с жесткими дисками и SATA контроллером. Дисков в сумме было 6 штук. Все одинакового объема и одной даты производства.

Представляю вашему вниманию Western Digital Raptor, первый «гражданский» жесткий диск с интерфейсом SATA на 10000 RPM.

Объем диска всего 36 гигабайт.

Если вы обратили внимание по левой грани диска есть так называемое оребрение. Оно сделано для лучшего охлаждения накопителя, ведь во время работы диск может нагреваться больше 60 градусов.

Дату производства мы можем наблюдать 13 июля 2003 года, целых 20 лет назад. Из 6 дисков к сожалению выжили не все, два диска сразу стучат головами, два диска находятся в удовлетворительном состояний и два в идеальном (по тестам поверхности и механики).

Диск имеет двойное питание. Старого вида Molex и более современный SATA. Но одновременно их подключать нельзя, что указано на наклейке самого накопителя.

Помимо двойного питания мы так же можем наблюдать 4 колодки перемычек для настройки работы накопителя.

Описание перемычек со стороны платы.

Если обратиться к официальной документации мы узнаем лишь значение перемычек 1-2 и 3-4. Остальные перемычки в документации не указаны и скорее всего, относятся к служебным (к примеру для подключения к PC3000)

1-2 перемычка – так же что и работа без перемычки, обычная работа жесткого диска

3-4 перемычка – активирует специальную настройку управления питания диска

Посмотрим на обратную сторону диска и взглянем на контроллер поближе.

Первое что бросается в глаза это одинокий чип стоящий этой стороне платы. Это конвертор интерфейса с IDE на SATA Marvell 88i8030-TBC.

То есть по сути в руках мы держим IDE диск на 10000 RPM который был сконвертирован в SATA. Кстати данной конвертацией пользовались еще и диски Samsung линейки SpinPoint, контроллер был только современнее, да и диски свежее (если не ошибаюсь 2005 год)

На обратной стороне платы тут очень много всего. Давайте разберем по порядку.

Главный контроллер коммутации. Грубо говоря сигналы от него идут к конвертеру IDE>SATA.

Драйвер питания двигателя

Процессор жесткого диска

Кеш память на 8 мегабайт

Чип флеш памяти на 128 килобайт куда записана часть микропрограммы диска

На минуточку прервемся. Я не зря сфотографировал этот чип. В случае если будет необходима смена платы на диске (не только на этом) данную микросхему необходимо перенести со старой мертвой платы на новую, иначе жесткий диск просто не запустится.

Регулятор напряжения. Скорее всего за его работу отвечают перемычки 3-4.

А теперь посмотрим на скорость диска

При проверке программой Victoria 3.5 под DOS мы действительно можем увидеть что двигатель действительно крутится на 10000 RPM

Прошу прощения за полосы на мониторе, но в мастерской обычно используют то что уже людям не надо)

Скорость линейного чтения\записи составляет почти 60 мегабайт в секунду, что для 2003 года очень хороший показатель. К примеру диск seagate 7200.7 на 40 Gb с интерфейсом IDE (PATA) показывает результат почти вдвое меньше - 37 мегабайт в секунду

А время доступа к данным при нелинейном чтении составляет 8-10 Миллисекунд

Статья близится к логическому завершению. Один из дисков я определил в старый внешний бокс для служебных целей где его работа не будет столь продолжительной для его критичного нагрева в тесном корпусе. Что делать с остальными сказать затрудняюсь, можно конечно собрать с ними компьютер, но 36 Gb в 2023 году когда уже в телефонах в среднем 32-64 гигабайта это смешно. Ну разве что собрать на той плате которая умеет Raid и сделать из них что то около 80 Gb.

В конце вам ролик со звуком работы данного диска

Малыши.
29 марта сего года, в нашем дворе, не понятно от куда, появился котнок. Пищала она так громко, что услышала я её с третьего этажа.
Надо сказать, что в нашем дворе бездомных кошек нет. У нас нет подвала, прятаться негде.
Откуда взялось это чудо, не понятно.

Глаза гноятся, нос весь залеплен, блох было столько, что вся шерсть шевелилась, и я даже сначало, не поняла, что она белая.
Несколько раз обошла весь двор, но не мамки, ни кого больше не обнаружила.
Кися оказалась кошечкой. Была трижды вымыта дегтярным мылом. Надо сказать, не заменимое средство от блох, лучше любых шампуней. Накормлена. И её сразу укотовили мои взрослые кошки.
А ровно через сутки история повторилась(. Появились неоткуда два котишки-братишки.
Это уже потом говорили, что вроде дети от куда то принесли и бросили. Но точной истории появления мы не узнаем ни когда(.
Что ж, мальчишки так же были отмыты от блох, накормлена и обогреты моими незаменимыми няньками. На тот момент им было дней 7-10. Глазки уже открыли, а зубьев ещё не было)

Нянька Потап)

Так они росли. Под чутким руководством старших подобрашек)

И выросли, вот в таких красавцев

Так у меня появились, Санчес, Айса, и Алекс
Айса(а теперь, Василиса) уже переехала в новую семью пикабушников) и воспитывает там двоих старших котов). Спасибо за это @Aleksa1904.
Ну и без проблем конечно не обошлось(. В мае заболел Алекс, спайка на печени. Алекс заболел Возможно это врожденное, возможно изменения из за того, что не сразу их нашла. Минимум сутки малыши голодали, а может и больше. Ни кто не знает. Для маленького организма это очень плохо.
Но, прогнозы очень оптимистичные. Доктора обещают что перерастает. Нужно лечебное питание и поддержка препаратами. И все будет хорошо. Сейчас он чувствует себя хорошо, вот только меры в еде не знает(. Накидывается на еду как будто ни когда её не видел(

Вот таково красавца достаю из миски старших).
А в июне и Санчес решил не отставать от братана с болячками(. Гнойное воспаление лимфоузла. Прооперировали, вычислили.

Няня Мила. Успокаивает.

Но, лимфоузел увеличен. Нужно удалять. И делать это нужно пока не начали меняться зубки. А впереди их ждут ещё и прививки.
Вот такое прибавление к нашей и так не маленькой кото-Банде. Сейчас у меня 25 кото-хвостиков. Всем им я ищу дома. Все старшие стерилизованны и привиты по возрасту.
Москва и М. О
Тел/ватсап:+7 995 897 46 39
@AlexX9054 телеграмм.

Нам очень нужна информационная поддержка. Возможно, кто то из вас сможет написать о нас, и банду заметит больше людей и у них будет больше шансов обрести свои семьи. Нам так же очень нужна помощь с кормом. Возможно у кого то есть в остатках корм, который по каким то причинам не подошел вашим любимцам. С огромной благодарностью примем его. На аккаунте для Банды подключен донат, если кто то посчитает возможным помочь так. https://pay.cloudtips.ru/p/5b82d7de ссылка для тех, кто с телефона.

В результате изменения политики Пикабу в части выхода постов в "Горячее" в общую ленту перестали попадать посты интересных авторов. Пожалуйста - читайте и подписывайтесь на , , @SallyKS, @GoodCurrentNews, , @Olivkovaya.Nimfa ,@myaus09, ,- у них замечательный авторский контент. К сожалению, , заблокировали, но на его страничке есть его координаты в других соцсетях.

ЬГРОМНОЕ СПАСИБО ВСЕМ, КТО ПОМОГАЕТ И ПОДДЕРЖИВАЕТ. ЭТО ВАЖНО ДЛЯ НАС.

Автор просто молодец! Вспоминаю прошлогодний "отдых" в Хосте, в сентябре.

"Дорого" и "пиздец как дорого".

Санаторий РЖД, что на мысе Верный (вроде бы так), на много дешевле, чем отель на горе (только проживание без питания обошлось в 150к за 12 ночей), окруженный стройками с неместными. Везде, кстати, объявы про 2000р/смена.

Такси от центра Хосты на эту гору (3км дороги) - 700р. Да, я раз ради интереса заказл - такси приезжают с Адлера. Остальное время - пешочком. Пляж у РЖД - 600р/лежак. Хороший, кстати, пляж, бесплатный для отдыхающих".
"Ласточка" в Сочи - крайне удобно. Единственный плюс.

Олимпийская площадь в Сочи - это нечто: сплошные "куда ехать?" и "все по 100р" - это жесть какая-то, просто отвратительно. Шоу фонтанов - очень понравилось, но эти зазывалы иногда могут к тебе подойти, отвлекая: "Хочешь это?! 100 рублей!".

Аниматоры и всякие "Фото с совой!". Это отдельная каста дегенератов. НИ В КОЕМ СЛУЧАЕ НИ С КЕМ НЕ ФОТКАТЬСЯ. 100% нарветесь на развод. Я понаблюдал, мне попались следующие варианты:
- "Фото бесплатно!" - означает, что бесплатно только одно.
- "Подержать <живность> - бесплатно!" - означает только после фотографий.
- "Фото всего 300р!" - означет стоимость одного кадра. Каждому аниматору, если их несколько. У нас в семье на этот случай теперь есть мем "Потратить деньги на фото с конями".
- "Погладить бесплатно!" - если вы с ребенком, это означает, что только ребенку. Со взрослых же денежку попросят.
В общем, цирк, да и только.

Еда. Мы с супругой скушали по тефтельке в столовой, внешне абсолютно обычной. По итогу - у обоих отравление, выпали на пару дней. После чего где-то еще и ковид цепанули. Как итог - неделя потеряна. Больница в Хосте - это всегда три очереди: одна по талонам (талоны не взять), вторая "вот от того врача, ибо он в отпуске", и третья - остальные. Друзья, друзья друзей и родственники врача - без очереди. Я не шучу.
Тестов на ковид не было. Но можно было "достать всего за 3 тыщи".

Фрукты и овощи. Я удивился, но единственное место в Хосте, где они не выглядят отвратительно, это Магнит. Да, на юге привозные фрукты и овощи - своего ничего нет.

А, да, вишенка на торте. Заказывали трансфер из аэропорта. По итогу потеряли 2 часа, т.к. водитель просто отказался ехать с формулировкой, дословно: "Нахуй этот аэропорт!".

С этой девушкой я не знакома. Пришла она на Скорую, когда я уже уволилась. Поэтому всё знаю со слов других людей. Но слова-то они говорили одни и те же. Сначала люди порадовались даже - хоть кто-то новенький появился. Ну и пусть сразу после колледжа? Зато с красным дипломом закончила его. Тем более молодая. Значит смен будет много брать. Силы-то есть. Не замужем, детей нет - значит и больничные будут гораздо реже. Но оказалось всё не так радужно. У нас сначала новенький фельдшер катается по вызовам в качестве помощника. Пока не получит допуск к наркотикам. Потом несколько смен катается первым номером. В помощники ему ставят опытного фельдшера. А уже после, как правило через месяц или два, его отправляют в путь в одного работать. С напутствием: "Если что - вызывай в помощь другую бригаду".

Стали новенькую ставить в помощники к фельдшерам. А фельдшера стали жаловаться старшему фельдшеру на новенькую. И просить, чтобы не ставили её в помощники. Оказалось, что девушка не выполняет указаний первого номера. Максимум в шприц лекарство наберёт и всё. Инъекции делать, катетер ставить отказалась категорически:

- Мне людей жалко. Им же больно.

Ни повязку наложить, ни ЭКГ снять. Она даже не знала как правильно электроды накладывать. Только бумажки писать да укладку нести - всё на что была способна. На это специальное образование не нужно. Достаточно начальную школу закончить. Пытались предложить новенькой пациентов смотреть. Отказалась. Всяко разно расспрашивали, и пришли к выводу, что девушка ничего не знает. Вызвал её на разговор заведующий Скорой. Пообщался. Спросил :

- У тебя же красный диплом. Как так то? Ты же ничего не знаешь и не умеешь. Как же тебе диплом выдали вообще?

- Зато я красивая! - гордо ответила девушка.

Пытался вразумить заведующий. Сказал, что такая работа ей точно не подходит. И надо бы найти другую. Этот совет красавица проигнорировала. Стали думать гадать, что с девицей делать. Как бы от неё избавиться. Но тут она всем подарок приподнесла - бухая на работу явилась. Всю ночь с друзьями квасила. Её тут же к заведующему отправили. Там предложили два варианта - сама уходит без отработки, или на освидетельствование сейчас в приёмное отделение едет. А потом по статье за пьянство уволена будет. Девушка выбрала первый вариант. Теперь в поликлинике работает на терапевтическом участке. Говорят, что диагнозы пациентам медсестра ставит. А лечение согласно стандартам назначается. Здесь можно голову не ломать. Всех под одну копирку загоняешь - и нет проблем.

На этом - всё. Спать пора. Если не спится или ещё рано спать ложиться, предыдущая история со Скорой здесь:

Скоровские истории#247: Порядочная

P. S. Всё, что не было написано мною, является домыслами. Не стоит свои домыслы выдавать за мои слова или мысли. Оставьте их при себе, пожалуйста.

С вами была Я - ваша .

P. Р. S. Так получилось, что посты авторов, чьи оригинальные публикации интересны читателям, теперь не попадают в Горячее, а потому стали недоступны для большинства пикабушников. Поэтому мы рекламируем друг друга. Стараемся поддерживать как можем. Я вновь хочу представить авторов: @AlexRadio, , @SallyKS, . Они все пишут по-разному, но интересно читать любого. Рекомендую. По поводу . Его заблокировали навсегда. Ладно хоть посты не снесли. Можно с ними ознакомиться.

Очень печально, что в Горячее перестали выходить посты Ирины . Она занимается благим делом - спасает котиков и ищет им новый дом. Будет здорово, если кто-нибудь из моих читателей задонатит немного на содержание приюта. Спасибо заранее 😊

Приятно, листая ленту в ВК, наткнуться на рекламу своей книги. Особенно если учесть, что за рекламу я не платила. На ЛитРес есть и другая книга. Ссылки в моём профиле. Если кому интересно.

Есть в нашей жизни все же что-то таинственное и загадочное, то, что бывает никак не поддается логическому объяснению.
И тут уже остаётся верить либо во вмешательство высших сил или довольствоваться простым объяснением - так совпало.
Думаю, у каждого есть своя такая история.

В начале 90-х годов наша учительница решила повезти желающих с 9 по11 классы по путёвкам в Москву на неделю, посмотреть на столицу не так давно развалившегося союза советских социалистических республик.
Набралось нас, таких желающих - человек 30.
Цену путевки уже не помню, но мне её как-то оплатил профсоюз предприятия, где работали мои родители.

Поездка была на весенних каникулах, я умудрилась простыть и незадолго до часа икс заболеть - небольшая температура, боль в горле.
Путевка оплачена, ехать я очень хочу, медленно, но уверенно иду на выздоровление, поэтому мама собрала мне лекарства - долечиться в дороге.

По прибытии на Казанский вокзал нас встретил гид с шикарным автобусом. Мы быстренько загрузились и в предвкушении удобного номера в гостинице, глазели в окно на город и слушали, как нас рады здесь видеть и какие мы молодцы, что приехали. Но есть один нюанс, цена путевки внезапно выросла, вот только вчера и уплаченных вами денег не хватает на номера "люкс", а достаточно только на "эконом")))

На шикарные номера мы естественно и так губу не раскатывали, все были уже не маленькие и знали о существовании губозакаточных машинок)) но и не думали, что нас привезут в какой-то интернат на окраине столицы.
Окраина, кстати, совсем не отличалась от нашего маленького городка на перефирии.
Такие же многоквартирные дома, такой же унылый и серый вид весенних 90-х.

Деток, которые жили и обучались в интернате, родители на каникулах всегда забирали домой, так нам объяснила уборщица.
Поэтому, в комнаты интерната с большим удовольствием, заселяли приехавших поглазеть на достопримечательности школьников с разных стран СНГ и РФ.

Спальные комнаты были большие, примерно на 14 кроватей, прикроватные тумбочки - одна на 2 кровати, штор на окнах не помню от слова совсем.
Из удобств - общий туалет, типа "сортир", но без разделения на Мэ и Жо, как говорил в комедии "Бриллиантовая рука" контрабандист Лёлик в исполнении Анатолия Папанова.
Отдельные кабинки не были оборудованы дверями, так же отсутствовала щеколда на общей двери.
Поэтому в тубзик, как у нас в то время говорили в школе, ходили компанией, чтобы нечаянно в гости к нам не зашли мальчики.
В помещении уборной имелось несколько рукомойников, исключительно с холодной водой. Когда у уборщицы спросили о наличии горячей воды где-нибудь в кранах, она изумилась и произнесла ответный вопрос:
- А зачем?
- Помыться - сказали девчонки.
- Наши дети, на выходные уезжают домой и там моются. - после услышанных слов, мы обрадовались, что наша учительница, как настоящий прохаванный турист, взяла с собой кипятильник.

После всех осмотренных удобств у одной девчонки случилась истерика. Она плакала и возмущалась, что хочет назад домой.
Учительница еле-еле её успокоила и она смирилась с тем, что неделю тут все таки придется пожить.

Кормили ужасно, но согласно поговорке.
Завтрак - съешь сам, он действительно был более менее сносный, обед - поделись с товарищем, им реально хотелось поделиться, а ужин - отдай врагу, видимо его отдавали за нас, потому что ужина попросту не было.
Денег отваленных за путевку оказывается хватило: на комнату в интернате и на двухразовое питание.
Мы оказались счастливчики или это был лохотронский развод))

По интернату шататься нам не разрешали, только: комната - столовая - комната. Что ещё интересного было в нем, не знаю.

Нас возили каждый день в том же шикарном автобусе на экскурсии. Хорошо, хоть денег хватило на комфортабельный автобус))
В программе были Красная площадь, мавзолей с дедушкой Лениным, Кремль, Воробьёвы горы, ВДНХ, Арбат, Царицыно.

После экскурсий было разрешено шататься по городу, естественно все бежали кататься в метро по Садовому кольцу. Ходили в ГУМ, все отделы там уже были под коммерсантами, а вокруг магазина люди, которые продавали товар с рук.

Ещё у нас была экскурсия в Сергиев Посад в Троице-Сергиеву Лавру. Никогда не видела до этого таких монастырей, тем более действующих и такого количества икон.

Гид рассказала, что на территории Лавры есть крест, с которого течёт целебная вода и что желающие ещё могут пойти поставить свечки за здравие.

Если мне не изменяет память, крест был простенький в те года, сваренный как мне показалось из простых металлических водопроводных труб и выкрашенный в зелёный цвет, но могу конечно ошибаться.

Моя подруга уверенно потащила меня к источнику со словами:
- Сейчас будем тебя лечить, уже три дня пьешь свои таблетки.
Людей возле креста было приличненько, все тянулись к нему со своими банками и бидончиками.
Струйки целебной воды лились с обеих сторон креста.
- Как ты себе представляешь напоить меня водой, если подобраться к кресту, не так уж и просто - ответила я.
Моя подружка юркнула в гущу событий и через некоторое время уже протягивала мне кружку воды:
- Пей - в приказном порядке сказала она.
Я отпила глоток, вода была ледяная и в голове пронеслась мысль:
- У меня горло, а тут такая холодная вода. - а в слух я сказала - где ты уже кружку надыбала?
- Для таких как мы стояла, пей ещё. - не унималась моя врачевательница.
Я выпила половину кружки и протянула ей:
- Попробуй, мучительница.
Моя подруга допила воду и сказала:
- Главное, чтобы тебе помогло.
Если честно, на исцеление от холодной воды я не надеялась.

Дальше, мы пошли ставить свечки за здравие, купили с ней почему-то всего по одной, скорее всего из-за того, что денег в изобилии не было.
Когда мы зашли в собор или это был храм, не помню - я почувствовала себя настоящей козявкой в нашем бренном мире, я никогда раньше не видела столько икон от пола до самого потолка, чтобы столько ликов одновременно смотрели на тебя.
Это был лишь второй раз на тот момент в моей жизни, когда я входила в дом Божий.
Чувства смешались - восхищение, любование, благоговение, умиротворение.

У меня болела мама, уже год у нее держалась субфебрильная температура в пределах 37,2°, врачи разводили руками, типа мы не понимаем, что происходит, чем лечить не знаем.
Так она и жила на Аспирине, когда температура внезапно подскакивала до 38°.
Мы с подружкой узнали, куда ставят свечки за здравие и я, просто зажигая свечу, своими словами, попросила за маму, потому что молитвам я была необучена, даже не знала "Отче Наш".

Я не знаю - это мистика, чудо, вера или совпадение, но горло у меня перестало болеть к вечеру того же дня.
А по приезду домой на вокзале меня встречала мама, которую ни я, ни моя подружка, просто не узнали, а от её прикида офигели.
В Москву меня провожала замученная женщина в сером длинном пальто и в бесформенной вязаной шапке, а встречала веселая и помолодевшая дама - в джинсах и в утепленной джинсовой курточке с уложенными кудряшками волос.
Я первый раз в жизни видела ее в джинсах, вернее даже сказать в брюках.

- Мам, ты такая модная. - сделала я комплимент маме, когда мы приехали домой.
- Ага - улыбнулась она - представляешь, у меня уже как несколько дней нормальная температура, само как пришло, так и ушло. Вот теперь думаю - это поедание проросшей пшеницы мне наконец-то помогло или то, что я начала пить два литра воды в день.
- Чудо, все таки - подумала я.

Продолжу знакомить читателей с нашей Бандой. И начать стоит с хранительницы.
Двенадцатилетняя кошь Лапа.

Суровый взгляд, это скорее для острастки, что б окружающие не расслаблялись).
Более заботливой кошки я не встречала. Лапа в буквальном смысле вырастила всех в нашем ОПГ.Начиная с Милы и е деток, заканчивая последними подобрашками. Да, кормила их я, Лапа давно стерильна. Но, мыла, грела, и всему обучала их Лапа.

На видео уже следующие сироты. Санчес, Алекс, и Айса

Воспитанием подростков тоже занимается Лапа. Если кто то начинает не в меру бесоёбить, то может и получить со всей строгостью

Вот такая у нас Мама-Босс). Самая заботливая и самая ответственная кошь в Банде.
Всем е воспитанникам ищу дома. Для нас с Лапой их слишком много.
Москва и М. О.
Тел/ватсап:+7 995 897 46 39
@AlexX9054 телеграмм.

Нам очень нужна информационная поддержка. Возможно, кто то из вас сможет написать о нас, и банду заметит больше людей и у них будет больше шансов обрести свои семьи. Нам так же очень нужна помощь с кормом. Возможно у кого то есть в остатках корм, который по каким то причинам не подошел вашим любимцам. С огромной благодарностью примем его. На аккаунте для Банды подключен донат, если кто то посчитает возможным помочь так. https://pay.cloudtips.ru/p/5b82d7de ссылка для тех, кто с телефона.

В результате изменения политики Пикабу в части выхода постов в "Горячее" в общую ленту перестали попадать посты интересных авторов. Пожалуйста - читайте и подписывайтесь на , , @SallyKS, @GoodCurrentNews, , @Olivkovaya.Nimfa ,@myaus09, ,- у них замечательный авторский контент. К сожалению, , заблокировали, но на его страничке есть его координаты в других соцсетях.
ОГРОМНОЕ СПАСИБО ВСЕМ, КТО ПОМОГАЕТ И ПОДДЕРЖИВАЕТ. ЭТО ОЧЕНЬ ВАЖНО ДЛЯ НАС

Пробежимся по разным наукам. Сегодня будем отгадывать без вариантов ответов, но с подсказками. Как всегда, больше тестов в моём профиле: альбом с предыдущими тестами или ежедневные в тг-канале. Рассказывайте, что разгадали, а мы начинаем!

Вопрос N1. Этот динозавр назван в честь попугаев из-за схожего образования. Более того, это образование в природе возникало неоднократно. О каком таком образование идёт речь?

Подсказка: это образование есть у осьминогов

Ответ через

3

2

1

Речь про клюв. Динозавр пситтакозавр буквально переводится как ящер-попугай и имеет весьма характерный клюв. Кстати, у осьминогов клюв — единственная твёрдая часть тела.

Вопрос N2. Имя этой птицы можно перевести с латыни как мясник или палач. Всё дело в её способе питания, не самое приятное зрелище для неподготовленной публики. Какую же птицу учёные назвали мясником?

Подсказка: птицы этого рода широко распространены в России, как на севере, так и на юге; как в европейской части, так и в Сибири.

Ответ через

3

2

1

Сорокопуты (лат. Lanius). Некоторые виды сорокупотов насаживают мышей и других позвоночных на ветви, как мясник подвешивает туши на крюки.

Вопрос N3. Это кембрийское членистоногое, которое было описано в 2019 году, получило видовое название в честь одного космического корабля из-за своего панциря, схожего с силуэтом этого корабля. Впервые этот корабль появился на экранах в 1977 году. Назовите этот корабль.

Подсказка: корабль появляется в большинстве фильмов франшизы. Это не старкарфт, картинка просто отделяет вопрос от ответа. х)

Ответ через

3

2

1

Cambroraster falcatus — вид ископаемых хищных членистоногих из монотипического рода Cambroraster. Название виду было дано из-за визуального сходства панциря с космическим кораблём «Тысячелетний сокол» (Millennium Falcon) из вселенной «Звёздных войн»

Вопрос N4. Этот динозавр назван в честь супругов из тибетской мифологии. Сам динозавр прославился находкой, где он восседает над кладкой яиц. Будто бы он и не заметил, что умер. Как и мифические супруги, которых по одной из версий животные обглодали до костей. Что помешало супругам заметить собственную смерть?

Подсказка: Тибет тут не просто так упоминается

Ответ через

3

2

1

Речь про овираптора Читипати, названного в честь С/Ч/Цитипати — Владыки Кладбищ. В одном из своих предыдущих воплощений они были супругами аскетами, тантрическими йогинам, совершающие практики на кладбищах. Однажды они вошли в глубокую медитацию, и, потеряв связь с их физическими телами, не заметили, что вор отрубил им головы и бросил их туловища в грязь. По другой версии животные обглодали до костей. Они превратились в гневных духов смерти, известных под именем Шри Ситипати, главной функцией которых является опека кладбищ и мест небесных погребений, а также защита тантрических практиков, в особенности тех, кто практикует на кладбищах.

Вопрос N5. Эта птица получила своё название из-за характерных движений хвостом. О каком роде птиц речь?

Подсказка: широко распространённый у нас вид имеет длину тела 16—19 см. Характерен длинный хвост. Окраска верхней части тела преимущественно серая, а нижней — белая. Головка белая, с чёрным горлом и шапочкой.

Ответ через

3

2

1

Это трясогузка. Название рода происходит от двух слов: трясти гузкой. Гузка — прост. хвостовая клинообразная часть туловища птицы.

Секунду он разглядывал меня, словно бы в недоумении, затем сложил губы куриной гузкой и двинулся мне навстречу, протягивая узкую белую ладонь.

Аркадий и Борис Стругацкие, «Отель «У погибшего альпиниста»», 2016 г.

Вопрос N6. Археологи регулярно находили зубы этих животных при изучении Мезоамерики, а огромные зубы вымершего сородича этих животных породили множество мифов в древней американской культуре. Так, один из богов Майя изображался с таким зубом, а в первом тысячелетии до нашей эры индейцы ольмеки изобразили битву человека и чудовища с зубами этого животного. Назовите этих животных.

Подсказка: Сам сын Колумба наблюдал, как жители островов охотятся на этих животных

Ответ через

3

2

1

Речь, конечно же, про акул. Жители прибрежных регионов Мезоамерики регулярно на них охотились. А гигантский сородич, зубы которого породили американские мифы, это мегалодон. У белых акул и тем более у мегалодона вообще характерные и узнаваемые зубы.

Вопрос N7. На этой карте изображено количество особей животного на 100 км2 (по данным государственного мониторинга за 2013 г.)

Подсказка: животное из отряда хищных.

Ответ через

3

2

1

Это карта плотности расселения бурого медведя. Камчатка, Архангельск, вы там как поживаете?

Вопрос N8. В начале 20 века было популярно у немецкой публики одно животное по имени Г. Он умел складывать, вычитать, умножать, делить, работать с дробями, определять время, отслеживать календарь, различать музыкальные тона и тому подобное. Хозяин животного спрашивал у Г.: "Если восьмой день месяца наступает во вторник, какого числа будет следующая пятница?" Генри отвечал, постукивая одиннадцать раз. Вопросы можно было задавать как в устной, так и в письменной форме. Способности Г. были опубликованы в The New York Times в 1904 году. Можно подумать, что это крайне умное животное. Но изучив его, выяснилось, что Г. был не умён, а наблюдателен. Правильные ответы выдавали сами вопрошающие языком тела. Кем был Г.?

Подсказка: это не кошка и не собака. Картинка опять же отделяет текст вопроса и ответа. В честь Г. назван эффект в психологии, когда человек задающий вопрос неосознанно «подсказывает» ответ жестами, позами или мимикой.

Ответ через

3

2

1

Конь по имени Ганс умел всё выше перечисленное, но только благодаря неосознанным подсказкам. А в психологии есть эффект умного Ганса.

Вопрос N9. Немножко забавности. Ниже вы видите буквенные обозначения пения птиц. Высота написания текста примерно соответствует высоте звука. Например, под «птица 1» обозначено пение большой синицы. Под какой цифрой можно прочесть пение садовой овсянки?

Подсказка: тут можно послушать пение

Ответ через

3

2

1

ТИ-ТИ-ТИ-рю поёт овсянка. Буквенное описание пения птиц — это самое смешное, что я видел.)

Вопрос N10. Что это за пролив вы видите на карте?

Подсказка: этот пролив находится в Европе. Имеет длину 170 км, ширину 20—40 км, глубину до 272 м. В проливе наблюдаются сильные приливные течения, скорость которых достигает 12 км/ч.

Ответ через

3

2

1

Если вы подумали, что это Мессинский пролив между Калабрией (носок Италии) и Сицилией, то вы неправы. Там совсем другие расстояния, отличаются на порядок. Это Северный пролив между Великобританией и Ирландией.

Спасибо за внимание!

Тесты выходят каждый день в тг-канале

Вы можете поддержать меня через донаты Пикабу.

Каждое сочинение на свободную тему заводит меня абсолютно не в том направлении, которое планировалось. Ты выбираешь цель, чётко размечаешь путь к ней по пунктам и даёшь себе обещание, что в этот раз точно ни одного шага налево. Я слышала, что где-то есть люди, которые так умеют, но они живут в каком-то параллельном мире, с которым мой не пересекается.

Создание рабочего и фото-места в углу гаража шло примерно по тому же маршруту. План был огонь даже на этапе старта и цель была поставлена чётко: "Это нужно сделать, а если не получится - то всё равно сделать. Не знаю как, но иди и делай." Свитое моими мозолистыми нежными женскими руками гнездо в углу гаража, созданное из шпаклёвки, клея для плитки и нецензурных слов, оказалось аккурат таким, каким мне нравится рабочее место. Осталось немного разрулить вопрос освещения и жизнь окончательно наладится.

"Монстррры, щупальца, хардкор." - решила я и села прицельно мониторить творения великих мастеров по зооэротике и созданию чего-нибудь экстремально прекрасного в этой сфере. К делу я подошла как всегда ответственно - были добыты карандаш и блокнот, потому что творить без приличного блокнота попросту невозможно. По бумаге пролегли первые штрихи и опомнилась я, когда с изумлением разглядывала набросок. Монстрами там и не пахло, щупальцами тем более.

Тут главное - не впадать в самокритику и сделать вид, что так и задумано, а ты по жизни скульптор и слепить что-то, олицетворяющее собой дилдо в кустах - это вообще плёвое дело. Скульптором я была уже целый третий раз, в первые два тренировки проводились на малых формах и большие несколько пугали. "Мой пластилин, хочу и порчу." - я строгала, наляпывала и творила. "Если что, переплавлю и сделаю монстра."

Листья в процессе неожиданно стали в перьями, но после волшебного превращения щупальца, задуманного по плану, в дендро-дилдо меня уже ничего не удивляло. Перья, так перья. Я увлечённо корябала канавки, ужасаясь мысли о дальнейшей отливке. Процессы, состоящие из нескольких пунктов прекрасны тем, что в любой момент всё может полететь к чёртовой матери и придётся начинать сначала. Но именно это заставляет даже на этапе обучения подходить к каждому этапу со всей ответственностью, чтобы добраться до финиша с минимальными моральными и материальными потерями.

"Хорошо, что никто не видит. Если не получится, сделаю вид, что ничего не было." - такие обещания я даю себе с той же лёгкостью, что и обещания следовать намеченному плану. Конечно же, они идут той же дорогой, то есть тоже в задницу. Потому что канавки на пернатом дилдо были доковыряны через отчаянную такую-то мать, вся конструкция забетонирована в силиконе для создания формы с мыслью "отолью потом в полиэфирной смоле и допилю, если что не так". А я сижу и пишу пост о том, что весьма вероятно, до финиша и не доберётся.

Для взволнованных настоящих скульпторов с нежными руками, умеющими создавать красивое - дендро-конструкция была максимально выровнена подручными инструментами и финишно заглажена уайт-спиритом, чтобы убрать хохоряшки и мелкие огрехи.

Всем привет.

UPD. Опять получился длиннопост с большим количеством текста в формате моих пояснений - простите, но не представляю как по-другому можно что-то объяснить, вроде стараюсь не графоманить.

В этом посте, наконец, приведу один из примеров того, как может быть написано техническое задание (кто-то может придраться, что это не ТЗ, а какой-то другой вид документа - да, возможно, но как-то сформировалась привычка для упрощения, что ТЗ - это любой документ, в котором описывается техническая постановка задачи, которую разработчик должен реализовать), в котором описываются требования к методу получения информации по конкретному объекту.

Шаблонов, на самом деле много и от команды к команде отличаются. Где-то СА просто пишут, что "метод должен получать объект User из базы Users и дальше отдавать его вызывающей стороне" - и это вся постановка. В каких-то командах упарываются и пишут ТЗ на микросервис целиком, в связке статьи в git в формате asciidoc + swagger (yes, I like it и отдельно про это тоже расскажу).

Но в большинстве случаев принято что-то среднее между этими крайностями - системному аналитику важно описать следующее:

1. То, какие данные метод получит на вход и правила валидации для них;

2. То, что метод должен сделать с этими данными, т.е. какую бизнес-логику выполнить;

3. То, что метод должен вернуть в ответ вызывающей стороне.

Допустим, нам нужно описать какой-нибудь метод, который получает любую бизнес-сущность по ее идентификатору.

Один из шаблонов, позволяющий это описать выглядит так (к сожалению, приходится скриншотом, потому что пикабу не умеет в таблицы (или я не умею в таблицы на пикабу)):

Если кто хочет посмотреть "вживую" или попользовать шаблон - вот ссылка на страницу моего конфлю (вроде должна работать).

Теперь по шагам:

1. Описание метода. Что он делает, для чего предназначен. Можно описать что-то конкретное, если сервис работает как-то специфично, такую краткую выжимку, что сторонним людям не приходилось анализировать его целиком;

2. URI или URL метода. Состоит из одного из типовых глаголов плюс сам путь, по которому данный метод будет доступен. Про всякие best practices нейминга расскажу отдельно, в комментариях под предыдущим постом спрашивали;

3. Разрешения или Permissions. Если у вас есть ролевая модель и вам нужно разграничить доступ к каким-либо ресурсам среди пользователей с разными ролями - то вступает в дело данная строка таблицы. В ней нужно перечислить те роли, у которых есть доступ до данного метода;

4. Параметры запроса, который должны (или могут) быть переданы на вход данного метода. Т.к. у нас очень простой метод, то у нас их нет. Единственный атрибут в виде идентификатора пользователя ( ) передается напрямую в ссылке. Т.е. пример запроса будет просто выглядеть вот так: GET /users/22 - дай мне пользователя с идентификатором 22.

5. Пункт больше для удобства, в случае, если у вас большая система и много взаимодействующих компонентов. Описываете, кто будет дергать ваши метод. Как минимум это нужно для того, чтобы потом, когда вы будете дорабатывать их - было понятно влияние. В данном случае, если вдруг метод поменяется мажорным образом, добавится какой-нибудь новый обязательный параметр - вы не забудете доработать еще и фронт.

6. Параметры ответа. Все варианты того, что ваш метод вернет вызывающей стороне после выполнения своей внутренней логики. Перечисляем как успешные коды ответа и всё их содержимое, так и ошибочные.

7. Непосредственно описание бизнес-логики метода. Т.е. что метод должен сделать с атрибутами, переданными на вход, и что должен вернуть.

Теперь немного про описание самой логики работы любого сервиса. Кому-то может показаться это сложным, но на самом деле все немного проще. Вам просто логически нужно представить у себя в голове, что должен вообще в принципе сделать ваш метод и попытаться придумать - как он должен это сделать.

На этом примере - у вас стоит бизнесовая задача (например): есть админка со списком пользователей, администратор нажимает на какую-то конкретную карточку пользователя, с целью просмотреть всю информацию по нему - в этот момент, как раз фронт откроет отдельную экранную форму и вызывает наш метод, передавая туда идентификатор искомого пользователя (который он ранее получил из другого метода, который получает массив пользователей, что-то вроде GET /users), чтобы получить всю нужную информацию для отображения.

Далее представляем что наш метод должен сделать, чтобы вернуть информацию по этому пользователю. Самое логичное - надо сначала найти его. Для этого нужно залезть в таблицу с пользователями и найти такого пользователя, у которого идентификатор будет совпадать с тем, что нам передали в запросе. Нашли - круто, не усложняем и возвращаем успешный успех фронт с передачей в теле ответа всей необходимой информации.

А что делать если не нашли? Вообще, технически такого быть не должно, потому что это значит, что у фронта устаревшая или недостоверная информация и нужно с этим разбираться - откуда он взял идентификатор, которого не существует? Но представим, что после того как админ открыл страницу со списком пользователей и до того, как перешел в карточку конкретного - другой админ удалил ее. В этом случае надо вернуть ошибку, что такой объект не найден.

Ну и всегда (по моему мнению), во всех методах нам нужно валидировать входящий запрос до того, как начать основную бизнес логику. Потому что зачем нам это делать и тратить драгоценное время и ресурсы, если мы заранее знаем, что запрос не валиден? Т.е. как минимум нам нужно проверить rq на соответствие контракту, что все обязательные атрибуты пришли и пришли в корректном формате. Как максимум выполнить еще всякие кастомные валидации, по типу тех же проверок на роли.

Также заранее поясняю, что в ответе ссылка на объект User (пользователь) ведет на описание атрибутивного состава объекта (в моем примере в конфлю нет, потому что я этого не сделал, но на боевых задачах - да), поэтому не нужно расписывать и дублировать этот объект еще и тут. Однако, если вам нужно передать не весь объект, а только его часть, например, не возвращать на фронт какие-то пароли пользователей или другие конфиденциальные данные, чтобы их не "схачили" - то нужно отдельно это указывать.

И еще поясню немного про пункт 1.b - особенно внимательные наверняка про него что-нибудь скажут. Пока писал, подумал, что можно использовать этот метод не только для админа, но и переиспользовать его на случай, когда обычный пользователь хочет получить информацию по себе же, например, когда открывает свой профиль. Вместо того, чтобы делать отдельный метод - просто разграничиваем права. Если он захочет запросить информацию о ком-то другом (если фронт подведет), то ему вернется болт.

P.S.: По традиции - буду признателен за вопросы про карьеру\профессию\чему угодно связанному со сферой IT - постараюсь ответить на всё.

P.P.S.: Также веду телеграмм-канал, в котором делюсь разным про профессию и про свой путь в ней. Есть и хардовая информация (асинхронные, синхронные интеграции, примеры ТЗ\шаблонов написания микросервисов), так и более софтовая - см. закрепленный дайджест.

Все дети любят домашних животных, особенно котиков и собачек.
Я была не исключением))

Сейчас в нашем современном мире есть экзотические домашние животные, но в моем детстве, если кто-то и держал дома игуану или енота, то я об этом не слышала.

У меня был кот.
Мама принесла мне котенка, этот маленький комочек счастья с работы в матерчатой сумке.
Я представляю, как колотилось котейкино сердечко, когда он в ней путешествовал при переезде в неизвестность.

Котенок был белого окраса, несколько пятнышек по бокам, как капельки серых чернил на белом листе бумаги. Средней пушистости, маленький беленький хвостик с серым кончиком и серые ушки.

Я дала своему котенку самую распространенную простую кличку - Пушок.
Помню частенько котиков в те времена называли - Дымок, Васька, Степашка, Муська, Маркиз, Рыжик.
Сейчас бы поставила весь интернет на уши, в поисках звучного имени для своего питомца. Ведь оказывается, следует учитывать сочетание звуков в кличке, которые будут привлекать внимание котенка.
Не знаю, сочетались ли звуки в выбранном мной имени, но Пушок оказался смышлёный и быстро к нему привык, немедленно откликаясь, когда его зовут.

Супер-пупер разных приспособ для котов в то время ещё не было.
А может где-то и были, но не у нас. Поэтому у моего Пушка был железный ящичек с песком для физиологических дел, мисочки для еды и воды из консервных банок, кукольный матрасик для сна, спинка дивана для натачивания коготков (впоследствии отец сделает досточку), бантик из бумаги на ниточке для игры.

Место для сна котенок выбрал сам. Взял приготовленный для него матрасик и самостоятельно перетащил на кухню.
Затащил свою постельку в немаленькую щель между кухонным столом тумбой и стеной.
Не знаю, как он решил, что будет спать именно там - это наверное какой-то кошачий фэн-шуй.

Котенок был приучен мамой кошкой к ёмкости с песочком и проблем с лужами и пирамидками на ковре и дорожках не вызывал.

Завтракали, обедали и ужинали мы с ним вместе, он помогал мне съедать буряк из борща)) воПчем он был всеядный.

Пушок радостно всегда встречал меня со школы.
Открываешь входную дверь, а он уже сидит в коридоре и ждёт.
Так приятно возвращаться домой, когда тебя ждут)

Однажды, я его потеряла.
Потеряла котенка в квартире!
Вот бегал, шмыгал по дому, игрался и вдруг - юрк и пропал! Всё, нет его. Звали, искали.
Был у меня маленький кот и нет.
Я за два часа пролазила все места - под шкафами, кроватями, диваном, за шторами, на балконе, даже во все шкафы позаглядывала. Котенок испарился.
После всех поисков я уселась на пол и как настоящая плакса - расплакалась.

Мама, как настоящий сыщик, снова заглянула под диван, под ним стоял коробок. Не помню уже, что там было. Но когда она его вытащили - в нем сладко спал котенок, свернувшись калачиком.

Это ж я так замучила его своими игрульками и тисканьем, что он сменил свое фэншуйное место с матрасиком на коробок)))

Котенок рос превращаясь в кота. Шкода была ещё та. Попрыгать, побегать, разбудить меня.

Маму мою одновременно боялся как огня и боготворил)

В отличие от мамы, я Пушку ничего не запрещала, меня можно было не бояться)
Он разваливался на родительской кровати и лежал, как король.
А если вдруг срывался и молниеносно перемещался на стул, значит, мама сейчас через минуту придет домой, чувствовал её на расстоянии.

Стоило маме зайти на кухню, котейка уже тут как тут, ждёт вкусненького и трётся о мамины ноги, сама послушность и ласковость.
Знал, к кому ластиться, да и матрасик наверное оттарабанил на кухню, чтоб поближе к кормежке))

Пушочек навсегда остался в моей памяти.
Вот таким он был, когда его извлекли из сумки и я увидела его в первый раз (похожий котенок из интернета)

В результате изменения политики Пикабу в части выходов постов в "Горячее", в общую ленту перестали попадать посты Ирины - она занимается приютом для наших младших друзей - ласковых мурлыкающих кошечек, важных котов и игривых котят, которым нужна помощь и поддержка.

Добрый вечер Пикабу. Все наши читатели, и конечно же, подписчики.
Благодаря авторам, которые упоминают нашу Банду в своих постах, у нас появились новые подписчики. И я хотела бы ещё раз представить наше ОПГ.
История наша началась полтора года назад.
Жили себе у меня трое хвостиков, деситилетняя кошь, и два кота, трех-трех с половиной лет от роду. И вот, после новогодних праздников, в нашем подъезде появилась сильно беременная кошка. Белокурая красавица, довольно пугливая. Ну не могла она понять, почему она не дома. Вынесла я ей коробку, организовала подстилку, подкармливала. Не могла я её взять. Три котофея в одной комнате в общаге. Кошь постоянно выгоняли на мороз, но улицы она боялась ещё больше, чем подъезда. И буквально заползала обратно. 15 января я вышла утром , а коробки нет. Я очень надеялась, что девченку забрали. Я ошибалась. Нашла я её у подъезда под деревом. Без коробки. Ещё мокрую с котятами. Она не могла даже забежать в подъезд, так и лежала под деревом пытаясь согреть детей. Сгребла я весь этот комок и потащила домой. Судорожно стала искать обогреватель, но он не понадобился. Моя кошка отнеслась к новеньким нейтрально, хотя потом приняла как родных. А вот кото-мальчики повели себя как джентельмены. Увались в коробку прям на детей и кошь, согревая их. Котята выжили не все. Так у меня появилась Мила и трое её деток. А буквально через несколько дней, в небольшой лесопосадке между домов я встретила собачников, которые развлекались тем, что травили своих питомцев на кошку с котятами. Если безо всех кровавых подробностей, кошка-мать не выжила, защищая своих деток. А Мила стала многодетной матерью, у неё появилось ещё трое детей. Она оказалась замечательной мамой. Укусы у котят залечили, благо они были не глубокими.

Многодетная мама Мила.

Из той же лесополосы, от тех же собак были отловлены ещё четыре котенка месяцев пяти. Замерзшие, с залепленными гноем глазами и носами. Вылечила. И стали они отъедаться. Ну, я так думала. Сюрприз обнаружился позже. Две девочки были беременными. Я и представить не могла, что кошки могут родить в таком юном возрасте, ведь у них ещё менялись зубы. Сами ещё котята.

Молодые мамы. Кира и Ада. Так они выглядят сейчас, а когда забирала, зрелище было печальное.

Потом был ещё кот, которого сбила машина. Его принесли дети со двора. Сломана лапа. Сейчас уже всё хорошо. Его назвали Дориан Грей. Ловелас, каких поискать).

Летом того же года, мне под дверь поставили коробку заклеенную скотчем. В ней был такой сюрприз

Шнурок

Много всего было, и хорошего и плохого. Многие котейки нашли своих людей, а ещё больше ждут свои новые семьи.
В декабре прошлого года у нас появилась Стеша. Обварожительная ласковейшая красотка. Но, ксожалению, в новом доме не прижилась(. Оказалось, что при всей своей общительности, она боится детей.

Этот год тоже начался с находок. Январь преподнес это

К сожалению, как не старались мои кошки, эти котята не выжили(

А в марте и апреле ещё по находке

Это мартовские. С залепленными глазами. Блох было больше чем они весили.
Кормила из бутылочки.

И выросли вот такие красавцы. Айса(теперь она Василиса) уже в своей семье. Алекс и Санчес ещё ждут своих людей.
А это апрельская находка

И тоже выбросили в коробке, только родившихся.

И вот что выросло

Вот такое у нас беспокойный хозяйство. На сегодняшний день 25 кото бандитов.
Зимой начала стерилизовать бездомных кошек. Удалось стерилизовать только шестерых. К сожалению, найти бесплатную передержку для них, оказалось практически не возможно.А брать к себе опасно, можно заразить всех кто живет у меня. Не смотря на то, что все мои котеи привиты. А с появлением у меня малышни, брать на стерилизацию дворовых кошек стало невозможно.
Ну и конечно не обходится у нас и без приключений. Особенно богат на них был прошлый месяц. Сначало заболел Алекс . Врожденная аномалия печени. Лечим. Следом отличился Бесик. В силу своего характера, и полностью оправдывая свое имя,он умудрился разорвать себе бок. Загноение. Прооперировали. Сейчас полностью здоров, продолжает бесоёбить. Далее порадовал Санчес. Воспаление лимфоузла. Прооперировали, промыли нагноение. Но, тут требуется еще одна операция и срочно, пока не начали меняться зубы. В общем, скучать совсем некогда.
Нам очень нужна информационная поддержка. Возможно, кто то из вас сможет написать о нас, и банду заметит больше людей и у них будет больше шансов обрести свои семьи. Нам так же очень нужна помощь с кормом. Возможно у кого то есть в остатках корм, который по каким то причинам не подошел вашим любимцам. С огромной благодарностью примем его. На аккаунте для Банды подключен донат, если кто то посчитает возможным помочь так. https://pay.cloudtips.ru/p/5b82d7de ссылка для тех, кто с телефона..
Москва и М. О.
Тел/ватсап:+7 995 897 46 39
@AlexX9054 телеграмм

В результате изменения политики Пикабу в части выхода постов в "Горячее" в общую ленту перестали попадать посты интересных авторов. Пожалуйста - читайте и подписывайтесь на , , @SallyKS, @GoodCurrentNews, , @Olivkovaya.Nimfa ,@myaus09, ,- у них замечательный авторский контент. К сожалению, , заблокировали, но на его страничке есть его координаты в других соцсетях.

ОГРОМНОЕ СПАСИБО ВСЕМ, КТО ПОМОГАЕТ И ПОДДЕРЖИВАЕТ. ЭТО ОЧЕНЬ ВАЖНО ДЛЯ НАС

– Даррен, ты знал, что Таргет открылся в Уингсвилле? – взволнованно спросила Дебора. – Бери ключи от машины, пойдем посмотрим!

Я скривился. Было почти шесть вечера, рабочий день выдался тяжелым... Час езды туда, два часа похода по магазину и еще час дороги домой – такой расклад меня не прельщал.

– Таргет в Уингсвилле? Чушь, – коротко ответил я. – Там население не больше пары тысяч человек. Зачем, черт возьми, многомиллиардной корпорации открывать магазин в городе, который даже Макдоналдс не обеспечит?

Дебора отодвинула стул от барной стойки. Скрип дерева по плитке резанул уши. Тяжело ступая, как обиженный ребенок, она подошла ко мне. Я должен был знать, что спорить с ней о Таргете – плохая идея.

Она бросила что-то мне на колени. Глянцевый красный рекламный листок спланировал  над моей головой. Опустив глаза, я увидел знакомый красно-белый логотип. Группа сотрудников в красных жилетах улыбалась с блестящей карточки.

Таргет рад приветствовать вас в нашем новом магазине в Уингсвилле, штат Кентукки. Предъявите этот листок на кассе и получите дополнительную скидку 10% на первую покупку!

Она поклонялась этому проклятому месту. Мы жили в Лексингтоне, штат Кентукки, и она постоянно посещала все магазины в ближайших городах. Называла себя "Царицей Скидок". Дебора просто вагонами покупала товары со скидками и перепродавала их на Амазоне.

Она называла это "розничный арбитраж".

Не поймите меня неправильно. Она на этом неплохо зарабатывала. Когда она начинала, мы были людьми среднего возраста и жили в пустом гнездышке. Вся ее жизнь до того была посвящена воспитанию детей, а когда Дастин и Джессика уехали в колледж, Деборе пришлось нелегко. Она металась по дому, как птица в клетке.

Я побуждал ее найти хобби. Мне еще оставалось несколько лет до пенсии, большинство ее друзей тоже работали…

И мы начали ездить в Таргет.

– Уингсвилл от нас почти в часе езды, а в городе есть три чертовых Таргета, – раздраженно бросил я. – Зачем нам ехать в самую глушь, если мы можем найти то же самое здесь?

Дебора молча удалилась на кухню и начала мыть посуду. Преувеличенно громко, чтобы до меня точно дошло, насколько она недовольна. Дверцы шкафов яростно хлопали. Стаканы бились о столешницу так сильно, будто вот-вот треснут. И Дебора вздыхала не меньше трех раз в минуту.

Как бы мне хотелось остаться тогда непоколебимым. Если бы я просто устоял, может быть, все было бы в порядке. Может быть, наша семья не развалилась бы. Может быть полиция не заглядывала бы в дом каждую неделю "просто поболтать".

Но я сдался.

Я согласился пойти.

– Бери сумку и надевай туфли, – выдохнул я, выталкивая себя из кресла. – Мы можем поехать, но чтобы не больше часа на шопинг. Завтра утром мне на работу, так что нельзя задерживаться допоздна.

Она взвизгнула от возбуждения и убежала в спальню.

Черт побери, зачем я согласился?

***

Поездка в Уингсвилл прошла спокойно. По радио бормотали новости, жена возилась со своим мобильным телефоном. Я был слегка раздражен еще до того, как мы вышли из дома, но к моменту прибытия в Уингсвилл уже почти закипал от ярости.

Мы час ехали среди гребаных полей, а она не вылазила с Амазона весь путь!

Мы уже подъезжали к центру Уингсвилла, а GPS показывал, что осталось еще четыре километра. По карте сверху ясно было видно, что магазин находится далеко от города… Чушь какая-то.

– Ты уверена, что правильно ввела адрес в GPS?

Она не ответила, продолжая ковыряться в телефоне.

– Дебора, – сказал я чуть громче. Она посмотрела на меня и улыбнулась. И эта нежная улыбка мгновенно охладила мой гнев. Мне даже стало неловко за то, что я так разозлился. Ее жизнь сильно изменилась за последний год, и шопинг стал спасением от одиночества. – Дорогая, ты точно правильно ввела адрес? Мне кажется, что мы едем не туда.

Деб наклонилась, достала из сумки листовку на плотной бумаге и посмотрела на адрес. Потом потянулась и нажала несколько кнопок на GPS. Краем глаза я заметил, растерянное выражение на ее лице.

– Да. Это правильный адрес. GPS только что изменил данные. Он показывал три километра, а потом вдруг перепрыгнул на четыре. Все равно говорит, что нужно ехать прямо и направо.

Я еще не забеспокоился, но определенно был сбит с толку. GPS точно показывал четыре километра, когда мы выехали из Уингсвилла на темную сельскую дорогу. Мы же ехали уже не одну минуту. Может быть, это была какая-то ошибка, но все равно меня охватило неприятное чувство.

Глаза метались от экрана GPS к мелькающей желтой разметке посередине дороги. Расстояние уменьшалось, как и должно было, и я почувствовал облегчение. Еще полтора километра, и мы будем на месте. Я посмотрел на дорогу, пытаясь разглядеть огни парковки вдали.

Вы пропустили пункт назначения. Пожалуйста, развернитесь, когда это будет возможно, и вернитесь на четыре километра назад. Пункт назначения справа от дороги.

– Что за черт? – воскликнул я в панике. GPS же показывал полтора километра. Не могло быть такого, чтобы я проехал мимо огромного универмага по темной сельской дороге и не заметил его. – Да ты, должно быть, шутишь!

Я вырулил на обочину и развернулся. Теперь, когда мы ехали обратно ровно по тому же пути, я с трудом сдерживал нервную дрожь. Что-то было не так, но я не мог понять, что именно.

Может быть, я отключился пока мы ехали?

Может быть, GPS неисправен?

Может быть, этого чертового магазина просто не существует?

И за мгновение до того, как я собирался сказать жене, что мы едем домой, неестественно яркий свет зажегся впереди, в лесной чаще. Фонари парковки торчали над вершинами деревьев. Я повернулся к Деборе, готовый поделиться беспокойством, но на ее лице сияла удовлетворенная улыбка.

– Я же говорила, что мы его найдем! – воскликнула она с восторгом. Мы объехали линию деревьев и вырулили на огромную парковку перед ярко освещенным магазином. Там стояло, от силы три машины припаркованные на дальней стороне. Похоже, внутри никого не было, кроме нескольких сотрудников. – Ты всегда волнуешься из-за пустяков.

Я припарковался около входа. По парковке разливалась безликая мелодия, как та, что должна успокаивать тебя при звонке в техподдержку. Я взглянул наверх, на фонари, но не увидел динамиков. Ни один из магазинов Таргет в Лексингтоне не включал подобную музыку, и в мои мысли, против воли, заполз страх. Казалось, мелодия возникала из ниоткуда.

Даже сам вход в здание казался странным. У большинства магазинов вход располагается либо прямо посередине здания , либо есть две двери по обеим сторонам… Но здесь вход жался к правому углу.

Взглянув налево, я увидел, что остальные три машины были припаркованы в противоположном углу. Может быть, там вход для сотрудников? Но не видно тротуара. Между парковкой и краем здания только газон.

Да и само здание было странно отталкивающим.

Все магазины, которые я видел, красили в кремовый цвет с несколькими красными навесами и красным логотипом Target рядом с названием магазина. Но не этот. Все здание было ярко-красным, как нереально яркая кровь из старых фильмов ужасов восьмидесятых годов.

И логотипы.

На здании их было просто немерено. Сотни, может быть. Разных размеров. На некоторых крупных логотипах между красными и белыми кругами были изображены логотипы поменьше. Несколько вообще перекрывали друг друга.

И ни следа названия магазина.

– Деб, что-то мне это не нравится, – нерешительно начал я. – Давай вернемся завтра днем. Похоже, они вообще закрыты. Мало машин на парковке.

Она остановилась и повернулась ко мне. Жизнерадостная улыбка исчезла с ее лица, сменившись хмурой гримасой. Она медленно помотала головой из стороны в сторону.

– Мы ехали целый час, чтобы сюда попасть, и дважды заблудились из-за тебя, – гневно выпалила она. – Даже не думай, что мы потащимся домой. Если ты и дальше собираешься вести себя, как задница, иди и жди в машине.

Что? Деб всегда была такой тихой и милой. Я слышал, как она ругается, всего пару раз, и ни разу в мою сторону.

Решительно отвернувшись, она прошла сквозь раздвижные двери.

А я, обиженный и злой, вернулся к машине.

***

Первые полчаса, пока Деб была внутри, я осматривал парковку, словно добыча, в поисках охотника. По главной дороге не проехала ни одна машина, и никто не заехал на парковку. В здании, как будто, никто не двигался. Иногда мигал свет. В остальном все казалось относительно нормальным.

Я попытался позвонить Деборе разок или два, но не получил ответа. Набрал длинное извинительное сообщение, но стер и решил оставить ее в покое. Ей, наверное, нужно время, и, вероятно, поход по Таргет – лучшее лекарство от нервов.

В какой-то момент я заснул. Не специально, но сколько можно бесцельно скроллить на смартфоне, прежде чем задремать?

Я проспал около сорока пяти минут, пока телефон не завибрировал в руке. Испугавшись внезапного пробуждения, я посмотрел на экран. Сообщение от Деб. Наверное хочет сказать, что задержалась, но уже на кассе...

Помоги мне.

Не понимаю. Она хотела чтобы я помог донести что-то до машины? Ей нужен совет? Я отправил сообщение:

Чем тебе помочь, дорогая?

Нет ответа. Прошло три минуты. Я попытался снова.

Ты в порядке?

Еще несколько минут спустя все еще нет ответа.

Я начал волноваться. Мне войти?

Прошла еще минута, но она так и не ответила на сообщение. Отстегнув ремень безопасности, я открыл дверь автомобиля и тут же почувствовал сопротивление и громкий хлопок. Рядом с моей оказалась припаркована желтая машина. Ее не было здесь, когда я засыпал, и я только что стукнул дверью по ее боку.

Там было как раз достаточно места, чтобы я мог выскользнуть, поэтому я протиснулся боком и закрыл дверь. Согнувшись, я посмотрел на бок желтой машины, но, к счастью, вмятины не осталось. Я повернулся к магазину…

Огромное количество желтых машин заставило меня вздрогнуть. Там были десятки разных марок и моделей, но каждый автомобиль на парковке был желтым. Почти все места оказались заняты.

Но на парковке не было ни одного человека.

А вот за стеклянными дверями оживленно скользили тени целой толпы...

Желудок болезненно сжался.

Что-то было не так.

***

Внутри магазин выглядел так, как и следовало, за некоторыми исключениями. Все кассы были с самообслуживанием, без места для кассира. Там, где обычно находился отдел обслуживания клиентов, красовалась пустая красная стена. Ни одной тележки в специальном загончике. Все продукты на полках без надписей – только логотип Таргет и картинка содержимого.

И да, ни души внутри.

Единственным звуком в здании была клавишная версия песни "Девушка из Ипанемы". И она как будто играла с радиоприемника времен Второй мировой войны: то и дело пробивалось шипение статики, от которого у меня мурашки бежали по спине.

– Есть кто? – громко произнес я. Не кричал, просто повысил голос. Если честно, мне пришлось приложить все усилия, чтобы не закричать, но я не хотел казаться психом в глазах других посетителей. Если они тут были.

И они должны были быть! Иначе откуда эти машины на парковке?

Никто не ответил на мой призыв.

– Ау! – сказал я чуть громче. Звук моих шагов эхом отражался от стен и полок. – Дебора? Ты меня слышишь?

Тишина.

– Есть кто-нибудь в этом проклятом здании?! – заорал я наконец. Виски пульсировали, и казалось, что льющаяся из динамиков музыка стала еще громче, чтобы заглушить мои крики. Я шагал по проходам, с тревогой оглядываясь по сторонам. Проходя ряд за рядом мимо обычных полок, заполненных странной красной упаковкой, я снова и снова выкрикивал имя своей жены.

Телефон завибрировал в кармане. Еще одно сообщение от Деборы.

Пожалуйста, забери меня отсюда.

Холодок пробежал по моей спине.

Ты слышишь, как зову тебя?

Всплывающий пузырек с многоточием показал, что она набирает ответ.

Нет. Я слышу только красных. Я прячусь от них в туалете. Пожалуйста, приходи и помоги мне.

У меня не было времени сообразить, что она имеет в виду под "красными". Сорвавшись на бег, я рванул к задней части магазина. А, пробегая мимо отдела одежды, в панике отскочил назад, врезавшись в стеллаж.

Красный безликий мужчина стоял на платформе за рядами одежды.

В ужасе я отпрянула назад и спряталась за полкой. Не было слышно звуков движения. Только музыку. Я не мог понять, видел ли меня красный мужчина. Через несколько мгновений я медленно высунул голову из-за полки...

Мужчина все так же неподвижно стоял за рядами одежды. Яркие лучи света отражались от его гладкого тела. Он не двигался.

Это же манекен. Давай, двигай задом и найди Дебору.

Я встал и снова обошел стеллаж. Теперь, трезвым взглядом, я мог видеть что блестящий красный человек – всего лишь манекен. На нем еще не было одежды. Возможно, магазин открылся раньше, чем они успели все доделать.

Я прокрался мимо и увидел вывеску “туалет” дальше по коридору. Как только я выведу Дебору из туалета, мы уйдем и поедем домой без остановок.

А потом раздались шаги.

Я обернулся и увидел, что ярко-красный манекен сошел с платформы. Он стоял на белой плитке дорожки. За мгновение это создание переместилось по крайней мере на пять метров в мою сторону.

Рядом никого не было.

– Что за чертовщина?

Медленно я начал отступать к туалету, не отрывая глаз от манекена. Он не двигался, но у меня возникло неприятное ощущение, что он смотрит на меня своим плоским лицом. Пот выступил на лбу.

Вдруг я услышал шаги позади.

Я обернулся и увидел еще один красный манекен, стоящего примерно в тридцати метрах от меня. И, стоило мне отвернуться, снова шаги. Резкий поворот… манекен из отдела одежды подошел еще ближе.

Я еще не успел сообразить, что происходит, а оба блестящих красных манекена ринулись вперед. В панике, я бросился в коридор позади. Их твердые ноги громко стучали по полу, легко настигая меня. Пик моей формы давно прошел, уже лет двадцать как, и я с трудом держал темп. Не пробежав и двух рядов, я уже задыхался.

Нырнув в один из проходов, я повернулся лицом к опасности. Оказалось, что меня занесло в товары для дома.  В панике я огляделся в поисках оружия… на одной из полок лежал дешево выглядящий большой нож с красной рукояткой. Я бросился к нему, успел схватить и сорвать красную упаковку…

Манекены вышли из-за угла.

Я вытянул нож. Они остановились. Оба наклонили головы в стороны, как сбитые с толку собаки. Потом повернулись друг к другу, и один из них начал стучать пальцем по ладони, как будто выдавая морзянку. Другой ответил тем же.

А потом они одновременно развернулись и направились к красной колонне, находящейся в нескольких метрах позади. Я осторожно наблюдал, время от времени осматривая местность позади себя. Их внезапное отступление заставляло нервничать так же сильно, как и преследование.

Дойдя до красной колонны, они прислонились к ней спиной, вытянули руки вдоль тела, и запрокинули головы. Музыка вдруг стала еще громче.

Я наблюдал, как красные упали навзничь и исчезли в колонне.

Мой разум изо всех сил пытался осмыслить увиденное. В магазине снова воцарилась тишина. Пульс громко бился у меня в висках.

Вырвавшись из мгновенного оцепенения, я осторожно пошел в сторону туалетов. Я двигался медленно, проверяя каждый проход прежде чем перейти к следующему. Искал красных. Прислушивался к самым слабым звукам...

Казалось, прошла вечность, но я наконец добрался до коридора с туалетами. Свет там безумно мерцал, музыка окончательно стихла. Слева мужской туалет, справа – женский. Я быстро помчался к двери, открыл ее...

Только ярко-красная кирпичная стена.

В отчаянии, я ударил по ней кулаком.

– Даррен? – позвал меня глухой голос с той стороны. – Даррен... это ты?

– Дебора? – закричал я в ответ. – Ты в порядке? Я снаружи! Там есть выход?

– Нет, – простонала она. – Но я слышу...

Пронзительный крик. Шум и звуки глухих ударов прорывались из-за красных кирпичей.  Я кричал ее имя снова и снова, но она больше не ответила.

За стеной воцарилась тишина.

А в конце коридора послышался топот.

Я повернул голову и увидел десятки блестящих красных манекенов, загораживающих проход. Их головы были наклонены под разными углами. Некоторые держали обрезки труб, а другие – кухонные ножи. Цепь лениво качалась в гладких руках красного впереди толпы.

Мои глаза метались между манекенами и кирпичной стеной, преграждающей путь к жене. Я громко заплакал, принимая тот факт, что не могу спасти Дебору. Черт, я даже самого себя не спасу!

Смирившись, я упал навзничь. А когда спина уперлась в то, что, как мне показалось, было тупиком в конце коридора, с удивлением почувствовал, как в поясницу мне уперлась ручка двери, которой мгновение назад там не было. Дверь поддалась, и я рухнул, сильно ударившись о землю.

Дверь с надписью "АВАРИЙНЫЙ ВЫХОД" захлопнулась.

Я отключился.

***

Я очнулся в поле. Высокая трава щекотала лицо, шорохи ночных животных наполняли воздух. Голова сильно болела, я не сразу вспомнил, почему лежу на земле.

Я поднялся с земли, протянув руку, чтобы схватиться за ручку двери, но ничего не ощутил.

Передо мной было только пустое поле.

Лунный свет отражался от лобового стекла моей машины на вдалеке. Здание исчезло. Сотни желтых машин исчезли. На месте парковки были только травы и сорняки.

Это было семь месяцев назад.

Я обратился в полицию Уингсвилля. Они приехали на место происшествия, чтобы провести расследование. Взяли у меня показания и с изумлением глазели на меня, поскольку история об исчезнувшем магазине Таргет становилась всё более странной с каждым произнесенным словом.

– В Уингсвилле никогда не было Таргета, – сказал один из офицеров. – Неважное место для магазина.

Дебора так и не вернулась. Все это время она числилась пропавшей без вести. Детективы из Уингсвилля и Лексингтона бесконечное количество раз допрашивали меня. Они получили ордера на обыски в доме и в наших автомобилях.

Допросили каждого чертова человека из наших знакомых.

Никто больше не разговаривает со мной. Наши друзья не отвечают на мои звонки. Моя семья не хочет со мной разговаривать. Её семья наняла частного детектива. Иногда вижу, как этот жирный ублюдок преследует меня.

Черт, я даже уволился с работы. Они не могли меня уволить, но ясно дали понять, что мне там больше не рады.

Мне не хватает Деборы, но все думают, что я убил её.

Моя жизнь разваливается.

Но, может быть, это изменится.

Я собираюсь позвонить детективам. Сегодня, проверяя почту, я обнаружил кое-что странное. Что-то, что дает мне немного надежды.

Рекламный буклет от Таргет. Такой же как тот, что Дебора показала мне месяцы назад, только с рекламой магазина в другом месте.

Таргет рад приветствовать вас в нашем новом магазине в Париже, штат Кентукки. Предъявите этот листок на кассе и получите дополнительную скидку 10% на первую покупку!

На картинке та же группа сотрудников в красных жилетах, улыбающихся в камеру. Показушные улыбки и все такое.

Но прямо посередине светилось лицо, которое я так хорошо знал. Она улыбалась той же улыбкой, которую я видел тысячу раз.

Дебора.

~

Оригинал (с) NoLightToSee

Телеграм-канал, группа ВК чтобы не пропустить новые посты

Перевела Юлия Березина специально для Midnight Penguin.

Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.

Скетчи:

Мидполи модель портативной консоли ANBERNIC. Софты 3ds MAX, Substance painter

Зарисовки с пляжа.

Утром пляжи совсем пустые.

Так загорают религиозные девочки.

А так - светские мальчики. Лагерь сёрфенгистов.

.

Тренер.

Получилось!

Три возраста.

Клюёт?

Медуз пока нет. Волны и солнце в наличии.

Представьте себе колоду из 52 карт. Загадайте любую, я дам вам пару секунд. Дайте угадать. Ваша карта: туз червей. Большинство из вас ответило: нет. Но если 1000 человек прочитавших статью решила мне подыграть, и если все карты выбираются с одинаковой вероятностью, то около 19 человек были удивлены: как он это сделал? Невероятно? Или очень даже вероятно, ведь это чистая математика. Однако мы допустили, что люди загадывают все карты одинаково часто, но это не так. Исследования показывают, что некоторые карты люди загадывают гораздо чаще (Например, туз червей, даму червей и туз пик). И это уже психология, а не математика.

Сегодня я хотел бы рассказать вам, как появляются невероятные совпадения, и насколько они в действительности чудесны. А ещё о том, какую роль в этом играет математика и психология.

Необъяснимые совпадения?

Но для начала давайте посмотрим о каких чудесах идёт речь. В книге «Человек за бортом» Лев Скрягин (автор одной из любимых моих книг детства «Тайны морских катастроф») описывает загадочную историю Хью Уильямса. В 1664 году у побережья Уэльса затонул пассажирский корабль, спасся всего один человек и звали его Хью Уильямс. Более века спустя на этом же месте потерпело крушение другое судно, и спасся вновь счастливчик с таким же именем и фамилией. А в 1860 году там же затонула рыбацкая шхуна и спасся вновь Хью Уильямс. Имя стало нарицательным. Моряки теперь так называют единственных выживших после кораблекрушений. Звучит крайне странно, и, если честно с документальными подкреплениями у этой истории явные сложности. Однако Скрягин рассказывает куда лучше задокументированную историю Джеймса Джонсона, который трижды признавался Хью Уильямсом на кораблях «Стоктон», «Кэтрин Си» и «Дункан Дунбара».

Карл Юнг, прочитав книгу австрийского биолога Пола Кеммерера со сборником различных совпадений, выдвинул теорию Синхроничности, согласно которой все события связаны волнами серийности. Юнг использовал эту идею аргументируя существование паранормальных явлений. Позже эту идею с радостью подхватили уже в движении Нью-Эйдж.

На просторах интернета вы можете найти огромное количество подборок с невероятными совпадениями. Далеко не все из них соответствуют действительности, как например история с оригинальным Хью Уильямсом. Однако многие происходили в реальности и имеют надежные доказательства. Так что же? Может наш мир не так прост и им управляют какие-то скрытые силы? Давайте разбираться.

Что справедливо считать чудом?

Многие математические теории создавались по довольно абстрактным причинам, но не теория вероятности. Мы обязательно вернёмся к истории её создания в другой раз, но сейчас лишь отмечу, что она появилась из желания понять, как работают азартные игры и какие ставки будут справедливыми. Мы же можем использовать её, чтобы понять какие события справедливо считать невероятными, а какие таковыми не являются.

Я кидаю два кубика предсказывая - сейчас я выкину две шестёрки. И выкидываю. Вау говорите вы, если не знаете, что я сделал 27 дублей и планировал кидать их до посинения пока не получу нужный результат. Зная этот факт, гораздо более удивительным было бы, если бы я не выкинул две шестёрки.

Важным здесь является то, что вы не видите всех попыток, а значит не можете корректно оценить невероятность события. Это отлично демонстрирует Джордан Элленберг в своей книге «Как не ошибаться». Он рассказывает такую историю: однажды вы получаете рассылку от фондового брокера из Балтимора в которой он пишет, что завтра определённые акции вырастут в цене. Так и происходит, и на следующий день приходит новое предсказание: он указывает на другие акции, на этот раз предсказывая падение. И это предсказание сбывается. Так продолжается неделю, и брокер ни разу не ошибается. Ну что вы уже хотите купить подписку на предсказания этого сводного брата Уорена Баффета? А если бы вы узнали, что в первый день он отправил 10 тысяч предсказаний, в половине из которых он обещал рост акций, а в другой половине падение? А затем отсекая из рассылки тех, для кого его прогнозы не сбылись продолжал делать так же всю неделю?

Это ещё называют проблемой множественных сравнений, и этим часто пользуются мошенники. Ведь они могут просить оплату за результат: помиришься с мужем, заплатишь пятьсот рублей, получишь повышение - заплатишь тысячу, выздоровеешь - тут и две тысячи не жалко. Оплата только за результат. Теперь вы понимаете, как это работает?

Как сказал Август Де Морган: «Все может случиться, если сделать достаточное количество попыток». В математике это называется законом больших чисел. И именно этим объясняется невероятные ситуации, как например Уолтер Самерфолд - человек, который поймал за свою жизнь целых 3 молнии. Чудо? Ну если учесть тот факт, что молнии бьют примерно 50 раз в секунду безостановочно по всей земле и миллиарды людей живущих и живущих за всю историю с которыми могло произойти такое (или другое) событие, то этот факт уже не выглядит столь чудесным. А ведь можно учесть еще и то, что Уолтер был заядлым спортсменом на открытом воздухе.

Профессор Кембриджа Джон Литлвуд пошёл ещё дальше. Он определил чудо как событие особой важности происходящее с частотой один на миллион. Он предполагает, что, когда человек бодрствует он видит одно событие в секунду, которое может быть как обычным, так и исключительным. В таком случае человек будет видеть в среднем одно чудесное событие каждые 35 дней. Это немного утрированное наблюдение назвали законом Литлвуда.

Магия у нас в голове.

Но что же тогда значит настоящее чудо? Наверное, это случайные события, которые происходят чаще, чем мы интуитивно этого ожидаем. Но насколько хороша наша интуиция в статистике и теории вероятностей?

Apple shuffle - случайное воспроизведение песен, изначально вызывал поток жалоб от пользователей. Люди говорили, что похожие песни или песни одного исполнителя шли подряд. И это абсолютно нормально для случайности, но не ощущается как случайность. Эплу пришлось переделать систему заставив её избегать случайных патернов, которые наш мозг воспринимал неслучайными. Стив Джобс про это сказал: «мы сделали apple shuffle менее случайным, чтобы он казался более случайным».

Или вот взгляните на два скопления звёзд из уже упомянутой книги Эленберга. Какое кажется вам более хаотичным? Если вы внимательно слушали предыдущую историю, то догадаетесь, что более хаотично левое изображение, ведь оно не избегает скоплений. Но вам все равно не отделаться от интуиции, шепчущей, что равномерное заполнение правой картинки выглядит случайнее.

Не самую очевидную связь между избеганием повторений в случайных последовательностях и магическим мышлением показал Питер Брюгер, автор книги «Приведения и полтергейсты, междисциплинарный подход». В своём эксперименте он предложил людям в голове бросать вымышленные шестигранные кубики и сообщать результат. Последовательности, выдаваемые людьми, ожидаемо были далеки от случайных, ведь люди избегали повторений. Но вот что в этом эксперименте самое интересное: всех испытуемых заранее попросили обозначить своё отношение к паранормальным явлениям (верю / не верю / безразличен). И люди, верящие в паранормальные явления, избегали повторений гораздо сильнее. То есть были куда дальше от настоящей случайности. Совпадение?

С этим связан ещё один занятный феномен - эффект игрока (иногда ещё называется «горячая рука»). Нам кажется, что если какое-то случайное событие (например, выпадение монетки орлом) повторилось несколько раз подряд, то это увеличивает шанс на противоположный результат (нам кажется, что решка должна выпасть с шансом больше 50%). Как будто бы кто-то следит за балансом выпадений, ведя журнал, и стремится исправить нарушение. Эта интуиция вступает в противоречие с теорией вероятности и мотивирует людей увеличить ставку на противоположный результат (ведь мы помним, что вероятность определяет то, какую ставку мы считаем справедливой). И если вы продолжите слушать интуицию, то это лишь приведёт к необоснованным ставкам и в конечном итоге потере денег.

Вот ещё одна демонстрация того, как неверная интуиция заставляет нас изумляться причудам реальности, взятая из книги Алексея Саватеева Математика для гуманитариев. Как вы думаете какова вероятность, что у двух людей в школьном классе совпадут дни рождения? В классах с двадцатью тремя детьми вероятность совпадения превышает 50% (что означает что справедливым будет ожидать такое в каждом втором классе этого размера).

Взгляните на график, в классе с сорока детьми редким окажется уже отсутствие такого совпадения.

Наука отрицает возможность чуда?

Хорошо с нашей обывательской интуицией ситуация понятна, но неужели учёные отрицают саму возможность чуда? Вовсе нет, и они даже придумали термин «статистическая значимость», чтобы показать, что некоторые результаты выглядят удивительно. И хотя у этого подхода есть довольно существенные минусы, которые мы рассмотрим в другой раз, он тем не менее позволяет проверять являются ли общепризнанные чудеса чем-то действительно необычным.

Здесь сразу вспоминается феномен счастливой руки. Уверенность любителей баскетбола (и некоторых других видов спорта), что у спортсменов есть предрасположенность к сериям результативных бросков. Гилович, Валон и Тверски решили проверить это. Довольно скрупулёзное исследование, в дизайн которого мы сейчас не полезем показало, что статистически значимого эффекта нет, но при этом в него верят 9 из 10 любителей баскетбола.

Со статистической значимостью был отлично знаком французский психолог и статистик Мишель Гоклен. Он открыл эффект Марса - зависимость спортивных достижений человека от положения Красной планеты в момент его рождения. Причём представленный Гокленом результат мог бы получиться с вероятностью 0,0005. Вот это я понимаю маловероятный результат. Об этом эффекте я узнал из книги Александра Панчина «Защита от темных искусств». Александр, услышав впервые про эффект марса первым делом написал программу, в которой случайным образом назначил 500 виртуальным ученым и 500 виртуальным астрологам даты рождения. Определив принадлежность к небесным телам и секторам, он обнаружил столь же выраженный Эффект Сатурна, правда уже для виртуальных учёных. Фокус здесь все в тех же множественных переборах (важно сколько раз я бросил кубик, помните?), если у вас достаточное количество параметров, то вы обязательно получите то, что называется статистическим выбросом. Прогнав программу миллион раз Александр в 24% случаев получал столь же невероятные эффекты. 24% - уже не так чудесно. Главное уметь находить в больших данных статистические выбросы.

Вот ещё один пример - Библейский код. Это идея, построенная на эквидистантной последовательности букв. Звучит сложно, но суть проста - что, если в книге мы будем читать каждую пятую букву? Обычно мы получим белиберду. Но может ли текст содержать скрытое таким образом послание? Такой скрытый код искал ни много ни мало даже Ньютон. А вот нашёл Дорон Вицтум. Он с соавторами опубликовал статью "Равноудаленные последовательности букв в Книге Бытия" в научном журнале statistical science в 1994 году. Речь там шла о том, что в Книге бытия содержатся имена, а также даты рождения и смерти известных средневековых равинов. То есть учёные в профильном журнале доказали, что книга бытия предсказывает будущее? С ума сойти, такое совпадение математически уже точно не объяснимо. Или объяснимо?

Другие исследователи Брендан Маккей и Дрор Бар-Натан указали на вольный выбор имён средневековых равинов (которые зачастую не имели паспортов, и звали их по-разному). Это создаёт отличное пространство для манёвра и перебора. Заменив имена Маккей и Бар-Натан смогли найти такие же предсказания в «Войне и Мире» переведенном на иврит. И нет, Лев Толстой вовсе не закладывал скрытого смысла в свой текст так, чтобы при переводе на иврит он предсказывал даты рождения и смерти равинов. Пространство для манёвра создаёт возможность находить случайности, которые выглядят неслучайно.

Ещё легче это сделать, если использовать менее строгий подход Майкла Дроснина, автора многочисленных книг о библейском коде. Вот его ответ скептикам: «Когда мои критики найдут послание об убийстве премьер-министра в романе Моби Дик я им поверю» (с помощью своего подхода он нашёл как раз такое предсказание в книге бытия). И что вы думаете? Маккей, используя метод Дроснина нашёл в тексте Моби Дика эквидистантные последовательности, указывающие на убийство Джона Кеннеди, Индиры Ганди, Льва Троцкого и самого Дроснина, правда с последним книга не угадала.

Где-то при обсуждении Эффекта марса или Библейского кода у вас должны появиться небезосновательные подозрения что со статистической значимостью не всё в порядке, раз такие работы порой проходят в рецензируемые журналы. И да, это так. Но об этом в другой раз.

Кстати, про подбор нужного результата. Вы же знаете, что Гугл случайным образом формирует ссылки на свои видео? Но с помощью вот такой незатейливой команды «allinurl: ЛюбоеСлово site:youtube.com/watch» в поисковике мы можем найти любое слово в таких ссылках. Вот, например видео про настольный теннис со словом Bayes в ссылке. Удивительная неслучайность.

И как сказал американский математик Перси Диаконис: «По настоящему удивительным днём будет день, когда ничего удивительного не произойдёт».

Подарок от предков.

Наш мозг эволюционно заточен для поиска закономерностей. Однако он слишком перестраховывается и предпочитает иногда видеть закономерности там, где их нет, лишь бы не пропустить что-то важное. Оно и понятно, наши предки это те, кто убежал, когда им показалось что ветки напоминают тигра. Потому что те, кто не убежал, хоть и оказались правы в 9 случаях из 10, но не оставили потомства после того самого десятого случая.

Теперь у нас в голове есть подарок от предков - Парейдолия. Это формировании иллюзорных визуальных образов на основе реальных объектов. Абсолютно нормальное свойство мозга благодаря которому вы например видите созвездия или различные объекты в тучах как в стихе Маяковского:

Плыли по небу тучки.

Тучек — четыре штучки:

от первой до третьей — люди;

четвертая была верблюдик...

Иногда парейдолия приводит к довольно забавным результатам. В 12 веке в Японии произошла морская битва, в которой был полностью уничтожен флот клана Хайке. Придания гласят, что самураи до сих пор скитаются по дну моря. Иногда там вылавливали крабов с лицом самураев на спине. И конечно же их отпускали. Такой искусственный отбор получился. И вот полюбуйтесь - крабы Хейке.

Крабы с лицом самураев.

А вот история из книги Карла Сагана «Космос»: Персиваль Лоуэлл, прочитав неверный перевод работ Скиапарелли увидел на марсе каналы. Хотя Скиапарелли писал в своих работах про «canali», что на итальянском означает протоки и русла, Лоуэлл воспринял слово каналы буквально и увидел сеть грандиозных ирригационных рвов, созданных старой и мудрой расой, населяющей красную планету. Лоуэлл всегда говорил, что правильная форма каналов является безошибочным признаком их разумного происхождения. Но как подметил Карл Саган, это безусловно верно. Но только не понятно с какой стороны телескопа находится тот разум, что породил эти каналы, имея ввиду, конечно, самого Лоуэлла.

Лицо на Марсе

Кстати, раз уж мы оказались на марсе, давайте вспомним про вот это лицо, являющееся ещё одним эталонным примером Парейдолии. Огромный резонанс привёл к тому, что даже пришлось сделать его повторное фото.

Не так впечатляет?

Этот эффект объясняет огромное множество различных явлений. Например Криптозоологию. Это когда мы принимаем палку на озере Лох Несс за чудовище или странную кучу за снежного человека. И это вовсе не болезнь или глупость, это нормальное функционирование человеческого мозга.

Парейдолия помимо визуальной бывает ещё и слуховой.

Например, стоите вы в душе и слышите как звонит мобильный или своё имя - это всё оно. Вы вовсе не сходите с ума. Это связано с необходимостью вычленять важные для вас сигналы в шуме, как например своё имя во время громкой вечеринки.

Но, к сожалению, сторонники паранормальщины с помощью этого эффекта находят послания с того света в плохих диктофонных записях, белом шуме или неисправных радиоприемниках. Такие послания назвали электронным голосовым феноменом. Сейчас существует огромное количество способов и ухищрений для получения таких сигналов. И, конечно, здорово было бы пообщаться с умершими людьми, но находя сигналы в белом шуме мы общаемся лишь с искажениями своего собственного мозга.

Или нет? Оказалось, что иногда радиоприёмники ловят сигнал, отражённый следом от метеоров. В таком случае вполне реально поймать радиоволну несущую отдельную фразу или слово до 1 секунды, отражённую в верхних слоях атмосферы. Это ли ни настоящее чудо?

Кстати, в таких записях обычно довольно сложно что-то разобрать. Но если вам сказать, что искать, ты вы сможете услышать нужные слова. Если же вы не знаете, что искать, то мозг пытается найти что-нибудь похожее, после чего успешно натянет сову на глобус, убеждая себя, что это в точности оно и есть. Такой эффект называется «Мордегрин», ярчайший пример тот самый «фристайло ракакмафон». И проблемы возникают не только с другими языками - есть тут люди, кто тоже пел: «Арлекино, Арлекино, есть одна нога на всех»? Но здесь есть хотя бы есть правильный вариант. Если же смысла вообще не заложено как в белом шуме и помехах, то неудивительно, что мы можем услышать почти что угодно.

Отличной демонстрацией этого закона является тот факт, что вот эта гифка с танцующим человеком пауком подходит почти под любую мелодию. Дело в том, что она использует сразу несколько популярных ритмов, и наш мозг радуется, когда происходит совпадение, спокойно относясь к промахам. На этом выросло даже целое сообщество людей, синхронизирующих фильмы и альбомы известных групп. Одной из самых впечатляющих и одновременно самых первых является синхронизация фильма Волшебник страны Оз 1939 года и альбома Pink Floyd «The dark side of the moon». Некоторые люди посчитали, что синхронизация не случайна. Они отметили места поразительных совпадений, как например момент, когда Дороти слушает биение сердца железного дровосека, а альбом воспроизводит это биение. Но в данной синхронизации, как и в случае с человеком пауком как бы за скобки выносятся все несовпадения. По этой же причине давать расплывчатые прогнозы — это лучший способ прослыть экстрасенсом. Люди постфактум сами выберут и подгонят совпадения под ваши слова.

Я всегда прав?

Вообще тенденция замечать то, что подтверждает наши убеждения, и не замечать обратного называется искажением подтверждения. И для демонстрации я хотел бы показать вам одну игру - Дзендо. Суть ее заключается в следующем: я придумываю правило стройки пирамидок из Лего, затем показываю вам пирамидку, построенную по правилу, и с его нарушением. Ваша цель – угадать правило. Вы можете строить любое количество пирамидок, а я буду говорить подходят ли они под правило. Вот, например две пирамидки. Слева «правильная», справа - нет.

Играя впервые люди стремятся подтвердить свои догадки. Допустим, вы предложили такие вот две пирамидки (изобрежние ниже), и я «одобрил» их обе.

Тогда вы сразу озвучиваете правило: «должны быть красная, потом коричневая, потом белая детали любого размера». Однако услышав однажды, что правило понято не верно, человек начинает играть совершенно по-другому. Теперь он понимает, что для того, чтобы понять правило нужно опровергать свою гипотезу.

Потому что вот такая пирамидка тоже была бы одобрена. Моё правило лишь в том, что сверху всегда должна быть белая. Обратите внимание, в данном случае речь не идёт о каких-то эмоционально заряженных убеждениях (ведь в таком случае всё будет куда хуже). Просто игра.

Это происходит и в науке, есть даже термин selection bias, систематическая ошибка отбора. Её суть можно кратко изложить так: «рассказы об уме и доброте дельфинов основаны на рассказах пловцов, которых толкали к берегу, ведь мы лишены возможности услышать рассказ тех, кого толкали в другую сторону». Эта ошибка происходит «автоматически», без какого-либо умысла, в отличие например от cherry picking’а (но об этом тоже в другой раз).

Апофения

Наша способность улавливать паттерны в бессвязных структурах не ограничивается зрением и слухом. В широком смысле это называется апофенией. И частным ее случаем является наша способность принимать корреляции за причинную связь, известная ещё как правило «Post hoc ergo propter hoc - после значит в следствии».

Начать эту историю нужно, конечно, с голубиных предрассудков. Психолог Беррес Скинер помещал голубей в клетку с кормушкой, куда с различной периодичностью, независимо от птичьих действий выпадала еда. Голуби вырабатывали ритуалы, повторяя действия, которые они делали до выпадения еды. Одни вертелись кругом, другие поднимали лапы. Что с них взять, голуби. Мозгов то с горошек, люди на такое никогда бы не повелись…

Повелись. Чарльз Катания и Дэвид Каттс предоставили студентам две кнопки, нужно было нажимать одну из них каждый раз, когда загоралась желтая лампочка, а она мигала довольно интенсивно. Задача набрать как можно больше баллов, кормить голодных студентов в отличие от голубей никто не собирался. Баллы увеличивались через 30 секунд после нажатия правой кнопки, левая же вообще была отключена. Но большинство испытуемых нажимали обе кнопки, поясняя после эксперимента, что они обе полезны. Сразу захотелось послушать чью-нибудь историю успеха, где человек точно знает какие рычаги работают.

А Японский учёный Коити Оно приглашал студентов в комнату с тремя рычагами и счетчиком баллов. Задача была заработать как можно больше баллов. Однако правил испытуемым не сообщили, и как в эксперименте с голубями их и не было (баллы присуждались случайным образом). У троих из двадцати испытуемых выработались устойчивые ритуалы. Причём у одной девушки ритуал не был связан с рычагами, она 10 минут прыгала со стола и утомившись прекратила испытание досрочно.

Но это эксперименты в рафинированных условиях. В реальной жизни всё же по-другому? Разумеется… нет. Во время Второй Мировой войны на Фиджи располагались Американские базы. Местное население видело, как к военным прилетали на самолетах полезные грузы, часть из которых перепадала местным жителям в качестве гуманитарной помощи. Но после войны самолеты прилетать перестали, и чтобы вернуть помощь духов, местные жители начали строить из соломы и бамбуковых палок копии самолетов, диспетчерских вышек и взлетно-посадочных полос. Это назвали культом карго (cargo cult — поклонение грузу), и он существует до сих пор.

P.s.

А ведь я озвучил только малую часть того, что мы знаем о нашем навыке видеть невероятное в обыденном. Да и знаем мы пока об этом далеко не всё. И обиднее всего то, что, принимая за чудеса явления, которые ими точно не являются, мы легко можем пропустить чудеса настоящие.

Спасибо за любопытство!