Мел Бланк «Человек с 1000 голосами», 1978 год.
Вот уже много лет непременным атрибутом праздников Нового года и Рождества в нашей стране является ёлка. Наряжают её, наверное, почти все. В том числе праздничные деревья ставят и на городских площадях, ради чего ели и сосны городские власти даже воруют у жителей - уже было зафиксировано несколько таких случаев.
При этом почему-то считается, что внедрил новогодние ёлки в нашу страну Пётр Первый, принеся это новшество из Европы. Пётр, конечно, много чего принёс в Россию из «большого мира», хотя и не так много, как принято считать: немало реалий было внедрено ещё до императора; даже первый коммерческий банк в России появился ещё до его рождения - в 1664 году.
С ёлками ассоциировать Петра тоже некорректно. Указ об их введении он, конечно, издал, однако в России его проигнорировали. И дело не в какой-то мистической символике, якобы имевшейся в русской традиционной культуре - вроде того, что ель на Руси издавна считалась символом смерти. Всё было гораздо проще... и забавнее. Начиная с XVI века еловые ветви в России использовались в качестве вывесок для питейных заведений. Существовала даже поговорка - «сходить под ёлку», то есть в пивную, она дожила по крайней мере до девятнадцатого столетия. В петровское время, конечно же, никакого «праздника Нового года» не было - в эти дни отмечали только Рождество, а это священный религиозный праздник; и делать его символом «алкогольное» дерево было как-то неправильно.
В действительности первую в нашей стране рождественскую ёлку поставила в 1817 году Шарлотта Прусская - немецкая принцесса, которая, будучи супругой царя Николая I, превратилась в Александру Фёдоровну.
Вскоре праздничные ёлки продавались в России повсеместно, причём поначалу продавали их в кондитерских лавках и полностью наряженными - в качестве «игрушек» выступали сладости. В этот раз заграничная новинка пришлась народу по вкусу (в том числе и в буквальном смысле) и стала неотъемлемой принадлежностью новогоднего праздника.
А вот ответ на вопрос, который наверняка задают многие:
Происхождением языка, слов и звуков человек начал интересоваться, по-видимому, вскоре после того, как научился говорить. И до того, как появилась современная лингвистика, люди довольствовались яркими фантазиями, эффектными мифами и легендами. Язык объявляли даром богов, а происхождение всех языков мира каждый античный и средневековый автор выводил чаще всего из своего родного языка. Так, Йоханнес Беканус, нидерландский учёный XVI века, считал предком всех языков мира антверпенский диалект нидерландского; он даже писал, что именно на этом языке говорили Адам и Ева в раю.
Поскольку стройного научного аппарата не существовало, все древние интеллектуалы занимались, так сказать, лингвофричеством. Доходило даже до смешного: русский писатель и лингвист XVIII века Василий Тредиаковский, целенаправленно изучавший явление «народной этимологии», одновременно сам занимался лингвофричеством.
Не следует особо винить учёных прошлого. Как-никак, это были первые шаги науки как таковой; люди только учились думать, и даже эти наивные представления для своего времени были достижением. А иногда добросовестное невежество древних служило толчком для развития фольклора и искусства. Именно таким образом, к примеру, появились легенды о циклопах – гигантских человекоподобных монстрах с одним большим глазом посреди лба.
Испорченный телефон древних греков
В незапамятные времена было у древних греков слово «циклоп» (если быть совсем точным – «киклоп» и даже «кюклоп»). Досталось им это слово от ещё более древних предков, а им – от своих предков – и так далее…
Но был один нюанс. Слово-то у греков было, но они не знали, что оно означает. У них имелись лишь очень смутные представления о том, что это что-то страшное, что таит в себе опасность и чего нужно бояться. Греков, естественно, такой расклад не устраивал. И они попытались рассуждать. А поскольку сравнительно-исторического языкознания и фольклористики в те годы не существовало, греки рассуждали по-простому, «по-деревенски». Что такое «циклоп»? – «Цикл» и «оп», то есть «круглый глаз», что тут ещё думать? Так древние греки и стали сочинять истории про одноглазых великанов, описания которых становились всё более впечатляющими.
Но прошло две с половиной тысячи лет. Появились современные лингвисты, которые сказали: «А вот хрен вам!». Они установили, что слово «циклоп» происходит от совсем других корней. А именно – от праиндоевропейского выражения, восстанавливаемого как «*pku klops» и означавшего «похититель скота».
Это позволяет понять, почему для древних греков слово «циклоп» имело смутную связь с чем-то страшным и вражеским. Считается, что древние индоевропейцы были кочевым народом, жившим за счёт скотоводства; и самыми страшными людьми для них были окрестные племена, которые нападали на них и пытались угнать скот. Именно поэтому в мифологиях большинства индоевропейских народов похищение домашних животных – один из основополагающих сюжетов. У самих греков роль «пку-клопса» исполнял Гермес, укравший коров у Аполлона, а также Геракл, похитивший коров Гериона во время одного из подвигов. Аналогичные заслуги имел и кельтский Кухулин. В индийских мифах демоническое племя паниев украло коров у богов, а затем Индра их вернул (видимо, не зря почтительное отношение к коровам сохраняется в Индии даже в наши дни).
Так что безобразные монстры с монокулярным зрением – это досужие сказки, порождённые сном разума, а вот степные разбойники, похищавшие коров и обрекавшие индоевропейцев на голодную смерть – вполне себе реальность.
А вот моя статья про самый известный (и для многих - самый неожиданный) мультсериал из коммунистической Чехословакии:
Такого наименования психология не знает, хотя стоило бы его ввести. При этом сам парадокс очень хорошо известен. Он состоит в том, что человеку свойственно ценить лишь те блага, которые находятся в дефиците; а если вещь общедоступна, то интерес к ней уменьшается.
Наглядным примером этого явления и служит биография Антуана Огюста Пармантье - французского агронома XVIII века, который привил местному населению любовь к картофелю. Фанатом этого овоща Пармантье стал во время Семилетней войны (1756 - 1763), когда во время нахождения в прусском плену был вынужден питаться картошкой...
Почему «вынужден»? Потому что картофель в Европе - и, в частности, во Франции - активно выращивался ещё с XVI века, но лишь как декоративное растение и кормовое, то есть клубни шли исключительно на корм скоту. И если человек ими питался, то лишь от полной безысходности. Французское законодательство однажды даже запретило разводить картофель, потому что он якобы вызывал проказу и другие тяжёлые болезни.
Плен неожиданно пошёл Пармантье на пользу: он буквально на своей шкуре понял, что клубни этого растения не только безвредны, но ещё и вкусны и питательны. Может быть, Пармантье был первым, кто догадался есть картофель не в сыром виде.
Так или иначе, но всю оставшуюся жизнь отважный агроном посвятил пропаганде этого овоща. Он устраивал пышные пиры, на которые приглашал мировых знаменитостей, причём все блюда на них были на основе картофеля. Королю и королеве он преподносил букеты из цветов картофеля. В конце концов ему даже удалось убедить правительство признать картофель лечебным продуктом.
Но все эти меры успех имели очень небольшой. Картофеля во Франции по-прежнему было много, но отношение общественности к нему было враждебным. И тогда Пармантье пошёл на хитрость. Когда король подарил ему большой земельный участок в бедной сельской глуши, он развёл там картофельную плантацию. Днём участок усиленно охранялся стражниками, а на ночь им приказано было уходить спать. И вот ночью жившие неподалёку бедные крестьяне принялись воровать урожай. Народ рассуждал просто, «по-мужицки»: раз запрещено и охраняется - значит, это что-то вкусное и ценное.
Считается, что именно после этого картофель приобрёл во Франции массовую популярность. Хотя это в некотором смысле легенда: по мнению историков, решающим фактором для распространения овоща был неурожайный 1785 год, поставивший Францию под угрозу массового голода, а также бурные события Французской революции, когда в осаждённом Париже наблюдались трудности с продовольствием.
Тем не менее Пармантье сохранился в народной памяти как человек, показавший, что человеку свойственно тянуться к запретному и игнорировать то, что имеется в изобилии.
А вот моя статья про самого гениального маркетолога Древнего Рима:
Всем здравствовать!
Как вы знаете 02 сентября 1945 года состоялось подписание капитуляции Японии. Конечно же подписывалась она (капитуляция) двумя сторонами и в двух экземплярах. Один для Японии, второй для союзных войск.
Сам по себе акт был довольно кратким, всего одна страница. На второй странице расположились места для подписей.
Так вот, экземпляр для союзников был подписан без проблем, а вот с экземпляром для Японии вышла накладка. Представитель Канады, полковник Лоуренс Косгрэйв (англ. Lawrence Cosgrave), слегка промахнулся и поставил свою подпись не над чертой, а под ней. Казалось бы что такого? Но остальным участникам пришлось ставить подписи подобным образом, из-за чего получилось так, что все они сместились на одну строку вниз. А представителю Новой Зеландии вообще пришлось подписываться на пустом месте.
Японцы возмутились, мол, как это так? Это же недействительный документ!
На что получили ответ от американского генерала Ричарда Сазерленда (англ. Richard Sutherland). Ответ был простым. Генерал просто сел за стол и зачеркнул неверные описания подписей и написал верные, от руки.
На что японцы отреагировали примерно так. Мол, это же теперь филькина грамота, а не официальный документ.
Генерал, поняв мысль японцев, поставил напротив каждого исправления свою подпись. Типа, вот, теперь всё официально. Я бы ещё добавил "исправленному верить", но придётся сделать генералу скидку, ведь русского языка он не знал.
Вот таким образом, церемония слегка затянулась, но японцы больше не возмущались. То ли от того, что они уже побеждены, а это всего лишь официальное мероприятие, то ли потому, что численное превосходство всё-равно не на их стороне. Вдруг ещё надают по шапкам. В общем, так или иначе, акт капитуляции был подписан. Кстати, на церемонии были только представители государств участников, т.е. ни один глава государства на эту церемонию не прибыл.
Как-то так. Лично мне не совсем понятно, почему было не распечатать запасной экземпляр, а лучше два. Ведь всякое бывает. Да, полковник Косгрейв сделал это не специально, вполне возможно, что виной этому послужила Первая Мировая Война, в которой он принимал участие и вследствие ранения потерял зрение на один глаз.
P.S. Представителем Советского Союза был генерал-лейтенант Кузьма Деревянко. К сожалению, дальнейшая его судьба сложилась не самым лучшим образом. После церемонии он должен был отправиться в Хиросиму и Нагасаки, и в последствии доложить об увиденном в Политбюро. Сами понимаете, он получил серьёзную дозу радиации и умер от рака в 1954 году.
Наш маленький и забытый цивилизацией Абинск – скорее, захолустная деревня, чем город. Однако время от времени местные обитатели находят странные металлические предметы на улицах. Как оказалось, эти находки – не что иное, как трамвайные рельсы. Трамвай в деревне – это что-то сюрреалистическое. Наверное, это более невероятно, чем снег в Сахаре (который действительно выпадал в недавнем прошлом, причём неоднократно).
Однако трамвай в тогда ещё станице Абинской действительно ходил. Было это, конечно, более ста лет назад – с 1914 по 1919 год. И трамвай в то время был конным. Деревенская «трамвайная система» состояла из единственного вагончика, ездившего по узкоколейной железной дороге.
Конный трамвай подарил станице местный миллионер С. С. Кургузов. Первоначально рельсы должны были обслуживать мельницу и маслобойню, однако вскоре конный трамвай стал пассажирским.
Вообще в то время станица Абинская могла похвастаться довольно высоким уровнем жизни. Иногда в разных частях города находят фирменную дореволюционную французскую черепицу. Видимо, достаточно много людей здесь могли себе позволить такую роскошь.
Однако станица Абинская была совсем не единственной местной деревней с трамваями. Соседние станица Крымская (теперь город Крымск) и Северская, к примеру, тоже имели свою конку примерно в указанный период времени. В Крымске конный трамвай просуществовал аж до начала тридцатых годов.
Так или иначе, у нас есть небольшой повод для гордости: абинский конный трамвай удостоился даже отдельной статьи в Википедии – правда, очень маленькой. Вот она.
А вот моя статья, объясняющая, как в нашей стране появилось множество деревень сто статусом "города":
В этой штуке странно вообще всё. Предсказание научных фантастов о том, что в будущем государством будет управлять искусственный интеллект, начинает реализовываться. И не где-нибудь, а в Албании - стране, мягко говоря, не самой богатой и изначально не самой технологичной в мире.
Но это и не особо удивительно. Албания - самая странная страна (такой вот каламбур) на нашей планете, а албанцы - самый непонятный народ. Здесь традиционно "переделывают" женщин в мужчин без операции - так называемые "бурнеша". Здешние мусульмане - бекташи - молятся в православных храмах, пьют спиртное и практикуют обряды исповеди и причастия. В коммунистический период здесь построили точную копию КНДР и отрезали страну от мировой культуры; при этом в кинотеатрах круглосуточно шли фильмы о мистере Питкине, но страна ничего не знала о голливудских актёрах Джеймсе и Джоне Белуши - самых известных в мире албанцах.
А в двадцатые годы руководителем страны непродолжительное время был Фан Ноли - православный епископ, который не верил в бога, но верил в социализм и коммунизм (и поэтому активно сотрудничал с СССР), а также в единство албанского народа, при том что сам был по происхождению греком. А перед ним - король Ахмет Зогу, который категорически не захотел быть Ахметом (ибо считал себя "европейским" монархом).
Ещё двадцать - тридцать лет назад по дорогам Албании ездили преимущественно гужевые повозки вперемешку с древними, видавшими виды "Мерседесами" - в этой стране наблюдался настоящий культ этой марки (как и у нас, между прочим), а сама Албания, нищая и голодная, едва не сожгла себя в бесконечных гражданских войнах - этакий "самогеноцид"... Но теперь она, похоже, совершила самую главную революцию в мировом сообществе: передала управление страной компьютеру, пусть пока лишь частично.
Кстати, Диелла (так зовут ИИ-девушку, ставшую министром по госзакупкам) выглядит очень характерно для Албании. Порождение самых современных технологий одето в традиционный албанский наряд - этакое сочетание преемственности и движения вперёд. Остаётся пожелать албанцам успехов в этом деле и надеяться, что когда-нибудь компьютерные управленцы и в нашей стране заменят живых чиновников - далеко не самых добросовестных и эффективных работников.
А вот мои статьи о технологиях, которые явно опередили своё время:
На обратной стороне современной российской "пятихатки", как известно, изображён памятник Петру I. Этот же памятник изображался и на царских пятисотрублёвках до революции; из-за этого их ещё с того времени нередко называли "петеньками".
Кстати, создавший памятник скульптор Антокольский очень хитро напомнил графу Витте (тогдашнему министру финансов) об авторских отчислениях. Дескать, автору произведения, по традиции, полагается отсылать несколько экземпляров его произведения. Витте "просёк фишку" и распорядился выплатить Антокольскому четыре купюры по 500 рублей.
На современных купюрах рядом с памятником Петру изображён трёхмачтовый парусник. А что - всё логично: Пётр - основатель русского флота, тем более что на лицевой стороне купюры изображён Архангельск - главный порт Российской империи. Весь вопрос в том, что это за корабль.
Нет, это не барк "Седов" и даже не шхуна "Запад", как думают некоторые. На самом деле рядом с фигурой русского царя красуется парусник "Либертад", который находится в Буэнос-Айресе и никогда не заходил в российские воды. Почему же так произошло? Ответ довольно прост: по причине извечного российского раздолбайства.
Автором дизайна "пятихатки" был Игорь Крылков - главный художник Гознака. Он вспоминает, что на первом варианте купюры изобразил пароход. Но начальство заявило, что это слишком "современное" судно, и потребовало изобразить что-то более "историчное". Времени у Крылкова оставалось мало, поэтому он по-быстрому нарисовал парусник с первой попавшейся фотографии. А на этом фото был как раз изображён "Либертад". Так что на российских деньгах с тех пор красуется настоящий аргентинский корабль.
А почему, собственно, "пятихатка"? Считается, что это жаргонное словечко, как и изображение петровского памятника, пришло ещё из царского времени. Сторублёвые купюры по традиции называли "катеньками", так как на них изображалась великая русская императрица. А пятьсот рублей - это "пять Катек", то есть "пятикатка", вскоре превратившаяся в "пятихатку".
А вот мои статьи о курьёзах России XVII столетия:
Чуть не пропустили знаменательную дату - 7 декабря 1941 года произошла атака Японской империи на Перл-Харбор - тихоокеанскую военно-морскую базу США на гавайских островах. В результате США вступило во Вторую мировую войну на стороне союзников.
Событие настолько важное для Америки, что про него написано, снято и напридумано больше, чем про любое другое сражение. Желающие могут полазить в интернете, а остальным - видеоряд из одноименного фильма под отличную музыку.
