В связи с тестированием сетевых блокировок в РФ на стороне нашего хостинг-провайдера наблюдаются проблемы с сетью. Сайт может работать нестабильно. Проблема известна, ожидаем восстановления маршрутов.
Михаил Афанасьевич Булгаков, как вспоминали современники, временами к обеду позволял себе выпить водку, разведенную «Рижским бальзамом». Черный напиток с характерным травяным вкусом оказывался на столе не только у Михаила Афанасьевича. Бальзам появился в XVIII веке как аптекарская настойка. Первоначально его использовали по прямому назначению — для укрепления здоровья. В XIX веке рецептура изменилась — бальзам превратился в травяной ликёр. А уже к середине XX века «Рижский бальзам» стал напитком, который непременно привозили из Латвии как сувенир.
По легенде, в середине XVIII века Абрахам Кунце, аптекарь из Старой Риги, создал особую лечебную настойку из трав и кореньев. Её называли «Kunze’s Balsam».
С лечебной настойкой связывают и легенду о встрече аптекаря с Екатериной II: якобы императрице стало плохо во время путешествия через Ригу, и аптекарь дал ей немного своего «чудо-средства». По преданию, Екатерина почувствовала себя лучше и наградила Кунце золотой медалью. Однако ни встреча с императрицей, ни точные сведения о создании бальзама конкретным человеком документально не подтверждены.
После смерти аптекаря оригинальный рецепт бальзама был утрачен. В XIX веке производство напитка возродили. Предприниматели Альберт Вольшмидт и Арнольд Лемзаль стандартизировали рецепт, увеличили крепость до 40–45% и наладили промышленный выпуск под маркой «Rīgas Melnais balzams». Так из лекарственной настойки бальзам превратился в крепкий травяной ликёр, который быстро завоевал популярность не только в Прибалтике, но и в других городах Российской империи, а затем и в Европе.
К концу XIX — началу XX века «Рижский бальзам» окончательно превратился в один из символов города. Его разливали в керамические бутылки, которые не только защищали напиток от света и перепадов температуры, но и подчеркивали его «аптекарское» происхождение. Этикетки и рекламные материалы того времени представляли бальзам одновременно как полезное средство и как изысканный алкогольный продукт. Именно в этот период «Рижский бальзам» перестали воспринимать исключительно как лечебную настойку. Напиток стал символом Риги, узнаваемым далеко за пределами региона.
В 1900 году в Риге был основан Рижский государственный водочный склад № 1. Там то и сосредоточилось производство бальзама. Предприятие функционировало в рамках государственной алкогольной монополии и обеспечивало стабильный выпуск напитка.
После присоединения Латвии к СССР в 1940 году производство «Рижского бальзама» было полностью национализировано и включено в систему плановой советской экономики. Завод, на котором выпускался напиток, стал государственным предприятием, а контроль за технологией и распределением продукции перешёл к центральным органам управления пищевой и алкогольной промышленностью.
С началом немецкой оккупации в 1941 году производство и торговля алкоголем подверглись строгому контролю, часть заводских мощностей была мобилизована для нужд оккупационных властей, а многие квалифицированные специалисты эвакуированы или призваны на фронт. Доступ к сырью — спирту, травам и другим компонентам — оказался ограничен. В эти годы «Рижский бальзам» существовал главным образом как товар для узкого круга: небольшие партии использовались в аптечных целях, как сувенир или для поддержания имиджа города среди чиновников и офицеров.
После окончания войны завод, производивший «Рижский бальзам», был разрушен. Но советская власть начала системное возрождение предприятия: восстанавливали здания, ремонтировали оборудование и налаживали поставки сырья. Особое внимание уделялось реконструкции технологии производства «Рижского бальзама», утраченной во время Первой мировой войны и межвоенного периода.
Задачу восстановить оригинальный рецепт в конце 1940-х- начале 1950-х поручили Майге Подрачнице — технологу Рижского ликеро-водочного завода. Подрачнице работала в условиях отсутствия прямой рецептурной преемственности. Она проанализировала довоенные образцы, архивные описания, и косвенные сведения о составе напитка. В результате была создана советская версия «Рижского бальзама». Именно эта версия, с крепостью около 45% и сложным травяным профилем из зверобоя, берёзовых почек, малины, липового цвета, имбиря и других трав и кореньев определила вкус напитка на десятилетия вперёд.
В 1990-е годы Рижский ликеро-водочный завод после приватизации оказался перед необходимостью перестройки процессов, внедрения современных стандартов качества и поиска новых рынков сбыта. «Рижский бальзам» начал рассматриваться не как советское наследие, а как самобытный напиток с почти трёхсотлетней историей.
Так вот, в Риге есть пустое место, где должен был быть построен памятник Рижскому бальзаму "Спираль жизни Кунце" на площади Альберта.
Теперь о причинах, почему не построен... Во-первых, памятник еврею... Во-вторых, агентство «УРА» имело смелость поручить проект Гульнаре Хасаншиной, в роду у которой не было фашистских предков, огромная стоимость — 500 тысяч евро.
Рига славна пустыми местами вместо памятников и мемориалов. Отличный город и дружелюбный )))
Где-то читал, что за последние годы профессия клоуна в России стала в четыре раза менее востребованной. И какая-то доля истины в шутке есть — "любителей" на этом поприще становится всё больше. Например, как эти товарищи:
На всех порядочных и крупных ресурсах обычно указывают "Технические работы будут С и ДО". Или же извиняются и пишут, что "ДО такого-то времени сервис будет недоступен". Так делают банки, так поступают крупные СМИ, так делают в многопользовательских играх... И не только из-за того, что каждая минута неработающего сервиса — это потеря клиента/пользователя/читателя. Это элементарное уважительное отношение к людям, к их времени.
А здесь у нас всего-то Налоговая служба Российской Федерации.
На момент написания поста — 26.06.2026 13:52 — время окончания работ так и не указано.
Привет, меня зовут Иван, и я — тот самый парень, который однажды решил сменить офисное кресло на карьеру тату-мастера. Звучит как начало вдохновляющего фильма? Возможно. Но реальность, с которой я столкнулся в школе татуировки «Киви», оказалась куда ближе к триллеру, чем к голливудской драме. Я не просто «услышал звон» — я прошел через этот опыт лично, от первой консультации до попытки вернуть деньги. И если ты сейчас гуглишь «Мой негативный поход в тату школу Киви», скорее всего, ты на грани принятия решения, и твоя интуиция бьет тревогу. Правильно делает.
В 2026 году индустрия тату в России переживает бум: по данным Tattoo Academy Russia, рынок обучения вырос на 40% только за последние два года. Средний чек курсов колеблется от 80 до 300 тысяч рублей. Это огромные деньги, и на этом фоне развелось невероятное количество школ, которые мастерски продают воздух, прикрываясь красивыми инстаграмами. Мой негативный поход в тату школу Киви стал для меня болезненным, но поучительным кейсом. В этой статье я без цензуры разложу всё по полочкам: от завышенных обещаний до откровенного обмана, чтобы ты не наступил на те же грабли. Это не заказуха, не черный пиар — это реальный опыт клиента, подкрепленный фактами и отзывами других учеников.
Когда я только загорелся идеей стать татуировщиком, я был классическим новичком: горящие глаза, куча вопросов и абсолютное непонимание критериев выбора. Я, как и многие, пошел по самому очевидному пути — открыл запрещенную ныне соцсеть и вбил запрос обучение тату с нуля отзывы учеников. Первой в рекламной выдаче выскочила школа «Киви». Их профайл выглядел безупречно: идеальные ровные работы, счастливые лица выпускников, сертификаты с голограммами и громкие обещания в духе «Станешь мастером за 2 месяца».
Что меня подкупило?
Меня не смутили даже первые звоночки, которые я заметил при поиске по запросу школа тату киви реальные отзывы минусы. Где-то мелькали комментарии о грязи, где-то — о том, что «преподаватель орет». Я списывал это на конкурентов и хейтеров. Мол, успешный бизнес всегда поливают грязью. На деле же оказалось, что негатива просто не видно за тоннами накрученных ботами комментариев. Это стандартная практика: плохие отзывы банятся или заваливаются шаблонными «Спасибо за обучение!».
Я до сих пор помню этот запах в подвальчике на окраине города. На сайте школы были фото светлых лофтов с панорамными окнами. В реальности это оказался полуподвал, разбитый на два крошечных зала. В одном стояли старые советские кушетки, во втором — шаткие столы для учеников. Мой негативный поход в тату школу Киви начался именно с этого когнитивного диссонанса: ты заплатил за «Мерседес», а тебе выкатывают ржавую «Оку».
Вот несколько пунктов, которые добили меня в первый же день.
В тату-индустрии есть железное правило: все расходники — одноразовые. Ты вскрываешь иглу при клиенте, работаешь в перчатках, барьерная защита на всех поверхностях. В «Киви» об этом, кажется, слышали, но посчитали лишней тратой денег.
Тот самый «мастер с 15-летним стажем» появился на занятии спустя час после начала. Он был с жуткого бодуна и вместо лекции по композиции включил нам на проекторе ролики с YouTube-канала, который вел какой-то парень из Беларуси. Честно, за эти 2 часа я узнал больше не от «препода», а из рекламы, которая проскакивала перед роликом.
Когда я спросил, почему мы не практикуемся на искусственной коже, а просто слушаем чужое видео, мне ответили: «Ты сначала теорию освои, гений, а кожу я тебе не дам переводить — ты ее испортишь». Теория заключалась в том, что мы хором переписывали конспекты из старых советских учебников по анатомии, не имеющих к художественной татуировке никакого отношения.
Спустя неделю таких «занятий» я решил проанализировать, за что именно я отдал 120 тысяч рублей. В договоре было прописано: «Базовый курс художественной татуировки с трудоустройством». Я разбил эту фразу на атомы.
Самый сок любого курса — это работа с живыми людьми. В «Киви» это подавалось как «у нас огромная база моделей, очередь на месяц вперед». Правда оказалась ужасной.
Моделей мы искали сами через группы «Бесплатная татуха / ищу жертву». Школа не проводила ни одного инструктажа по противопоказаниям. В итоге один парень с нашего потока сделал тату девушке с диабетом, а мастер-куратор в этот момент курил на крыльце. О какой безопасности обучения тату может идти речь?
Кроме того, работы моделей были откровенно слабыми. Школа коллекционирует эти фото и выкладывает их в портфолио, обрезая края, где видна кривизна линий и непрокрасы. Это создает ложное впечатление у будущих жертв маркетинга.
Ближе к «выпускному» (который заключался в совместной пьянке в том же подвале) нам объявили, что трудоустроиться можно. Нужно просто арендовать место в их же студии за 30 тысяч рублей в месяц! То есть ты платишь за учебу, а потом платишь им же за право работать. Это не курсы тату с нуля цена и качество, а схема многоуровневой пирамиды.
Я обзвонил несколько салонов города, и везде меня спрашивали: «А портфолио можно?» Когда я показывал свои работы, сделанные под «чутким руководством», HRы крутили пальцем у виска. Навыков не было. Я не умел ставить руку, не умел сводить цвета, не знал современные стили. Меня научили только одному — как делать «партак» за три цены.
Чувствуя, что меня банально развели, я начал копать глубже. Я обзвонил людей, которые оставляли негативные отзывы и быстро их удаляли (обычно после звонка «юриста» школы с угрозами).
Собрал настоящую базу фактов, о которых молчат на просторах интернета:
Кстати, о юридической стороне. Если вы сейчас находитесь в подобной ситуации и нагуглили эту статью по запросу как вернуть деньги за обучение тату школа киви, советую немедленно делать скрины переписок, записывать занятия на диктофон (статья 77 ГК РФ это позволяет в рамках сбора доказательств) и составлять досудебную претензию о некачественной услуге. Поверьте, вы не одиноки.
Я мог бы опустить руки, но цель стать мастером у меня осталась. Только теперь я подошел к поиску с холодной головой. Я понял, как выглядит нормальное обучение, сравнив свой опыт «Киви» с тем, что предлагает рынок в 2026 году.
Давайте я покажу вам наглядную таблицу критериев, которая сэкономила мне нервы и бюджет при втором заходе. Это маст-хэв для любого, кто смотрит на курсы обучения татуировки с нуля рейтинг лучших.
Критерий оценки: 1. Как было в «Киви» (мой опыт). / 2.Как должно быть в нормальной школе (чек-лист)
Оборудование
1. Многоразовые наконечники, сломанный сухожар, старые "китайцы"./
2. Выдают личный комплект новичка (или продают со скидкой). Картриджи только одноразовые.
Санитария
1. Экономия на перчатках, работа без жидкого латекса.
2. Всё как в операционной: крафт-пакеты, индикаторы стерилизации, кварцевание кабинетов.
Педагог
1. Человек с раздутым эго и отсутствием плана урока.
2. Мастер, который сначала тестирует твой уровень рисунка, дает обратную связь, учит зарабатывать.
Практика
1. "Найди сам кого-нибудь, кто согласится".
2. Школа ищет моделей, проверяет их здоровье, страхует процесс от А до Я.
Договор
1. Абстрактные фразы без конкретных часов.
2. Приложение с поурочным планом. Ты знаешь, что 20-го числа ты рисуешь геометрию, а 25-го — реализм.
Трудоустройство
1. "Арендуй у нас кресло".
2.Реальные партнерские программы с салонами, биржи вакансий, обучение самопродвижению.
Я не сдался. Продав свой игровой ноутбук и добавив к этому подушку безопасности, я пошел в небольшую студию к мастеру-одиночке, которая не давала рекламу, а набирала учеников раз в год через сарафанное радио. Это было небо и земля.
Первое занятие у нее длилось 4 часа. Мы просто сидели и разбирали, что такое игла и кожа. Мне дали апельсин и сказали: «Бей тату на апельсине так, чтобы не проткнуть мякоть». Это было самое сложное и самое полезное упражнение. Мастер стояла рядом и ставила мне руку. Она не экономила на мне латекс, она требовала менять перчатки каждые 30 минут, показывая пример. Она научила меня делать перевод рисунка без искажений и понимать анатомию так, что теперь я знаю, куда «плывет» линия со временем. Вот это я называю интенсивное обучение тату отзывы и реальные советы.
Мой негативный поход в тату школу «Киви» стал для меня дорогой прививкой от наивности. Я понял главный закон рынка образования: если в рекламе вам обещают золотые горы и «быстрый вход в профессию» — бегите. Профессия тату-мастера сложна, анатомически опасна и требует уважения. Школы-однодневки вроде «Киви» убивают индустрию, штампуя мастеров, которые потом калечат людей.
— Реально ли вернуть деньги за плохое обучение в «Киви»?
Да, но это сложно. Они заключают договор на «оказание консультационных услуг». Однако если услуга не соответствует заявленному описанию (например, нет обещанной практики), нужно подавать претензию, а затем в суд, ссылаясь на Закон «О защите прав потребителей» и используя ст. 29.
— Почему в интернете так мало правдивых минусов про эту школу?
Политика лояльности в обмен на скидку. Ученикам в конце курса предлагают кэшбек 2000 рублей за развернутый положительный отзыв с фото. Негатив же чистят через жалобы в техподдержку площадок или угрожают судом за клевету.
— Чем отличаются нормальные курсы от того, что было у меня?
Объемом практики. В приличных школах вы 80% времени работаете руками (искусственная кожа, а затем модели под надзором). А не слушаете истории из жизни преподавателя.
— Стоит ли сейчас идти в тату вообще, если рынок перегрет?
В 2026 году рынок перегрет дилетантами, но профессионалов — дефицит. Если ты готов пахать над рисунком и искать адекватного наставника, а не «курсы за выходные», деньги будут.
Если ты дочитал до этого места, значит, ты либо пострадавший, либо сочувствующий, либо просто умный человек, проверяющий почву перед тратой кровных. Я написал этот текст не для хайпа, а чтобы сэкономить твои деньги и время.
Я сам наступил на эти грабли и знаю, как больно падать. Мой негативный поход в тату школу Киви мог поставить крест на моей карьере. Но я выбрал двигаться дальше. Если у тебя есть похожая история или ты видишь тревожные звоночки в конкретных школах — пожалуйста, напиши об этом в комментариях. Давай создадим честную карту тату-образования вместе. Одинокие отзывы на сайтах-отзовиках часто банятся, но живое обсуждение под независимой статьей — мощный инструмент.
А если я смог помочь тебе разобраться и ты чувствуешь злость или разочарование от обмана — поделись этой статьей в своих соцсетях. Возможно, именно твой репост остановит знакомую девочку, которая сейчас оформляет кредит на «обучение мечты», ведущее в финансовую яму. Не молчи. Индустрия тату должна быть чистой и безопасной, и начинается эта чистота с правды.
И помни: хороший мастер, как и хороший врач, учится всю жизнь. И абы где этой жизни не учат.
Между ягодиц
Всем настолько обрыдло дистиллированное кино, где гопники разговаривают монологами с деепричастиями, а курение сигареты опаснее расчленёнки, что любая чёрная комедия априори воспринимается на ура. Простые по сюжету тарантиновские боевики или британские джентльменско-криминальные саги, где говорят не очень толерантно, про то как ненавидят цыган или посылают между ягодицами тупых негров, потому что они тупые негры, занимают верхушки рейтингов, даже, если у них не оказалось прибыли или фестивальных успехов. «Однажды в Ирландии» разлита именно из этой альтернативной бочки. И предсказуемо получила народное признание, локальные коммерческие и конкурсные пряники. Типа, рекордные для Ирландии пять лямов сборов и похлопывание по плечу на Берлинале.
Итак, кого мы с радостью теперь принимаем за главного положительного героя? 55-летний местный мент, обрюзгший, толстый, неповоротливый. Не имеющий ни семьи, ни простого хобби, вроде рыбалки. Не особо суетящийся на работе, лениво подбирающего мелкие ништяки, вроде неучтенного нала или незарегистрированного револьвера. Впрочем, хобби всё-таки есть – выпивка и употребление наркоты прямо на рабочем месте и промискуитет, что в переводе с буржуйского обозначает беспорядочные половые связи с мадемуазелями легкого поведения. Но его хорошие штрихи всё перевешивают – во-первых, он любит маму, проживающую последние дни в казённом доме и на фоне всех остальных ментов даже самый честный. Просто гэльский Данила Багров, который по слухам, на какой-то Олимпиаде плыл не хуже советского чемпиона Сальникова.
Толерантный и правильный негритянский фээсбэшник радостно посылается в ягодицы всеми, от пропившего последний фунт рэднека до сопливого пацана. Слава богу, не в Америке живём, здесь все расисты. Изнасилованные повесточкой, где официально всех заставляли становиться на колени перед потомками темнокожих угнетаемых, довольно улыбаются на бытовое хамство. Ага, во своем дворе мы все короли, а если куда дальше двинемся – то привычно на колени падаем. Но в душе ведь мы все Томми из «Большого куша», правда? Пользуемся имперскими подачками, но калаши из болота вернем националистам. На какой стул сядешь, сержант Джерри Бойл, а на какой маму посадишь, которую вовсе не боевики ИРА содержат.
Но ведь наркоман-полицейский перестрелял в фильме гадких наркодельцов. А Данила Багров показал кирдык Америке. Ведь могут наши, пусть не приглаженные, но честные, когда захотят. И мы радостно вместе с ними тоже показываем верхушке фигу, благоразумно не вынимая её из кармана. Прошло пятнадцать лет, и в Ирландии полицейские надевают наручники на зарезанного индусом-мигрантом молодого ирландца, а перед индусом извиняются, мол, ему тюрбан тот испачкал. Народ в пабах немного возмущается, а дома даже пересматривает «Однажды в Ирландии». А назавтра толерантно идёт на работу, засунув свой неискоренимый расизм себе между ягодиц. А самым успешным ирландским фильмом становится «Комната», которой даже один «Оскар» с барского американского плеча выдали. Вполне толерантный фильм. Про маньяка.
(с) Андрей Батурчик
Блин, сколько развелось "специалистов" по промптам! Во времена пандемии "вирусологов" было меньше, честное слово! Какую дикую кучу безграмотной ахинеи новоявленные махинаторы раздаривают типа по доброте душевной.
И снова толпа ведётся на очередную "волшебную таблетку". Вы хотите правильный промпт для любимой нейронки? Ну так её и спросите, в чём проблема? Или очередной безграмотный цыган знает лучше, что ей нужно? Если кто-то именно так думает, желаю удачи!
И не забудьте взять кредит в банке, чтобы заплатить за сказочку, которую вам поведал очередной Великий Магистр Волшебных Промптов!
Смотрю на всё это и фигею.
Вопрос к тем кто работает в Ибис Паинт
