Юность. Самый безалаберный период. Каждый юноша готов жизнь отдать ради своей пассии.
Всем здравствовать!
Что-то на этой неделе я совсем обленился, но прошу понять и простить. Всю неделю чебурнетят мобильный интернет, а по приезде домой я был таким уставшим, что ничего не хотелось делать. Так вот, пришла пора исправляться.
Итак! Дамы и господа, вомбратцы и вомбатяночки, юноши и дедушки, позвольте представить вашему вниманию финский вокально-инструментальный ансамбль под названием "Torchia".
Да, ребята рубят meldic death metal, и должен признать, что рубят очень и очень хорошо. И рубят аж с 2010 года. О как! А я и не знал. На данный момент, они выпустили четыре полноформатных альбома. Последний из которых был выпущен буквально позавчера (8-го мая).
Of Curses and Grief - 2017
The Coven - 2020
Arcane Magicae - 2024
They Are Born Under Rules of the Darkness - 2026
А вот с него и послушаем композицию.
Torchia - Hellmouth
Ютруп.
Рутруп, такой рутруп. Я ему говорю Torchia, а он что?
Turkcha hit?
Нет, дебилоид, группа Torchia.
Turkcha klip?
А всё благодаря алгоритмам. Как будто в выгребной яме побывал.
ВК днина. Богомерзкая, неоптимизированная днина, но имеет, желаемое.
Ну вот, на сегодня всё. До новых встреч!
Всем металл \m/
P.S. А всё-таки, Hellstorm, мне, у них, нравится больше.
Конец манги «Распятие Шести» (Juujika no Rokunin): Полный разбор финала, анализ и ответ на вопрос «что это вообще было?»
Введение: Путь длиной в пять лет
«Распятие Шести» (Juujika no Rokunin) — манга, которая polarizes аудиторию с первой главы. Автор Сирю Накатакэ создал историю, балансирующую на грани психологического триллера, горнора и откровенной эксплуатации насилия. Сериал выходил с марта 2020 года по 25 декабря 2025 года, насчитывая 24 тома и 232 главы, и к январю 2025 года разошелся тиражом более 4,5 миллионов копий.
Но главный вопрос, который волнует всех, кто дочитал до конца: стоил ли финал того пути страданий, который автор заставил пройти читателя?
Давайте разбираться по косточкам.
Часть 1. Что такое «Распятие Шести»? Краткий ликбез для понимания финала
Сюжет в двух абзацах (с предупреждением о спойлерах)
Шесть школьников (пятеро непосредственных исполнителей во главе с Кё Сигоку) превращают жизнь Сюна Урумы в ад. Сначала это просто травля, затем — убийство его родителей и погружение младшего брата в кому. Будучи 12-летним ребенком, Сюн оказывается на попечении деда — ветерана секретного подразделения времен Второй мировой войны по подготовке суперассасинов.
Четыре года тренировок — и Сюн возвращается, чтобы методично убивать каждого из своих мучителей, применяя к ним те же пытки, которые они использовали на нем. Звучит как простая история мести? Не совсем. Проблема в том, что к моменту развязки количество жертв, невинных людей, втянутых в этот водоворот ненависти, переваливает за разумные пределы. Главный антагонист Кё к финалу становится лидером культа, организует «игры на выживание» с близкими Урумы в качестве ставок и доводит протагониста до полной деградации.
Что нужно знать о жанре перед прочтением финала
Это не «Монстр» и не «Берсерк», с которыми его иногда сравнивают. Это эджд-манга (от англ. edge — острие, грань) в чистом виде. Здесь насилие — не способ исследования персонажа, а самоцель. Автор ставит зрителя перед вопросом: «Сколько жести вы готовы проглотить ради того, чтобы увидеть, как мучители получают по заслугам?»
Часть 2. Хронология событий перед финалом (чтобы понимать, почему конец выглядит именно так)
Таймскип №1: От ученика до ассасина
После того как Сюн убивает четырех из пяти буллеров, он сталкивается с Кё. Тот, однако, не собирается драться честно — у него армия культа и «игра в камень-ножницы-бумага», где ставкой служат конечности близких Сюна. В итоге: дед Сюна погибает, брат остается в коме, а самого протагониста сажают в тюрьму на 5 лет по ложному обвинению.
Таймскип №2: Амнезия и Организация
Выйдя из тюрьмы, Сюн теряет память и вступает в организацию «Господин Распятие» («Juujika-san»), которая занимается убийством преступников под видом линчевания. Он носит маску с крестом и черную робу — своего рода Бэтмен, но без моральных ограничений.
Потеря памяти — это не просто драматический прием. Это метафора того, что Сюн убил в себе человека настолько основательно, что даже собственная личность стерлась. Осталась только функция, только инструмент.
Арка с cult-островом: возвращение к истокам
Сюн находит одного из уцелевших приспешников Кё — Андо, человека с бензопилой. Тот устроил базу на отдаленном острове, где выращивает наркотики. Здесь автор вводит персонажа Рео — приемную дочь одного из культистов. Сцена, где Сюн пытают, а затем он сбегает и методично убивает Андо, — пик насилия во всей манге.
Часть 3. Как выглядит конец манги: пошаговый разбор
Внимание: далее — сплошные спойлеры к финальным главам (200–232).
Финальная арка: Школа смерти
Действие возвращается в ту самую среднюю школу, где началась травля. Кё встречает Сюна у входа, и начинается финальная психологическая дуэль.
Кё забирается в специальную машину, которая возвращает его в детское тело (метафора возвращения к корню травмы или просто очередная безумная выходка автора — решать вам). В этом состоянии он заставляет Сюна играть в смертельную игру: на экране появляются имена пяти женщин, близких Сюну, и компьютер генерирует стрелку, которая указывает, кто умрет следующей. Единственный способ «выиграть» — нажать на кнопку, одобряющую убийство.
Кого убивают в финале:
1. Жена полицейского, которого Сюн случайно убил ранее (первая жертва под давлением обстоятельств).2. Ханаока — одна из соратниц.3. Азума — девушка-клон (оригинал погиб раньше), которую вводят в состояние потери всех чувств перед смертью.
Это момент, когда многие читатели откладывают мангу в сторону. Потому что Азума была единственным лучик человечности Сюна, его возможностью на нормальную жизнь. Автор убивает ее с особой жестокостью, чтобы зритель прочувствовал: у истории не бывает хэппи-энда.
Вмешательство Рео: поворот, который ждали 50 глав
Рео врывается в игру и показывает Кё мумифицированного младенца — это его собственный ребенок от Момоки (одной из исследовательниц культа). Кё расстреливает младенца из дробовика. Да, автор зашел на территорию, с которой обычно не возвращаются.
Финальная битва: Сюн против Кё
Оставшись вдвоем, Сюн и Кё наконец-то сражаются. До этого их противостояние всегда опосредовалось третьими лицами. Здесь — никаких игр, никаких заложников.
Результат: Оба умирают .
Да, финал — это классическое «перед тем как отправиться в путешествие мести, выкопай две могилы» . Сюн убивает Кё, но получает смертельные ранения (или умирает от яда — комментарии читателей разнятся). Последние кадры показывают его без сознания или мертвым на фоне разрушенной школы.
Часть 4. Глубокий анализ: О чем на самом деле финал «Распятия Шести»?
4.1. Месть не просто плоха — она самоубийственна
Весь жанр «темной мести» в манге (вспомните «Клеймор» или «Афросамурай») учит одному: месть — это двигатель сюжета, но не путь к счастью. Однако «Распятие Шести» идет дальше. Оно утверждает, что месть — это путь к уничтожению себя как личности задолго до физической смерти .
Сюн к финалу — уже не человек. В сцене, где его сравнивают с «женской версией» самого себя (девушка-ассасин, тоже потерявшая всех), становится очевидно: Сюн — это машина для убийств с осколками памяти о любви. Азума пыталась его «вытащить», но безуспешно. Ее смерть в финале — это не просто трагедия, это последний гвоздь в крышку гроба человечности Сюна.
4.2. Цена коллатерального урона
В арке с Дзюном (брат и сестра, пострадавшие из-за действий Сюна) автор пытается показать зеркальную ситуацию: Дзюн хочет отомстить Сюну за то, что тот косвенно привел к смерти его сестры. И читатель вдруг осознает — Дзюн прав. Его месть выглядит даже более обоснованной, чем месть главного героя .
Финал не дает ответа, что стало с Дзюном. Автор просто оставляет вопрос висеть в воздухе: а чем вы, читатели, лучше тех, кого осуждаете?
4.3. Игра без победителей: структура как послание
Финальная «компьютерная игра» — гениальная метафора. Кё, будучи социопатом, воспринимает жизни людей как пиксели на экране. Сюн вынужден играть по этим правилам, потому что отказаться — значит дать убить всех сразу.
Когда Сюн нажимает на кнопку, убивая первую женщину, он формально становится соучастником. Это момент морального падения, которое нельзя отыграть назад. Автор специально ставит героя в ситуацию без правильного выхода: либо ты убийца по принуждению, либо все умирают.
4.4. Что символизирует «Распятие» в названии?
Крест — это не только христианский символ страдания. В контексте манги:
· Шесть жертв (6 человек), которых Сюн должен «распять» — это пять буллеров плюс он сам .· Крест как орудие казни: каждый из мучителей умирает в той позе, в которой заставлял страдать Сюна (привязанный, беспомощный).· Жертва без воскрешения: в отличие от Христа, Сюн не воскресает. Его крест — это просто смерть.
Часть 5. Реакция аудитории: почему финал разделил фанатов?
Что говорят те, кому понравилось
«Мне понравился конец. Это была буквальная иллюстрация фразы "перед тем как отправиться в путешествие мести, выкопай две могилы". Он знал, что эта история не закончится для него хорошо. И, учитывая, что он также убил невинных, по-другому и быть не могло» .
Логика понятна: манга с самого начала предупреждала — здесь не будет звезд с неба и свадьбы в финале. Смерть протагониста — это честный финал для истории, где главный герой сам стал монстром.
Что говорят критики и почему их больше
Аргументы против финала (и всей манги в целом) :
1. Несогласованность мира. 12-летние дети организуют убийство родителей и поджог машины — это не реализм, это фантазия. Дед Сюна служил в секретном отряде, но почему тогда вся японская армия не получила такую подготовку? При чем тут смартфоны и Вторая мировая?2. Отсутствие развития персонажей. У персонажей два состояния: «я очень добрый» и «я очень злой». Сюн даже в 20 лет ведет себя как 15-летний подросток. Любой, кто с ним знаком, автоматически влюбляется в него и готов умереть.3. Глорификация насилия. Автор формально осуждает месть, но каждая сцена пытки подана как торжество справедливости. Мы смакуем каждую минуту страданий буллеров. Это противоречие между намерением и исполнением.4. Смерть Азумы — дешевый шок. Вместо содержательной трагедии — просто «убить самого симпатичного персонажа, потому что так драматичнее».
Сравнение с «Берсерком»
Многие проводят параллели с Гатсом, но разница принципиальна. У Гатса есть цель, друзья, борьба с внутренним монстром. У Сюна — только список имен. К концу «Берсерка» Гатс все еще пытается сохранить человечность. К концу «Распятия» человечности не осталось ни у кого. Это не темное фэнтези — это чернуха ради чернухи .
Часть 6. Технические детали: как именно закончилась манга?
Для тех, кто дочитал до этого места и хочет сухих фактов:
Аспект ДеталиФинальная глава Глава 232 Статус манги Завершена 25 декабря 2025 года Количество томов 24 Судьба Сюна Умирает вместе с Кё в финальной схваткеСудьба Кё Убит СюномСудьба Азумы Убита в «игре» (потеря всех чувств + смерть)Судьба Рео Выживает, помогает СюнуСудьба брата Сюна (Какэру) Остается в коме (на момент финала не приходит в сознание)Смысл названия Шесть человек, которые будут распяты — пятеро буллеров + сам Урума
Есть финальная сцена, где Сюн видит галлюцинацию (или посмертное видение) всех убитых им людей, включая родителей, и Азуму, которая улыбается и тянет к нему руку. Интерпретировать это можно двояко: либо он умирает и переходит в «лучший мир», либо просто теряет сознание от потери крови. Автор оставляет финал намеренно размытым, хотя подавляющее большинство читателей сходятся на том, что Сюн мертв.
Заключение: Стоило ли читать?
«Распятие Шести» — это манга, которую невозможно рекомендовать широкой аудитории. Она не для тех, кто ищет глубокую психологию в духе «Монстра» или эпичную трагедию в духе «Берсерка».
Это манга для тех, кто:
· Хочет увидеть, как далеко может зайти автор в изображении насилия;· Любит жанр «месть» и готов принять его темную сторону без прикрас;· Не ждет хэппи-энда и готов к тому, что герой умрет, не достигнув катарсиса.
Но это также манга, которая проваливается там, где пытается быть серьезной. Непоследовательный мир, картонные персонажи, дешевый шок вместо настоящей трагедии — все это превращает финал в тот самый случай, когда «все умерли» звучит не как трагедия, а как «ну наконец-то».
Поэтому мой итог: «Распятие Шести» — это guilty pleasure. Его финал логичен, последователен и даже морально обоснован (месть уничтожает мстителя). Но путь к этому финалу настолько усеян трупами, нелогичностями и шок-контентом, что чувство опустошения после прочтения — это не результат трагедии, а результат усталости от бессмысленной жестокости.
---Бонус-рекомендация: если вы хотите прочитать историю мести, которая действительно исследует тему, а не просто льет кровь, попробуйте «Фрукты познания» (Gannibal) или классическую «Страну самоцветов». Если же вам нравится именно такая чернуха — что ж, вы нашли свой идеал.
Недавно я рассказывала про плюсы игры "Чёрная книга". Что ж, начнём про приколы, которые мне хотелось бы отметить? Сегодня только про два, потому что букв много (а я одна).
Игра начинается словами рассказчика “это было в конкретном месте в конкретное время, вот точно было, знаю” – прямо бывальщина (из-за размеров не быличка) мне на радость. Установка на достоверность даётся прям в лоб. А в конце игры рассказчик говорит уже: “Ну, верят ли, не знаю…”
Вы чё, прикалываетесь? :) В фольклоре есть жанры, нацеленные на веру (те же былички и побывальщины), а есть жанры сразу без установки на достоверность (сказки). Мне куда вопли нести, в небо, в ад да чё да? :)))) Я должна, по задумке авторов, верить-то или нет? :) Вот в хорошую концовку действительно можно не верить, она реально сказочная (по Проппу), но мне-то эту фразу выдало на средней концовке :) Напоминает обработку фольклора эпохи романтизма, извините.
А теперь про моё любимое. Похороны!
В самом начале расказывается (и несколько раз подчёркивается) что парня Василисы схоронили за церковной оградой – ну это вообще крутяк. А вы чё хотели, внутри церкви, что ли? Думаю, не секрет, что внутри церкви хоронят только мегакрутых: собственно святых, некоторых церковников, знатных особ, богатых меценатов. Как это работает в современности? В списке литературы держите документ РПЦ о погребении. Предпочитается стандартное трупоположение в земле, если нет каких-то странных обстоятельств.
Как это было раньше? Сильно раньше – пространство мёртвых и пространство живых должно было быть отделено. Покойник (смерть) – это сакрально нечистое. Но приходит христианство и конкретно 5 век нашей эры. Ещё небезызвестный святой Иоанн Златоуст призывал не хоронить мёртвых у церкви (“Как можно посещать Божьи церкви, святые храмы, когда там стоит такой ужасный запах?”), однако христианское отношение к мёртвым (по хронологии Ф. Арьеса с 5 по 18 вв. н.э.) так или иначе становится противоположным языческому. Христианин (в идеале) не боится смерти и мёртвого, ведь это здесь мы в гостях, а там – дома. Ну и вера в воскресение плоти, как-никак. Появился страх не воскреснуть в день Страшного суда, если с телом или захоронением что-то произойдёт.
Сюда же представление о том, что точно в рай после смерти попадут мученики за веру, а остальные – ждите Страшного суда. Мучеников хоронить непосредственно в здании церкви (или наоборот, возводить здание над предполагаемой могилой святого) было нормально. Запомним это и перейдём к более широкой теме.
Благодать :)
По православному учению (которое нам более актуально в силу того, что игра происходит в месте традиционного распространения православия) – это нетварная божественная сила или нетварное божественное действие, через которые Бог являет себя к падшему человеку, а человек с её помощью преодолевает в себе греховное начало, достигая спасения и состояния обо́жения. Почитание ангелов и святых неразрывно связано с понятием благодати, потому что почитается именно благодать Божия, которая в них обитает и действует.
Только вот в народном сознании всё действует немного не так, как в богословских трактатах. И вот эта благодать, присущая сначала святому, создаёт вокруг него как бы невидимое второе тело. И оно может “передаваться” (так и создаются различные реликвии). Благодать святого передаётся иконе, где он изображён, церкви, где похоронен он или часть его мощей, и так далее. Если какой-то предмет находится достаточно долгое время в соприкосновении с этим незримым благодатным телом, он и сам напитывается этой благодатью и может распространять её дальше (так работают, например, земля с могилы святого, камушки оттуда и подобные штуки).
Так вот, некоторое расстояние от церкви покрывается этой самой благодатью. Поэтому в определённое время христиане стали стремиться быть похороненными ad sanctos (у святых). Таким образом святой защищал не только тело, но и умершего вообще до момента Страшного суда, похороненные у церкви технически находились под воздействием её благодати.
При этом, как я уже упоминала выше, внутри самого здания церкви хоронили не только лишь всех. У какого-то условного Ивана (ладно, парня Василисы вроде не называют по имени) шансов быть захороненным внутри церкви было очень мало. Если, конечно, он не какой-то купец, который эту церковь построил…
Я б сказала, его вне кладбищенской ограды похоронили. Как-то более адекватно. Но это придирка, конечно. К тому же, не каждое кладбище стоит вокруг церкви. И даже не на каждом кладбище есть часовня. Хотя технически сама кладбищенская земля всё же может считаться освящённой (с той самой благодатью, ага).
Впрочем, в вопросе захоронения самоубийц церковь и народные верования похожи. Самоубийцы считаются лишёнными церковного погребения. Церковное погребение, строго говоря, это не про то, где конкретно закопают (ну, разве что, кроме здания храма), а про отпевание и церковное поминовение.
Ну а с народной точки зрения, к слову, самоубийца – заложный покойник. Термин введён этнографом Дмитрием Зелениным для обозначения нечистых покойников, которые противопоставляются “чистым” покойникам-предкам. Заложных не хоронили в общепринятом смысле (и на кладбище, собственно), потому что это риск призвать сельскохозяйственные проблемы. Заложных часто, внезапно, ЗАКЛАДЫВАЛИ :) ветками, мусором и всякой такой чепухой. Вне кладбищенской земли. По поверьям, их земля ж не принимает. А если случались какие-то проблемы: сильные дожди, град, засуха и подобное, – старались найти такого заложного покойника, которого не по правилам захоронили на освящённой кладбищенской земле, тем самым оскорбив эту землю.
Так что вот вообще не пойму нытья Василисы (по лору – сильной, а, значит, умной и всё знающей колдуньи), что, видите ли, похоронили парня не на кладбище. Хотя, с учётом некоторых её реплик, на головной мозг Василисы можно не особенно надеяться. Ну и раз упомянула это, скажу ещё – мотивация Василисы кринж, конечно. Любовь-морковь, сразу видно, мужчины историю делали (байт на комменты). Тебя с детства учат всякому-якому, чего твои односельчане не могут, ты изначально живёшь в парадигме, где ты – другая. Хочешь-не хочешь, ты уже другая. Ты всегда будешь “та девка, что у колдуна училась”, даже если условно не примешь чертей. Как у тебя вообще появился парень, который тебя не боится, ахаха? Мы, опять же, про традиционное общество говорим или про выдумки современных любителей мелодрам?
Внимание, спойлер.
ДА В ЧЁМ ДЕД НЕ ПРАВ-ТО?! Жизнь обычной крестьянки – это трындец! Ты пашешь в поле, ты пашешь по хозяйству, у тебя в принципе нет контрацепции, ты постоянно вынуждена рожать и в итоге действительно половина детей приспаны. И все прекрасно понимают, что половина приспана далеко не случайно. Да ещё и в этом же мире ты всегда виновата будешь: не исполнила супружеский долг; исполнила, но сделала аборт – грех; не сделала, но приспала – грех. Куда ни кинь – всюду клин. За бытом крестьянки – это, для начала, к Тян-Шанской, чтобы понять всю бредовость мотивации Василисы. А тут у тебя возможность припахать бесов на работу по дому, крестьяне тебе носят гостинцы, короче говоря, при куче минусов наподобие “обвинят в граде и прибьют”, у тебя жизнь всё равно на порядок лучше, чем у просто крестьянки.
А на сегодня всё. Но про игру не всё.
Читаем:
Дмитрий Антонов // Апроприация силы: незримое «тело» святыни в христианских традициях
Филип Арьес // Человек перед лицом смерти
Ольга Тян-Шанская // Жизнь “Ивана”
Документ о погребении https://azbyka.ru/otechnik/dokumenty/o-hristianskom-pogrebenii-usopshih/
Как рост персонажей влияет на восприятие в аниме, манге и ранобэ: Полное руководство
Введение: Почему рост так влияет на восприятие?
Когда мы впервые встречаем персонажа в аниме или на странице манги, наш мозг за доли секунды обрабатывает сотни визуальных сигналов. Один из самых мощных, но часто недооцененных — рост. Это не просто техническая характеристика в профиле персонажа. Рост — это рассказчик, инструмент построения иерархии, маркер взросления и даже скрытая метафора.
В японской поп-культуре отношение к росту отличается от западного. Если на Западе высокий рост традиционно ассоциируется с маскулинностью и лидерством (супергерои вроде Супермена или Тора), то в аниме и манге все гораздо сложнее. Здесь двухметровый персонаж может быть комичным неудачником, а 150-сантиметровый — вселенским злом. Почему? Давайте разбираться.
Часть 1. Что такое рост персонажа в контексте визуального повествования?
Рост персонажа — это не только его физическая высота в сантиметрах или футах. В мире аниме и манги это понятие включает в себя три ключевых аспекта:
1. Абсолютный рост — официальное значение из databook (справочников) или эпизода. Например, Леви Аккерман — 160 см, а его сюзерен Эрвин Смит — 188 см.2. Композиционный рост — как персонаж выглядит на фоне других в конкретной сцене. Из-за особенностей ракурсов и стилизации (аниме-головы часто непропорциональны) один и тот же персонаж может казаться то карликом, то гигантом.3. Символический рост — изменение роста (физическое или метафорическое) по ходу сюжета, когда персонаж «вырастает» из своей старой роли.
Режиссеры и мангаки используют эти три уровня комплексно. Например, в «Наруто» главный герой долгое время показан ниже большинства сверстников (стартовые 145 см против 166 см у Саске), что визуально подчеркивает его статус «выскочки-неудачника».
Часть 2. Как рост определяет характер и архетип персонажа?
Создатели сериалов давно вывели статистические закономерности. Зная рост персонажа, можно с высокой вероятностью предсказать его роль в сюжете.
Шорт-кинг (низкий персонаж): 150–165 см
· Примеры: Леви (Атака Титанов), Гоку (Драгонболл, 160 см во взрослом возрасте), Эрен Йегер (170 см, но часто ниже своих оппонентов).· Черты: Сверхкомпенсация, взрывная сила, комплексы, ставшие топливом. Низкий рост здесь — обманка. Противник расслабляется, думая, что перед ним ребенок, а получает ураган ярости. Восприятие зрителя: «Бойся маленького».· Эффект: Зритель постоянно ждет от такого героя подвига, чтобы доказать «миру» свою крутость.
Средний «нормальный» рост: 166–175 см
· Примеры: Спайк Шпигель (Ковбой Бибоп), Лайт Ягами (Тетрадь смерти), Ринго (Дуралей).· Черты: Баланс, скрытность, способность затеряться в толпе. Это рост «серого кардинала». Он не привлекает внимания, что идеально для манипуляторов и стратегов.· Эффект: Зритель воспринимает такого героя как «своего», реалистичного. На его фоне высокие кажутся карикатурными монстрами, а низкие — эксцентриками.
Высокий и очень высокий: 180–200+ см
· Примеры: Кисуке Урахара (Блич, 190 см), Дзюзаро Наойе (Bleach, 200+), Ода Нобуна из многих исекаев.· Черты: Угроза, отцовская фигура, либо абсолютный пацифизм (великаны-добряки). Интересно, что в современных сёнэнах высокий герой редко бывает главным злодеем. Чаще — учителем, охраняющим границу, или комическим гением.· Эффект: Высокий персонаж создает вертикальное напряжение. Камера всегда смотрит на него снизу вверх, что давит на зрителя.
Экстремальный рост (> 2,2 м или < 130 см)
· Примеры: Чудовище (Монстр), Нико Робин в детстве (Ван-Пис), Акаин (Семь смертных грехов).· Черты: Дегуманизация. Либо персонаж перестает ощущаться как человек (становится монстром или божеством), либо его рост — трагедия (изгой из-за непохожести).
Вывод: рост кодирует ожидания. Увидев крошечного персонажа в очках, зритель ждет интеллекта (Лилу Даль, Паразит). Увидев верзилу с бейсбольной битой — ждет насилия.
Часть 3. Как рост влияет на восприятие отношений: динамика «выше-ниже»
В романтических и дружеских сюжетах разница в росте — это отдельный язык флирта и конфликта.
1. Доминирование / Подчинение
Когда герой смотрит на героиню сверху вниз — это классический патриархальный код (например, Харухи Фудзиока и Каору из «Бесплатно!», хотя там сложнее). Но в обратном случае (девушка выше парня — «Тада-кун не влюбляется», «Любовь как проливной дождь») — разрушение стереотипов. Восприятие: Нежность, защита слабого, либо фемдон (женское доминирование).
2. Конфликт как баскетбол
Помните битвы в «Наруто» между Минато и Обито? Разница в росте меняет хореографию боя. Низкий персонаж атакует снизу вверх (слабость ног противника), высокий — сверху вниз (уязвимость макушки). Это влияет на то, как зритель оценивает угрозу: удар сверху кажется более фатальным и театральным.
3. Эмоциональная близость
Сцена, где высокий герой опускается на колени, чтобы оказаться на уровне глаз плачущей героини, работает в 100 раз сильнее, чем если бы они были одного роста. Это жест ритуального самоуничижения. В аниме этот прием используют постоянно («Клинок, рассекающий демонов», Тандзиро и Нэдзуко).
Часть 4. Канон и фан-сервис: Как определяется рост официально?
В Японии существует культ персонажных профилей. Каждое мало-мальски серьезное аниме публикует Fan Book или Databook, где рост округляется до целого сантиметра (иногда до миллиметра, как у Боа Хэнкок: 191 см). Но эти данные часто противоречат кадру, потому что:
1. Аниме-пропорции: У персонажей длинные ноги и маленькие головы, не как у людей. Если строго соблюдать scale, дверные проемы пришлось бы рисовать заново в каждом кадре.2. Абсолютная величина: Создатели указывают рост просто для вики. На экране же значение имеет только контраст с ближайшим объектом. Если персонажа надо сделать жалким — рядом поставят гиганта. Если крутым — выделят на фоне лилипутов.3. Канон выше логики: В «Ван-Пис» рост постоянно «плавает». Чарльз Эрик 3 метра, но в одной сцене он в два раза выше корабельной мачты, в другой — едва дотягивается до люстры. Это называется «dramatic height» — драматический рост, подчиненный настроению момента.
Как измеряют рост персонажей в манге?
Художники используют «головы» (как в академическом рисунке).
· 6 голов — детский / комичный рост (Чиби).· 7 голов — средний подростковый (сёнэн-герои).· 8 голов — брутальный взрослый. Если персонаж внезапно начинает рисоваться в пропорциях 8 голов вместо 7 — значит, сюжетно он повзрослел. Это не физический рост, но визуальный — один из мощнейших приемов таймскипов (таймскип в «Наруто»: рост Сакуры с 162 до 165 см незначителен, но пропорции изменились коренным образом, она стала выглядеть старше).
Часть 5. Пол персонажа и рост: разрушая мифы
В западных медиа женщина выше мужчины — это либо комедия, либо драма. В аниме — норма. Возьмем «Атаку Титанов»: Микаса Аккерман (176 см) выше большинства мужчин-кадровых солдат, включая Армина (162 см). И зритель воспринимает это не как «странную пару», а как данность: Микаса — сильнейший воин, её рост подчеркивает физическое превосходство.
Аналогично в «ДжоДжо: Стальные шары»: Стив Стил — карлик, а его жена Люси — подросток выше его ростом, но именно она доминирует в паре.
Таким образом, в аниме и манге корреляция «рост=сила» строго работает только внутри одного пола. Межполовой рост — это зона свободной игры, где социальные стереотипы часто нарушаются нарочно, чтобы вывести читателя из зоны комфорта.
Часть 6. Ранобэ (книги): Как рост работает без картинки?
В текстовых ранобэ рост описан бессилен — там нет картинки. Но писатели придумали обходной путь: эффект привязанного сравнения.
Вместо «он был 190 см» автор напишет: «Ему пришлось пригнуться в дверях казармы, построенной для обычных солдат». Или: «Когда она вставала на цыпочки, её макушка едва доставала до его плеча — разница была как между господином и слугой».
В ранобэ рост превращается в гаптический код (тактильный). Читатель «чувствует» разницу через детали окружения:
· Руке приходится тянуться слишком высоко для выключателя.· Во время объятий лицо упирается в грудную клетку, а не в плечо.· Тень собеседника полностью накрывает героя.
Поэтому в текстовых новеллах рост даже выразительнее, чем в аниме: мозг дорисовывает самые драматичные вертикальные контрасты.
Часть 7. Психология восприятия: Почему нас задевают маленькие герои?
Исследования показывают: зритель подсознательно ассоциирует экранный кадр с собственным телом. Когда камера смотрит на персонажа снизу, зритель чувствует себя ребенком, а персонажа — взрослым авторитетом. Когда сверху — наоборот, чувствует превосходство.
Аниме манипулирует этим без стыда. В «Тетради смерти» почти все сцены с Лайтом (179 см) сняты с уровня его плеч, а сцена с Божком смерти Рюком (230 см) — с пола. Разница в восприятии заставляет нас бояться Рюка, даже когда он шутит.
Более того, канонически низкий протагонист (Эрен, 170 см) вызывает больше эмпатии, чем высокий. Потому что мы сами редко бываем самыми высокими в комнате. Маленький герой — это мы в подростковом возрасте: неуверенные, злые на несправедливость размеров мира.
Часть 8. Ошибки авторов и как рост ломает иммерсию
Даже великие мангаки ошибаются. Главная проблема — бесконтрольный масштаб. Например, в длительных сериалах («Блич», «Ван-Пис») к 300-й главе рост героя-ребенка забывают и рисуют как взрослого, хотя канонически прошло 2 месяца сюжетного времени.
В ранобэ ошибка — это гиперописания. Когда автор на каждой странице напоминает, что героиня на 15 см ниже героя, это начинает раздражать: читатель и так запомнил. Хороший тон — упомянуть рост единожды в первой трети книги, а затем использовать контекст (полки, рукопожатия).
Заключение: Рост как сюжет, а не как галочка
Рост персонажа — это не строка в вики-энциклопедии. Это динамический инструмент, который:
1. Создает молчаливую иерархию без слов.2. Маркирует взросление (таймскип + 10 см = новый статус героя).3. Управляет эмоциональным давлением сцены.4. Ломает (или укрепляет) гендерные стереотипы.
В следующий раз, когда вы будете смотреть баттл-сцену или романтическую комедию, обратите внимание: где находится подбородок собеседника относительно глаз героя? Кому приходится запрокидывать голову? Это не случайно. Ростом управляют так же тщательно, как цветом волос или длиной меча. И возможно, именно в этой разнице сантиметров скрыта настоящая магия аниме.
Что почитать/посмотреть на эту тему (рекомендации):
· «Атака Титанов» — лучший учебник по контрасту роста (3-15 метровые титаны против 160 см Леви).· «Клинок, рассекающий демонов» — как Тандзиро (165 см) физически преодолевает рост демонов.· Ранобэ «Восхождение Героя Щита» — навязчивая тема роста Наофуми и Рапталии (от 154 до 168 см через 10 томов).· Видео-эссе «Anime Height and Power Dynamics» на YouTube.
Если что в блоге не кого не хотел оскорбить, заранее приношу извинения если что.
В продолжение этого поста решила показать головастиков 10 дней спустя.
Они выросли, возмужали и отрастили хвосты с пузиками.
Но для аквариума в 5 литров их все-таки многовато, поэтому большую их часть мы решили вернуть в природу.
Перелили в банку всех, кроме 4 самых толстых.
Покормили перед дорогой кормом для рыбок и отвезли обратно за город.
В лесу уже чувствуется весна. А вот и их родная лужа.
В ней, кстати, головастики уже кишмя кишат.
И мы осторожно вылили их всех из банки обратно в болото.
А через 10 минут уже была наловлена целая банка водомерок.
Но пришлось сказать твердое нет, и всех их выпустили. Никто, кстати, не держал дома водомерок?
Ну а на этом пока все новости биологии, всем спасибо за внимание.
По дороге с работы.
Много лет езжу мимо этого парка на работу, но только вчера там побывала по случаю.
А сегодня съездила с мужем в Петропавловскую крепость. Написала там поздравление с Днём Победы на открытке для старшей дочки и отправила. Акция проводится бесплатно 9 мая с 13-30 в палатке около памятников Гагарину, Королёву и кому-то ещё. Там ещё космический спускаемый аппарат стоит (в прошлом году фотографировала и сюда выкладывала). Количество бесплатных открыток ограничено. Как обычно раздавали бесплатно гречневую кашу с чаем и хлебом. Мы на этот раз решили не стоять в километровой очереди. Но раздача каши была не только внутри крепости, но и снаружи.
Ещё мы решили пройти по потайному ходу. 350 рублей с носа. :)
А потом поехали на Диво Остров. Я там покаталась на своей любимой цепочной карусельке за 500 рублей. :)
Европа — один из самых интригующих спутников в Солнечной системе со средним диаметром в 3 122 километра. Эта ледяная луна Юпитера, названная в честь финикийской принцессы из древнегреческой мифологии, является шестым по размеру спутником в нашей космической окрестности. Под ее сверкающей ледяной поверхностью скрывается глобальный океан жидкой воды, который может иметь ключевое значение в поиске внеземной жизни.
Снимки, переданные космическим аппаратом NASA "Вояджер-2" в 1979 году, показали уникальный ландшафт: ледяная кора спутника испещрена сетью пересекающихся трещин и разломов. Эти линии, заполненные более темным материалом, создают впечатление потрескавшегося стекла или разбитой яичной скорлупы.
Особенно примечательно почти полное отсутствие крупных ударных кратеров. Это говорит о том, что поверхность Европы относительно молода и постоянно обновляется благодаря активным геологическим процессам. Ледяная кора юпитерианского спутника, предположительно имеющая среднюю толщину в 35 километров, не просто статичный слой — это динамическая система, которая постоянно меняется под воздействием внутренних сил.
Под ледяной корой Европы скрывается то, что делает этот спутник особенно интересным для ученых — глобальный океан жидкой воды. По оценкам исследователей, объем этого океана может вдвое превышать объем всех водных ресурсов Земли. Жидкое состояние воды поддерживается в основном благодаря приливному нагреву: гравитационное воздействие Юпитера создает напряжение в недрах спутника, что приводит к выделению большого количества тепла.
На дне этого океана могут существовать гидротермальные источники, похожие на "черные курильщики" в земных океанах. На нашей планете эти источники являются оазисами жизни, где процветают уникальные экосистемы, не зависящие от солнечного тепла и света. Не исключено, что подобные формы жизни могут обитать и в океане Европы.
В настоящее время к Европе летят два космических аппарата, начиненных передовыми научными инструментами:
Оба зонда прибудут в систему Юпитера в начале 2030-х годов.
Исследование Европы может стать ключевым в понимании потенциала существования жизни за пределами Земли. Если в подледном океане Европы действительно существуют условия, подходящие для развития жизни, это может перевернуть наше представление о распространенности жизни во Вселенной.
Будущие миссии к Европе могут включать в себя посадочные аппараты или даже подледные зонды, способные проникнуть в океан через естественные разломы в коре и исследовать "внутренности" луны напрямую.
Европа остается одним из самых перспективных мест для поиска внеземной жизни в Солнечной системе. И хотя мы пока не можем с уверенностью сказать, существует ли жизнь в ее подледном океане, каждая новая миссия приближает нас к разгадке этой захватывающей тайны.
Едем к её Папе и Маме, сестре и брату и друзьям, которых она не была уже 10 лет! Из-за коронавируса она не смогла поехать, потом они приезжали к ней и вот только сейчас мы собрались к ним!Хотим взять у сестры один велосипед и второй скорее всего купим в секонд-хенде, потому как везти свои велики с пересадкой в Шанхае не вариант... Старт в середине мая и до 7го авуста.
У кого будет возможность заходить в YouTube мы будем выкладывать сюда шортс и делать трансляции : https://www.youtube.com/@Dub_Kraft
видео : https://www.youtube.com/@JapanBelarus .
Может кто-то ещё помнит "Приключения Шурика", а в частности эпизод "Наваждение".
Попытался передать то чувство лёгкости, что Шурик увидел, когда Лида "порхала" по ступенькам. Да, по сюжету они уже встречались. Но кого это волнует...
Образ передаёт чисто ощущение юности, лёгкости, свободы, непринуждённости, невинности,...
Моя телега.
Если хотите, можно поощрить мои переводы (или просто поздравить меня со свадьбой, состоявшейся 8 мая).
Я люблю музеи, люблю в них ходить, узнавать про них. Для меня, это очень любопытный слепок времени и культуры. Каждый музей делает свои акценты и выбирает для себя самое важное. Такие музеи как: Лувр, Эрмитаж, Метрополитен, обладают коллекциями, значительно превосходящими их выставочные площади. А ещё каждый раз, когда я вижу перекличку культур, это напоминает мне, что мы единое человечество, только сейчас разделённое политически-экономическими образованиями, и есть надежда, что мы это преодолеем в "эре общего труда"
В Нью-Йорке самый главный музей – это, конечно же, Метрополитен. Я привык немного через губу смотреть на Новый свет. Совершенно не обоснованно. Страна с историей меньше 250 лет, тем не менее, много сказала в культуре и спустя столетия ещё неизвестно, чьё искусство останется в вечности, да и коллекции обнищавшей Европы раздираемой войнами и революциями в США удаётся сохранить гораздо надёжнее.
Про этот музей надо писать серьёзную статью по результатам личного посещения, по этому сегодня немного о перекличке Эрмитажа и Метрополитен музея.
Мой любимый зал Эрмитажа, конечно же «Рыцарский зал». Даже сейчас у меня захватывает дух, когда я рассматриваю эти витрины.
Тем любопытнее, что зал «armsandarmors» выглядит очень похоже.
Оказывается, этому есть объяснение. Их делал один и тот же человек – Тарасюк Леонид Ильич. Далее Википедия, но она даёт толковое представление о жизненном пути:
Родился в 1925 году в еврейской семье, переехавшей в Ленинград с Украины. Отец его был мастером по изготовлению головных уборов. В детстве нашел золотую бляху с гербом графа Орлова-Чесменского и передал ее в Эрмитаж; в благодарность за это получил бесплатный месячный пропуск в музей. Глубокое впечатление от посещений Эрмитажа решительно повлиляло на его дальнейший жизненный путь. Как говорил впоследствии сам Тарасюк: «а отнес бы в Торгсин — и ничего бы этого не было». В школьные годы он посещал археологический кружок в Эрмитаже и ездил на раскопки Херсонеса.
Начало Великой Отечественной войны провёл в блокадном Ленинграде, затем служил в армии. После войны демобилизовался и в 1946 году поступил на Исторический факультет Ленинградского университета, учился на археологическом отделении, которым тогда руководил М. И. Артамонов. В студенческие годы начал серьёзно заниматься фехтованием, был чемпионом университета, позднее получил судейскую категорию. В 1951 году начал работу в Эрмитаже.
В 1959 году был неожиданно арестован и осужден на три года по обвинению в антисоветской пропаганде. Отбывал срок в Тайшете и Мордовии. После освобождения, благодаря помощи знакомых сумел прописаться в Ленинграде и впоследствии постепенно восстановился в Эрмитаже в прежней должности хранителя оружия.
В 1965 году успешно защитил кандидатскую диссертацию по теме «Русское ручное огнестрельное оружие XVI—XVII веков: Воспламенительные механизмы, их эволюция и применение», после чего стал преподавать на кафедре Истории Средних веков ЛГУ. В 1971 году он издал свою самую значительную работу — фундаментальное исследование «Старинное огнестрельное оружие в собрании Эрмитажа. Европа и Северная Америка».
В 1972 году попытался получить разрешение на выезд из СССР в Израиль вместе с семьёй, сначала ему отказали, но позднее он получил разрешение на выезд. В Израиле работал в Музее подводной археологии в Хайфе. Из-за проблем со зрением переехал в США, где зрение удалось частично спасти. В 1975 года устроился научным сотрудником в Метрополитен-музей, помогал Жаклин Кеннеди в работе над альбомом «In the Russian style. With the cooperation of the Metropolitan Museum of Art», посвященном истории русского придворного костюма. В 1986 году получил должность старшего научного сотрудника в Метрополитен-музее.
11 сентября 1990 года, в ходе путешествия по Франции, попал в автокатастрофу недалеко от города Кемпер и погиб вместе с супругой.
Мы любим пчёл за их мёдопродуктивность. Мы обожаем шмелей за их кроткий нрав. Мы терпим ос, но уважаем их за то, что они способны дать человеку сдачи или утащить кусочек ветчины со стола. Но шершни — это какие-то чудовища, которые достойны того, чтобы их ненавидеть. Ведь это напрочь отбитые насекомые, которые уничтожают пчёл миллионами, а людей могут отправить в больницу всего лишь несколькими укусами! Кто в здравом уме будет любить шершней? Ответ — я! Ведь шершни — это не просто стереотипные злодеи, а нечто куда более важное.
В первую очередь — они красивы. Пчёлы и шмели, конечно, тоже имеют свой шарм — это милые и немного неловкие пушистые существа, которые не отличаются изяществом и не создают ощущения опасности. Но шершни — это образец той самой «хищной» красоты, которая присуща змеям и акулам. Они выглядят грациозными, но не хрупкими, мощными, но не тяжёлыми. Их хитиновая броня идеально подогнана, а длинные и узкие крылья созданы для эффективных налётов и быстрого отступления.
К тому же, этот чёрно-жёлтый истребитель не просто прекрасен, он ещё и имеет отличное вооружение. Его жвала мощны и неутомимы, они способны перекусывать по 40 пчёл в минуту, а длина ядовитого жала достигает 6 миллиметров — он может пробить броню даже самого крепкого жука! Сила, грация и шикарный дизайн — всё слилось воедино, чтобы создать шершня!
Но всё это, конечно, субьективщина. Однако, шершни приносят экосистеме и объективную пользу: они выступают в роли санитаров леса. Всё дело в том, что эта летучая погибель хоть и способна уничтожать пчёл сотнями, не спешит нападать на крупные и здоровые ульи — слишком уж это опасно. Поэтому они предпочитают устраивать налёты ослабленные и больные семьи, которые начинают задыхаться под грузами болезней и паразитов. И, тем самым, не дают локальным вспышкам превратиться в эпидемии.
К тому же пчёлы занимают в их рационе не так уж и много места. Гусеницы, жуки-листоеды, бабочки и даже тля — вот основная добыча шершней. И контролируя их численность, полосатые хищники сохраняют хрупкое природное равновесие.
Но самым неожиданным свидетельством пользы шершней для экосистемы служит тот факт, что они создают новую жилплощадь! Бумажные ульи этих насекомых — настоящие произведение архитектурного искусства, которое может существовать годы даже после того, как хозяева его покинули. Поэтому со временем его заселяют другие насекомые, которые ищут себе безопасное место. Да что там говорить, даже некоторые птицы выбирают гнёзда шершней в качестве своего места для гнездования. Не будь шершней — не было бы и этих видов.
Вот такие они, эти противоречивые шершни. Опасные для пчёл, страшные для людей, полезные для экосистемы и прекрасные в глазах одного автора Книги животных. И мне кажется, такое разнообразие ролей делает их достойными того, чтобы жить.
Здравствуйте. Оказывается есть люди которым понравилось моё депрессивное "творчество", поэтому продолжаю публиковать
***
Прошел ещё день.
Пройдёт ещё ночь.
Никто не сможет мне помочь.
Мне не охота умирать
И незачем жить.
Мне не охота больше пить.
Мне некого любить.
Так хочется забыть…
Есть пустота в кармане,
Есть пустота в душе…
Наверно хватит мне уже…
***
Осень...Тоска…
Печаль и грусть…
Мне хочется сказать:
«- Я не вернусь!»
Но некуда идти.
Мне хочется свободу обрести,
Уйти…
Истерзанную чувством душу излить…
В глухой осенней…
И от того печальной пустоте…
Мне хочется тебя обнять
Так искренне и нежно…
Твоих хочу коснуться губ.
Хочу с тобой кружиться
На стареньком мосту,
Гулять в осеннем золотом саду…
Но я боюсь меня ты не поймёшь,
Лишь посмеёшься и уйдёшь,
Последнюю надежду без ножа убьешь…
Нет! Лучше буду я страдать
И свои чувства от тебя скрывать…
Мне так печально каждый день стоять,
Тебя печальным взглядом провожать.
А хочется обнять, поцеловать.
Но не могу!
Печальный опыт не даёт тебя догнать
И обо всём рассказать...
***
Мне хочется любить весь белый свет.
Мне хочется сказать обидам: НЕТ!
Мне хочется уйти, раздвинув стены
И там свободу обрести, Забыв печали прошлых лет
И насладившись, утром возвратится
Не в эту, а в другую жизнь,
Где призирают алчность и обман,
Где нет людей,
Готовых наживаться на чужой беде…
.........
Возможно на этом всё. Ещё покопаюсь и если что-нибудь найду то опубликую
Если честно - даже не перечитывал, просто скопировал и вставил, сохранив пунктуацию и орфографию.
Вышел из подъезда. Ветер вещал, что будет дождь. Но когда - не известно. До гамазина от силы 30 метров. На полпути пошёл дождь. Идти назад и переодеваться смысла нет. Дошёл и закупился.
После сего вернулся домой. Разделся до трусов (они-то сухие). Сижу и сохну от любвипод теплом видеокарты, что генерит очередную картинку.
@Электра сама жизнь даёт идеи. Так что кризис идей исключён. 😛😁
24 января 1986 года космический аппарат NASA "Вояджер-2" совершил то, что до сих пор не удалось повторить ни одному рукотворному объекту — он пролетел мимо таинственной планеты Уран и стал свидетелем удивительной космической драмы, разворачивающейся вокруг его ближайшего спутника Миранды (средний диаметр около 470 километров).
Находясь в 36 250 километрах от этого необычного небесного тела, зонд передал на Землю изображения, которые поразили ученых своей уникальностью. Поверхность Миранды оказалась настоящим геологическим хаосом, не имеющим аналогов в Солнечной системе.
Миранда испещрена многочисленными разломами глубиной до пяти километров, созданными чудовищными приливными силами. Особенно впечатляет уступ Верона (лат. Verona Rupes) — самый высокий известный утес во всей Солнечной системе, вздымающийся на 20 километров. В условиях слабой гравитации Миранды свободное падение с его вершины заняло бы около 12 минут!
Эти геологические особенности сформировались в результате мощнейших тектонических процессов, когда огромные блоки коры спутника сталкивались и наползали друг на друга под воздействием мощных гравитационных сил Урана. И словно космический скульптор, гравитация Урана продолжает "лепить" поверхность Миранды, заставляя одни участки погружаться, а другие — вздыматься над поверхностью. Уступ Верона по праву можно считать главным безмолвным свидетелем этих титанических процессов.
Но самое драматичное в истории Миранды — это ее будущее. Нынешний облик спутника — лишь промежуточная стадия его эволюции. Орбита Миранды постепенно снижается из-за приливного взаимодействия с Ураном, и спутник медленно, но неуклонно приближается к так называемому пределу Роша — критической отметке, где приливные силы планеты превышают силы собственной гравитации спутника.
Через несколько миллионов лет, когда Миранда достигнет этой границы, продолжающееся воздействие приливных сил и орбитальных резонансов с другими лунами неизбежно приведет к тому, что спутник расколется на несколько фрагментов, пополнив систему колец ледяного гиганта.
С момента исторического пролета "Вояджера-2" прошло почти четыре десятилетия, но ни один земной аппарат больше не приближался к этому загадочному миру, который заслуживает пристального внимания. Миранда остается одним из самых интригующих объектов дальнего космоса, продолжая хранить историю о непрерывной трансформации и неизбежных изменениях во Вселенной.
