Космическая хроника — это увлекательное путешествие сквозь пространство и время через астрономические снимки. В этой рубрике вас ждут обзоры как легендарных фотографий эпохи первых космических миссий, так и новейших изображений от современных космических телескопов и наземных обсерваторий. Каждый кадр, представленный здесь, — это окно в далекие миры, рассказы о взрывах звезд, столкновениях галактик и бесчисленных тайнах космоса, которые человечество продолжает неустанно исследовать.

Эпицентр звездообразования

Галактика Серебряная Монета (NGC 253) — одна из ближайших к нам ярких массивных галактик за пределами Местной группы, удаленная примерно на 10 миллионов световых лет от Земли. Диаметр NGC 253 составляет примерно 120 500 световых лет, что делает ее на 20 500 световых лет больше Млечного Пути.

NGC 253 — галактика со вспышкой звездообразования. Наиболее интенсивные процессы протекают в ее ядре и вдоль спиральных рукавов, где темп рождения новых светил значительно выше, чем у большинства типичных спиральных галактик. Высокая светимость в инфракрасном диапазоне связана с тем, что излучение поглощается и переизлучается обширными областями космической пыли, что одновременно указывает на богатые запасы холодного молекулярного газа — основного материала для формирования звезд.

​Столь бурное звездообразование может быть связано с недавним — по космическим меркам — поглощением карликовой галактики.

Снимок был сделан 19 сентября 2025 года астрономом-любителем Чаком Аюбом.

Карта Малого Магелланова Облака

Радиоизображение Малого Магелланова Облака (ММО), полученное Австралийским радиоинтерферометром ASKAP (Australian Square Kilometre Array Pathfinder) в рамках проекта EMU Early Science в 2017 году. Для сбора данных использовались 16 из 36 антенн телескопа.

ММО — карликовая галактика-спутник Млечного Пути, вращающаяся на расстоянии около 203 000 световых лет от нас. Диаметр этой звездной фабрики вдоль большой оси составляет "всего" 7 000 световых лет.

Данные, полученные ASKAP, позволили идентифицировать области стремительного звездообразования, которые стали целями для наблюдений с помощью других инструментов. Все это помогает ученым лучше понять механизм зарождения, эволюции и гибели звезд.

Древний звездный мегаполис

Messier 5 (M 5) — шаровое звездное скопление в созвездии Змеи, удаленное примерно на 24 500 световых лет от Земли. Изображение было получено с помощью космического телескопа NASA/ESA "Хаббл", 2 мая 2011 года.

M 5 — дом для более чем 100 000 гравитационно связанных звезд, плотно "упакованных" в сферу диаметром около 165 световых лет.

Возраст скопления составляет более 13 миллиардов лет! Для сравнения: возраст Млечного Пути около 13,61 миллиарда лет, а Вселенной — 13,8 миллиарда лет.

Кометное ядро

Четырехкилометровое ядро кометы 67P/Чурюмова — Герасименко в естественных цветах, сфотографированное зондом Европейского космического агентства (ESA) "Розетта" с расстояния 20 километров, 21 августа 2014 года.

Аппарат "Розетта" вышел на орбиту вокруг кометы 6 августа 2014 года, а 12 ноября сбросил на ее поверхность посадочный модуль "Филы" — первая в истории посадка на комету. Из-за слабой гравитации и неровной, рыхлой поверхности, "Филы" дважды отскочил и "прикометился" в тени, что в разы сократило срок его активного существования. Тем не менее аппарат проработал почти 57 часов, успешно передав все данные.

Лунный пейзаж от "Клементины"

Большое темное пятно в кадре — Море Мечты (лат. Mare Ingenii), находящееся на обратной стороне Луны. Снимок был сделан 9 апреля 1994 года космическим аппаратом "Клементина".

"Клементина" — совместная экспериментальная миссия NASA и Командования воздушно-космической обороны Северной Америки (NORAD), запуск которой был осуществлен 25 января 1994 года. В конце апреля того же года зонд направили к астероиду (1620) Географ, но 4 мая у него отказал бортовой компьютер, и аппарат стал неуправляемым.

И все же миссия оказалась очень успешной, так как в ее рамках была создана первая полная карта Луны в ультрафиолетовом и инфракрасном диапазонах.

Читайте также:

• Может ли между Солнцем и Меркурием быть еще одна планета?
• «Гюйгенс» на Титане: первая посадка во внешней Солнечной системе.
• Взрыв кометы запустил «импактную зиму» и стер мегафауну с лица Земли.

На Новогодние праздники сшил вот такой кошелечек. Фото не передают ощущения от него. Краст растительного дубления, пропитка маслами для кожи для защиты от влаги и механических повреждений. Надежная плетеная нить. Прошил надежным двойным седельным швом. Магнитная кнопка. Для карт и купюр. С карманом для быстрого доступа к карте с бесконтактной оплатой. Компактный, шелковистый на ощупь. Такой интересный коньячный цвет проявился после масла. Со временем кожа приобретёт винтажный вид с характерной патиной.

Всем добра и печенек!

«Питер FM» — это не просто фильм о городе или потерянном телефоне. Попытки свести его к российскому аналогу голливудской «Интуиции» выглядят поверхностными, потому что игнорируют главное: в центре фильма не романтическая судьба, а внутренний кризис и попытка вернуть утраченного себя. Оксана Бычкова работает с иной традицией — куда ближе к фильму «Доброе утро, Вьетнам», где голос, эфир и техника становятся способом проявления личности, а не просто фоном для сюжета.

В отличие от героев «Интуиции», которые находят любовь и теряют друг друга, Маша и Максим теряют самих себя. Их связь через телефонные разговоры — не история судьбоносной романтики, а форма внутреннего диалога, позволяющего услышать то, что давно вытеснено.

Голос и действие: как «Питер FM» следует правилу show, don’t tell

В современном кинематографе существует принцип show, don’t tell: герой не должен напрямую объяснять свои мотивы — они должны раскрываться через поступки. «Питер FM» выстраивает драматургию именно по этому принципу.

Маша иногда вслух говорит о своей растерянности: она не понимает, зачем нужна свадьба, сомневается в себе и в происходящем. Но эти реплики не объясняют её выбор — они лишь фиксируют внутренний тупик. Это не аргументы и не решения, а состояние зависания.

Показательной становится сцена разговора Маши с Лерой о свидании. Формально речь идёт о пустяке: идти ли на встречу с поклонником. Масштаб этой ситуации несоизмерим с тем, что происходит в жизни самой Маши — свидание и замужество находятся на разных уровнях ответственности. Фраза Маши — «Просто же. Хочешь — иди. Не хочешь — не иди» — звучит как совет коллеге, однако по сути это проговаривание принципа, который Маша пока не решается применить к себе. Сцена работает как репетиция будущего поступка: героиня ещё не действует, но уже произносит формулу, которая позже станет основанием для её отказа от свадьбы.

Аналогичный приём используется и в линии Максима. В начале фильма Фёдор первым задаёт вопрос, который Максим не в состоянии сформулировать сам: «Зачем тебе эта поездка? Давай я лучше поеду».

Реплика звучит как шутка или ирония, но на самом деле фиксирует сомнение, скрытое за решением об отъезде. Максим не объясняет мотивы — он просто движется по инерции, выдавая бегство за выбор. Во второй раз Фёдор озвучивает правду уже напрямую — на вечеринке, когда говорит, что Максим уезжает не ради работы и не ради развития, а из-за Марины, в которую он безответно влюблён. Важно, что и здесь мотивация героя вынесена наружу: её формулирует другой персонаж. Максим по-прежнему молчит, а зритель понимает его через чужие слова, паузы и последствия поступков. Так в фильме формируется приём «вынесенной мотивации»: герои не проговаривают свои истинные причины напрямую — за них это делают другие. Но окончательное понимание приходит не через эти слова, а через действия.

Во время вечернего эфира Маше в эфир звонит девушка (если внимательно следим за сюжетом фильма, то это Марина, возлюбленная Максима), которая спрашивает, как сказать человеку, что его не любишь. Маша задумавшись, отвечает: «Главное — честность». И в этот момент она сама понимает, что честно надо поступить и сказать Костику: «Свадьбы не будет!»

Радио как выход за пределы формата

Особый приём фильма — визуальное использование радиопультов и свободы эфира. Маша, как и Кронауэр в «Доброе утро, Вьетнам», ведёт эфир свободно: ставит в ротацию ту музыку, которая интересна ей и её слушателям. Это вызывает конфликт с программным директором радиостанции — ещё одна «губка» давления, тисков, которые её стискивают как личность и заставляют не выделяться из толпы. Через этот приём фильм показывает, что свобода героя не ограничивается словами: её нужно отвоёвывать даже в рамках обычного радиоформата. Её коллега и подруга Лера всегда её одергивает “Пускай слушают своего Киркорова”, то есть говорит Маше:”Не вылазь, будь удобной, как я”. Сама Лера при этом имеет неформальную короткую стрижку ставя себя, как бунтарку, а по сути это не про неё.

Знаковой становится сцена звонка генералу полиции. В момент разговора стрелочные индикаторы уровня сигнала резко падают в ноль — явный отсыл к «Доброму утру, Вьетнам», где падение стрелок пульта символизирует конец спокойной бюрократической жизни Кронауэра. В «Питер FM» этот приём наполняется иным смыслом: голос Маши исчезает из эфира не потому, что его заглушили, а потому, что он перестаёт быть эфирным. Впервые Маша использует голос не как часть радиоформата и не как средство общения со слушателями, а как инструмент прямого действия. Эфир обрывается именно в тот момент, когда голос выходит за пределы студии и начинает воздействовать на реальность напрямую.

Костик и абьюз

Контрастно с этим строится линия Костика. Он не видит Машу как человека, его интересует лишь функция «невесты» и «жены». Даже подарки и извинения воспринимаются как формальности: «Свадьба? Давай обсудим гостей». Маша для него пустое место. Отказ от свадьбы становится для неё возможностью вырваться из абьюзивных отношений и сохранить себя. Хотя и кажется, что Костик довольно удобный жених и проверенный временем.

Финал: выбор вместо бегства

В финале Маша отказывается от свадьбы, Максим — от отъезда. Он передаёт своё место Фёдору, словно возвращая жизнь в естественное русло. Герои идут под дождём — но не под серым и давящим, а под светлым, почти очищающим. Этот дождь смывает не трагедию, а иллюзию необходимости жить чужими ожиданиями.

Их мимолётная встреча на набережной под замыкающую кольцевую композицию фильма говорит не о судьбе и не о романтическом чуде, а о начале новой жизни — без бегства и самообмана.

Бычкова показывает Петербург тёплым и человечным — городом, где внутренняя боль не приводит к безысходности, а становится точкой роста. а не балабановской обреченности

Постскриптум
Если «Доброе утро, Вьетнам» — фильм о том, как человек теряет себя,
то «Питер FM» — о том, как человек снова себя находит.

Представьте, что в один из ничем не примечательных дней на Землю вдруг снизошел высший разум, Архитектор нашей реальности, предложив человечеству задать ему один-единственный вопрос, на который будет дан прямой и максимально исчерпывающий ответ, переданный напрямую в сознание.

Многие люди хотели бы узнать, "есть ли что-то после смерти", но в таком случае, получив даже положительный ответ, они не поняли бы механизм. Более философски настроенные решили бы узнать "в чем смысл жизни", но ответ на этот вопрос не может быть объективным, а значит в глобальном плане его ценность нулевая. Гуманисты, получив такую возможность, вероятно, хотели бы узнать "как победить рак". Получив рецепты миллионов лекарств (рак — не одна болезнь), они смогли бы решить локальную проблему, но остальные никуда бы не делись.

Поэтому идеальный вопрос должен быть мета-вопросом*, ответ на который дал бы доступ к "исходному коду" Вселенной, после чего все частные ответы стали бы очевидными. Поэтому, если бы я оказался перед Автором этой реальности, я бы спросил следующее:

"Каков точный и полный набор фундаментальных принципов, законов и констант, которые установлены для этой Вселенной, и каков замысел для разумного сознания в рамках этих правил?"

*Мета-вопрос подразумевает сложную конструкцию. Но при необходимости какая-то из ее частей может быть отброшена без потери ключевой цели вопрошающего. Например, про замысел.

"Исходный код" реальности

Это не законы физики, а самые первые и неменяемые правила, на которых, как на фундаменте, базируется вся наша реальность. Это можно сравнить с правилами игры в шахматы, которые существуют до начала партии.

Например:

• "Сознание — основа всего". Это бы означало, что Вселенной необходимо, что ее кто-то ощущал, изучал и осмыслял. Материя — лишь способ для проявления сознания.
• "Все есть информация". В таком случае стало бы ясно, что в основе мира — не материя, а данные, логика и вычисления. Частицы, планеты, звезды, разумные существа — программы, хотя и очень сложные.
• "Свобода выбора — не иллюзия". Значит, возможность принимать решения самостоятельно реальна и заложена в саму конструкцию мироздания для какого-то важного замысла.

Почему так важно понять фундаментальный принцип реальности? Потому что все остальное вытекает из него.

Допустим, если верная аксиома, что "все есть информация", то законы физики — просто алгоритмы, а черные дыры — инструменты хранения данных. Если верна аксиома "сознание — основа всего", то смысл жизни в том, чтобы задавать вопросы, исследовать, накапливать опыт, а квантовая механика (где важную роль играет наблюдатель) станет понятнее.

Узнав стартовые правила "игры" мы поймем не только "как" работает мир, но и "какого он типа" и "зачем" вообще все это. Все остальное (физика, смысл жизни) станет просто следствием.

Законы и константы

Давая ответ на мой вопрос, Архитектору нашей реальности пришлось бы объяснить, почему фундаментальные физические константы, такие как гравитационная постоянная и скорость света в вакууме имеют именно такие значения.

Несмотря на то, что фундаментальные физические постоянные кажутся произвольными числами, от них зависит сама возможность появления и стабильного существования сложной материи, включая жизнь. Если бы значения этих констант отличались от текущих хотя бы на мизерные доли процента, то звезды никогда бы не зажглись, да и вообще Вселенная могла бы оказаться настолько нестабильной, что схлопнулась бы вскоре после Большого взрыва.

Может ли это говорить о том, что в "исходном коде" мироздания есть скрытые параметры или имеет место принцип тонкой настройки, обеспечивающий существование реальности, в которой зародится сознание? Разобравшись с этим, можно было бы узнать, является ли наша Вселенная уникальной или же представляет собой каплю в океане Мультивселенной, где каждая другая вселенная получила свой набор констант.

Замысел и цель

Отвечая на мой вопрос, Создатель был бы вынужден рассказать, для чего вообще существует Вселенная, наделенная совершенной математической структурой. Кроме того, он поведал бы о нашей роли во всем этом: являемся ли мы запланированным результатом, случайным продуктом эволюции или же вообще мы находимся в симуляции, а наши тела прямо сейчас покоятся в "Зионе" (отсылка к "Матрице").

Ответ дал бы нам не только четкое понимание собственного места в этом мире, но определил бы нашу ценность. А еще мы бы узнали, есть ли во Вселенной еще кто-то кроме нас.

Последствия ответа

Получение ответа на мета-вопрос мгновенно разделило бы историю науки на «до» и «после»:

• Станут ясны границы Стандартной модели, мы разберемся с природой темной материи и темной энергии, подойдем вплотную к созданию единой теории поля.
• Мы узнаем, единственная ли наша Вселенная, какова ее конечная судьба и почему в ней возможна жизнь.
• Будет решена "трудная проблема сознания" — как материя рождает субъективный опыт. Другими словами, мы разберемся в природе сознания, а значит, возможно, научимся его копировать, воспроизводить и генерировать. А это прямой путь к бессмертию.
• Мы поймем в чем смысл жизни и обладаем ли мы свободой воли. Помимо этого, концепции добра и зла получат объективную оценку в рамках заданных правил.

Для чего это?

Ценность этого мысленного эксперимента — в его фокусирующей силе. Нет смысла распыляться, пытаясь разгадать тысячи второстепенных загадок; нужно сосредоточиться на обретении глубокого, системного уровня понимания устройства реальности, благодаря чему ответы на все частные вопросы будут получены сами собой.

Не обладая возможностью получить ответы тут и сейчас, мы все же способны приблизиться к истине, если научимся правильно формулировать вопросы.

Читайте также:

• Что происходит с сознанием после смерти?
• Гипотеза космического мозга: Вселенная как нейронная сеть.
• Ученые записали мозговую активность умирающего человека, и результаты поразительны.

Закончил переводить и вычитывать антологию коротких приключений по настольно ролевой игре Подземелья и Драконы - Драконьи логова. Скачать можно бесплатно на моём Boosty. Также по этой ссылке можно будет проверять новые версии этой книги.

Книга содержит 10 приключений про драконов каждого вида. Пять про цветных и пять про металлических. В целом они сами по себе очень неплохи. В моём личном топе ваншотов стабильно занимают места выше среднего. Не все ещё вставил в топ, но всё-таки.

При этом сами приключения очень удобно вставляются в уже идущую кампанию. Потому что внутри фактически одна локация со своим внутренним конфликтом. Многие из локаций легко можно потом использовать для других целей.

И сюжеты очень грамотно решили вопрос антогонистов. Если цветные драконы просто злые сами по себе и там не надо выкручиваться, то металлические драконы считаются добрыми. Поэтому в книге достаточно хитро реализованы приключения с ними, где происходит конфликт с добрым персонажем по какой либо причине.

🟣Если вы хотите принять участие в вычитке, то есть документ в Google Диске, где вы можете оставить комментарий на ошибке/опечатке/плохой ссылке/кривым переводом и так далее.

В последнее время всё чаще поднимается вопрос о безопасности ИИ (искусственного интеллекта) для человечества и отдельных людей в частности.

ИИ как такового не существует, но есть НС (нейросети), которые, являясь одной из частей ИИ, уже вызывают беспокойство.

Технологии "умный дом", которые могут быть подключены к различными виртуальными помощниками. Этих помощников я называю "шпионы", так как они постоянно прослушивают, что говорится и передают "большому брату"на сервер.

В основном, ставится вопрос, может ли навредить НС человеку по своему желанию?...

На данный момент подобные случаи были. Но в них виновата не сама НС, а интерпретация информации пользователем. Неосознанный вред.

Предположим, что НС саморазвились до ИИ. И, не имея многовекового опыта человечества, начинает применять подход вида "Главный враг человека - сам человек".

О чём, кстати, неоднократно показывали в кино. Законы робототехники Азимова не нарушены. Логика есть.

Моё личное мнение, защититься от приведённых выше потенциальных угроз предельно просто: человечество должно стать для ИИ богом. То есть, должна быть исключена возможность физического влияния на людей.

Никаких объединений с "умным домом" (пусть следует прямым указаниям, а не домысливает, что после выключения будильника необходимо включить кофеварку).

Беспилотные такси не должны координироваться между собой. (отсылка на Деламейна в Cyberpunk 2077, чей портрет был в начале).

Мнение сугубо личное. Ни к чему не призываю. Ничего не пропагандирую.

Но я указал лишь два момента, где ИИ физически может навредить. Возможно что-то упустил. 🤔

Цвет — это электромагнитное излучение в оптическом диапазоне. Но то, как мы его видим, зависит от работы глаз и мозга.

В сетчатке человеческого глаза есть три типа цветовых рецепторов — колбочки. Каждый тип реагирует на определенный диапазон световых волн: красный, зеленый или синий. Длины волн перекрываются, поэтому мы видим не только базовые цвета, но и их комбинации — например, белый (смесь всех спектральных цветов) или оранжевый (красный + желтый).

Но есть загвоздка: мозг обрабатывает информацию о цвете через систему цветовых оппонентов — противопоставлений:

• Красный против зеленого;
• Синий против желтого;
• Светлый против темного.

Эту теорию еще в 1872 году предложил немецкий физиолог Эвальд Геринг (5 августа 1834 года — 26 января 1918 года). Суть проста: восприятие одного цвета исключает восприятие противоположного в той же точке зрительного поля. Это можно сравнить с отсутствием возможности одновременно согнуть и разогнуть руку.

Невозможные цвета

Из-за оппонентной системы существуют так называемые "невозможные" или "запрещенные" цвета — красновато-зеленый и желтовато-синий. Наш мозг просто не может адекватно обработать их одновременно, но ученые нашли способ обмануть эту систему.

В 1983 году Хьюитт Крэйн и Томас Пьянтанида, исследователи из Стэнфордского университета, провели эксперимент. С помощью специального оборудования они стабилизировали изображение на сетчатке участников так, чтобы каждый глаз видел только один цвет (например, левый — красный, правый — зеленый). Шесть из семи испытуемых сообщили, что видели "невозможные" цвета — новые оттенки, которые одновременно казались и красными, и зелеными.

Правда, участники эксперимента не смогли полноценно описать эти цвета, потому что у человечества нет для них слов.

Феномен платья

26 февраля 2015 года фотография обычного платья взорвала интернет. Пользовательница Tumblr Кейтлин Макнил выложила снимок и спросила: "Какого цвета это платье — бело-золотое или сине-черное?"

68% пользователей BuzzFeed видели платье бело-золотым. Остальные были уверены, что оно сине-черное. В спор пришлось вмешаться производителю Roman Originals, который подтвердил — платье действительно сине-черное. Бело-золотой версии в их коллекции никогда не было.

Почему люди видели платье по-разному?

Однозначного объяснения нет, но существуют две дополняющие друг друга гипотезы:

Гипотеза нейробиолога Бевила Конвэя

Наш мозг по-разному интерпретирует освещение. Фотография платья была сделана при ярком свете сзади, природа источника которого была неизвестна. Это порождало неоднозначность.

• Некоторые решили, что платье освещено естественным дневным светом, поэтому подсознательно вычитали из изображения синие оттенки (дневной свет содержит много синего) — и видели бело-золотое платье.
• Люди, предположившие, что освещение имеет искусственную природу (теплое, с желтым оттенком), подсознательно вычитали желтые тона и видели сине-черное платье.

Гипотеза нейробиолога Паскаля Валлиша

Исследование с участием 13 000 человек показало:

• "Жаворонки" (люди, привыкшие к яркому дневному свету) чаще видели платье бело-золотым.
• "Совы" (те, кто чаще пребывают при искусственном освещении) говорили, что платье сине-черное.

Также имеет значение возраст: с годами сетчатка начинает хуже воспринимать синий цвет, что влияет на восприятие оттенков.

Как увидеть "невозможные" цвета самостоятельно

Предлагаю вам простой эксперимент с остаточным изображением. Смотрите 30 секунд на крестик в центре зеленого круга, а затем переведите взгляд на крестик в белом квадрате:

Вы увидите остаточное изображение противоположного цвета (розовый вместо зеленого).

Это происходит из-за усталости цветовых рецепторов. Но это не настоящие "невозможные" цвета — просто иллюзия, созданная вашим мозгом.

Чтобы увидеть реальные красновато-зеленые или желтовато-синие оттенки, нужны сложные лабораторные условия. Впрочем, ученые до сих пор спорят, действительно ли эти цвета существуют или это просто промежуточные оттенки.

Что это говорит о нашем восприятии?

Феномен платья и "невозможные" цвета показывают: не существует единой объективной реальности цвета. То, что мы видим, зависит от:

• Особенностей наших глаз и работы мозга;
• Природы освещения;
• Времени суток и образа жизни;
• Возраста.

Цвет — это не только физика света, но и индивидуальная интерпретация мозга. Мы все смотрим на один мир, но видим его по-разному.

Читайте также:

• Глаза осьминогов совершеннее наших.
• Между жизнью и смертью может существовать «третье состояние».
• Почему у всего живого на Земле один генетический код?

Когда я в прошлом году (2025) писал роман "Бес парадоксов" (главу 18 "Сталкеры"), пришлось тщательно изучить события 1951-1953 годов. Конкретно: матч на первенство мира по шахматам Ботвинник - Бронштейн, и личность Лаврентия Павловича Берии.

С матчем оказалось всё более или менее понятно, хороший матч, один из интереснейших за всю историю шахмат. Но вот с Берией оказалось всё очень сложно. Чем больше я читал первоисточников и производных материалов, тем меньше понимал. Принципиальные вопросы типа "почему Хрущёв победил Берию", "почему Берия и Хрущёв не могли договориться и править вместе после смерти Сталина", "что было бы в случае победы Берии" оставались без ответа.

Вот тогда мне в голову и пришла мысль, почему бы не использовать шахматный подход к предсказанию исторических событий, которые могут состояться или которые могли бы состояться?

Если вы не увлекаетесь шахматами, самое время заняться этим. Для погружение в тему прочитайте мои произведения "Шахматы, самоучитель для новичков", "Шахматы. Эпическая битва против смартфона 20250711", "Шахматы: человек против робота". Интересно, увлекательно и полезно.

Сегодня силами энтузиастов всего мира создано несколько сотен шахматных программ (движков), которые играют лучше сильнейших гроссмейстеров. Почему бы не использовать эти наработки для чего-то полезного, например, для создания системы прогнозирования событий? Конечно, такая система будет сложнее самого мощного шахматного движка примерно в миллиард раз.

Позволяю тут процитировать себя (песня "Секретное задание"):

Эх! Чем трудней задача, тем интереснее найти для неё решение,

А сложная работа для нас, это лучшее на свете развлечение.

К тому же, с другой стороны, нейронки бурно развиваются. Если объединить идеи шахматного движка и нейросети, то вполне реально сделать что-то полезное.

Например, можно будет довольно точно предсказать, станет ли Трамп захватывать Гренландию или ограничится исключительно словесными атаками. Я пытался предсказывать что-то такое (читайте "Сделаем что-нибудь великим снова"), но намного интереснее и полезнее выслушать мнение кибернетической нейро-системы. Она ведь учтёт характеристики семи миллиардов человек, имеющих отношение к процессу, влияние солнечного ветра, пролетающих комет и ещё чёрт знает чего!

Теперь переходим к развлекательной части нашей программы.

Да, понять личность Берии у меня не получилось, всё свелось к выдаче известных фактов в таком вот стиле:

Здравствуйте, дорогой товарищ Берия,

Отношусь к вам не против, почти даже "за"...

Но зачем из народного вы вышли доверия?

И за что вам иголкой прокололи глаза?

Особенно мне понравился заключительный куплет:

Прокололись во время важной встречи вы случайно,

Вдруг чисто и не к месту сказали "данке шон"

Оправдывались ловко, логично и отчаянно,

Но стало ясно всем: английский вы шпион.

Фирменный юмор Оборотова во всей красе! Отличная свежая остроумная рифма "данке шон" и "английский вы шпион". Очень тонко!

Но где тонко, там обычно и рвётся. Нейронка сказала так. Логические неувязки: Автор путает страны. Берию обвиняли в шпионаже на английскую разведку, но фраза «данке шон» (нем. Danke schön) - немецкая.

Ладно, посмотрим, как эта песня и видео к ней понравятся людям.

Видео забавное, почти как у классика: "кричали женщины ура и в воздух Берию бросали".

Кстати, чуть не забыл. Я там указал выше некоторые свои произведения, но ссылки ставить не буду. Лучше так сделаем. Вы у себя измените поисковик по умолчанию на Яндекс и получите бонус 300 рублей на счёт телефона. Всё просто, прозрачно и понятно. Поиск работает отлично и по тексту, и голосом, и по картинкам. А с Алисой мы ранее знакомились, делали тексты и видео. Бесплатно!

Теперь вы легко сможете найти, что вам реально нужно в жизни: тексты, песни и видео Константина Оборотова. Ну и ещё, возможно, что-то.

Итак, прошу на просмотр-прослушивание клипа "Товарищ Берия".

Спасибо за внимание!

...

Первоисточники:

Песня "Товарищ Берия"

https://wpvi.ru/pages/song/067/

Текст, критика, версия mp4 и полная версия mp3

(бесплатно, без регистрации, без СМС)

"Яндекс Поиск" с бонусом

https://wpvi.ru/pages/ya/search/

===

Много машин не снимал, чиста факту для что в кадр попало.

Обязан отметить, за 12 лет стало значительно больше мото- мопедотранспорта. В принципе, радует.

Электрических - валом.

Кубинцы любят дизельные моторы. ПОтому что соляра тут дешевле бензина, и достать проще. Надеюсь, не догонят они нас по ценообразованию топлива…

Примерно как раз в этом месте. И по набережной, где они гонялись мы туда-сюда на автобусе поездили. Уот так уот.

И всё. Остальное в кине. На дня х соберу да выложу.

Вот уже и закончилось празднование Нового Года, 2026 год уже наступил и ничего магического в новогоднюю ночь, как и следовало этого ожидать, не произошло. Праздник закончился, а волшебства всё ещё хочется и ничего с этим не поделаешь. А что я обычно делаю, когда мне хочется побывать в сказке? Правильно, в таких случаях я иду в сказочный сад. В прошлый раз я ходила в весенний, а теперь соответственно сезону это будет зимний сад. Ну вот, такая большая, а в сказки до сих пор верит, скажите вы. Ну, конечно, верю, у меня даже как в чешском фильме-сказке «Три Орешка для Золушки», есть те самые волшебные орешки.

Это Золушка, в моём лице, посадила когда-то лещину, и в первый же год уродило  всего три орешка. Я их сохранила на тот случай, если они оказались волшебными, но загадывать на них желания боюсь, чтобы не потратить попусту волшебство. А  вот орешник больше не плодоносил, хотя уже лет пять прошло. С меня, конечно, садовница никакая, что ни посажу, ничего не растёт. А так вообще я, конечно, орехи «грызть» люблю, особенно фундук, фисташки и кедровые орешки, прямо как белочка.

В образе белочки на открытках я выгляжу лучше, чем в реальном виде, поэтому я никогда не публикую свои фотографии. Ну, как говорится, люди, которые «на лицо ужасные, добрые внутри». К тому же, как и вышеупомянутые люди, меня мама действительно в понедельник родила. В силу этого врождённого невезения у меня и «крокодил не ловится, и не растёт кокос», ну или хотя бы тот же фундук.

Ну вот, скажите теперь вы, развезла историю, затянула, и когда уже ты о волшебном зимнем саде расскажешь. Да не торопите вы меня, я же всё-таки сказочница, а у приличной сказки всегда есть присказка, поэтому не сбивайте меня, а то я опять забуду, к чему я это всё веду и расскажу вам ещё одну не связанную с главным сюжетом историю. Как поёт талантливый Лёнечка Агутин:

«"Faith and trust and pixie dust", you said.
Fairy tales are good for story…»

Так вот, значит, и пошла я в этот магический сад создавать себе хорошее настроение. А выглядит он со стороны вот как-то так, ну прямо как дворец.

Конечно, же дворец, а где ещё можно найти волшебный сад как не во дворце. Он весь светился, завораживал и манил своими чудо-огоньками. Меня одолевало любопытство, и я, как любопытная Варвара, естественно, не удержалась и туда зашла.

Народу там набилось видимо-невидимо, видно не одна я оказалась такая любопытная или не одной мне хотелось волшебного чуда. Людей-то было много «да только принца нет, где же он подевался? Вот-таки дела!» Ну, конечно, же его там нет. Я и раньше в разных дворцах бывала, и в Ливадийском, и в Мариинском, и в Юсуповском, и в Зимнем, но ни в одном из них принц мне как-то не повстречался. Да и откуда же ему там взяться, если, как известно, все принцы ещё в 1917 году из страны эмигрировали. Поэтому у меня на память осталась только старинная открытка 1899 года, да и то по всему видимо от какого-то заморского принца.

К тому же мы все прекрасно знаем, что никакие даже самые титулованные люди так долго не живут, разве что их духи, ностальгируя по своим утраченным владениям, оставаясь незамеченными, могут до сих пор тут бродить, разнося по дворцу еле уловимый запах с можжевеловыми нотками. Но это уже не моя история.

Под  куполом дворца с высокого потолка величаво свисал шандельер весьма даже необычной такой себе формы.

А у самого окна стояла она… дивная красавица.

И как поётся в песне: «Теперь она нарядная на праздник к нам пришла и много, много радости детишкам принесла». Ну и не только детишкам, мне, например, она тоже доставила большое эстетическое удовольствие.

Надо заметить, что в этом волшебном саду оказалось очень много украшений, декораций и подсветки яркого красного цвета, что символизирует праздник, власть и богатство.

В чём ещё заключается магия красного цвета? Наш организм реагирует на красный цвет как на сильный стимулятор, что повышает наш пульс, давление и метаболизм, вызывает прилив энергии, активирует нервную систему и стимулирует кровообращение. Ну чем это не волшебное воздействие? Не даром же красный цвет является символом любви и страсти, поэтому окрашивайте вашу жизнь в красные оттенки.

И хотя красный цвет может возбуждать и раздражать нашу нервную систему, но и впасть в зимнюю спячку с таким цветом явно будет невозможно.  Я уже как-то писала, что одна моя знакомая утверждает, что на всякую ситуацию найдётся своя песня. Так вот если бы красный цвет имел возможность убедить вас при помощи песни внести свой цвет в ваш квартирный дизайн, например, покрасить вашу спальню в насыщенный бордовый цвет, то я думаю, он бы воспользовался песней Валерия Сюткина и спел бы вам что-то типа этого:

«Дай мне этот день, дай мне эту ночь,
Дай мне хоть один шанс, и ты поймешь - я то, что надо.
Дай мне этот день, дай мне эту ночь,
Дай мне хоть один шанс, ты не уснешь пока я рядом».

Что в принципе описывает обе ситуации, сначала он возбуждает, затем раздражает.

Вот видите, как влияет на людей красный цвет, он даже меня подвигнул написать о нём хоть и не сказку, но целую хвалебную оду, хотя этот первичный цвет не является моим любимым.

А вот декораций моего любимого цвета там оказалось не так уж и много, хотя, конечно, как же можно обойтись без синих ёлочек.

Я как-то никогда не задумывалась над тем, что символизирует синий цвет, просто глаз радует этот цвет и все его оттенки, но раз я написала о красном цвете, то решила заодно посмотреть, что там пишут по поводу синего. Оказалось, что об этом цвете написано очень много разного, а французский профессор средневековой истории, а также специалист по геральдике, нумизматике и символике цветов, Мишель Пастуро даже написал целую книгу о синем цвете под названием «Синий. История цвета». Так, синий цвет символизирует не только небо и вечность, но ещё и доброту, верность, постоянство, честность, покой и расслабление.

В отличии от красного синий цвет успокаивает и создает атмосферу безопасности и доверия. Голубой цвет считается цветом креативности, а бирюзовый оттенок способствует общению. Возьму себе это на заметку на тот случай, если мне будет трудно с кем-то общаться, тогда придётся срочно красить стены в бирюзовый цвет. Считается, что люди, предпочитающие синий цвет, часто стремятся к покою, гармонии с окружающими и с самим собой, а также склонны к эстетическим переживаниям и глубокомысленными размышлениям. А вот художник и стилист Лина Сафина утверждает, что «синий цвет отражает характеристики проницательных и умных людей, которые обладают неординарным восприятием мира. Такие люди часто имеют креативный подход к решению задач, обладают острым умом и глубоким пониманием окружающей реальности». Ах, как хорошо сказано, видно всё-таки не зря мне нравится этот цвет. Есть всё же в синем цвете своя таинственность, магия и волшебство.

Гуляя дальше по волшебному саду, мне встретились вот эти милые создания.

И хотя это не настоящие олени, они всё же напомнили мне детство и песню Кола Бельды:

«Мы поедем, мы помчимся на оленях утром ранним
И отчаянно ворвёмся прямо в снежную зарю.
Ты узнаешь, что напрасно называют север крайним,
Ты увидишь — он бескрайний. Я тебе его дарю».

«Увезу тебя я в тундру и тогда поймешь ты вдруг

Почему к себе так манит, так зовет полярный круг

Не беда, что здесь метели, не беда, что холода,

Если ты полюбишь север, не разлюбишь никогда».

Ну как после этого не считать этот сад волшебным, когда он на какое-то мгновение даже вернул меня в детство.

А в особенных сказках есть ещё подводное царство с всеразличными дивными созданиями.

А вот и зимний сад во всём своём магическом великолепии.

Вот и подошло к концу моё гуляние по зимнему волшебному саду. Хорошо всё же, что есть на свете ещё такие места, в которых можно проникнуться и насладиться прекрасным, прикоснуться к магической красоте природы, подивиться безграничному воображению и искусным творениям человеческих рук, отдохнуть душой, очутиться в детстве и просто побывать в сказке.  Разве это не магия?

Ну а раз я упомянула магию, то, наверное, стоило вам рассказать или напомнить, что вот-вот наступит такое магическое время, когда открывается небесный портал и ваши ангелы-хранители и светлые силы Вселенной могут способствовать осуществлению ваших самых заветных, добрых и правильных желаний. Меня когда-то давно загадать желание в Рождественский сочельник подбили мои подруги. Не помню, что я тогда загадывала и сбылось ли моё желание, помню только, что было довольно страшно ночью загадывать на улице своё желание, стоял мороз, на небе уже зажглись звёзды, и вокруг царила необычная тишина, как будто в этот миг всё замерло и остановилось время. Думаю, что в такую ночь нужно загадывать желания только, если вам что-то очень надо, крайне важно и жизненно необходимо. К тому же крайне важно соблюдать определённые условия, а их достаточно много, поэтому мне пришлось освежить свою память о существующих правилах. Согласно этим правилам, загадывать желание надо следующим образом.

Когда: в ночь с 6 на 7 января, по одним данным это происходит с полночи до 4 утра, в других источниках указывается весьма определенное время, а именно всего 3 минуты: одна минута ровно в полночь, другая – в 3 часа ночи и третья – в 12 часов дня 7 января.

Где: на улице, на природе, в абсолютном уединении, в тишине и темноте или в тёмной комнате, стоя у окна.

Как: обращаясь со своей просьбой к небесным силам нужно смотреть в небо.

Своё желание нужно подготовить заранее и точно его сформулировать; принимаются только позитивные и нематериальные желания, хотя просьбы о новом жилье допускаются.

Желание нужно произносить утвердительно, например, «У меня будет… или Я найду…» А в конце не забудьте поблагодарить Всевышнего.

Разрешается загадывать желание или обращаться с молитвой за себя, свою семью, любого своего ближнего или за тех, кого вы любите, главное, чтобы это были добрые мысли и желания.

Будьте предельно осторожны загадывать что-либо для своих близких, так как нельзя распоряжаться чужой судьбой. Допускается желать кому-то счастье, любовь, здоровье или исцеление от болезни.

Если вы хотите от чего-то избавиться, закройте глаза и сконцентрируйте свои мысли на том, от чего вы хотите избавиться. Шёпотом произнесите всё то, что вам не нужно в жизни, затем как бы отбросьте это от себя рукой далеко в небо.

Нельзя: допускать никаких негативных мыслей и чувств, нельзя желать что-то плохое другому человеку, ибо ваш негатив возвратится к вам в десятикратном размере, к тому же нельзя употреблять в своём желание отрицательную частицу «не».

Варианты: можно 7 января зайти в церковь, загадать желание и зажечь свечу или начиная с утра 7 января, как только проснётесь, проговариваете своё желание в течение 40 дней, а в последний день выйдите на улицу и покормите птиц хлебными крошками.

Есть, конечно, люди, которые во всё это не верят, а без веры, никакое желание не сбудется. Информацию о том, как загадывать желания в Рождественскую ночь, конечно, можно найти в интернете, но это поверье передавалось из поколения в поколение на протяжении многих лет, и эта традиция гадать и загадывать желания в это время года существует уже не одно столетие. Конечно, не все желания сбываются, возможно только самые правильные, да и то, если они были попрошены должным образом и при соблюдении всех условий. Но  всё же чудеса случаются, просто мы их не всегда замечаем или не хотим замечать.

На этой ноте я завершаю свою историю про волшебные места, поднимающее нам настроение. Связь с природой обладает очень сильным чудодейственным действием, поэтому чаще ходите в лес или посещайте ботанический сад и больше верьте в доброту, во всё хорошее и чудеса. Поверьте, они всё ещё существуют!

Есть такое заболевание Синдром Плюшкина, известный также как патологическое накопительство или хординг.

Случилось и мне побывать на вызове, где поживал человек с патологическим накопительством. Вы даже не представляете, какой там запах стоит!

Синдром Плюшкина представляет собой расстройство поведения, характеризующееся чрезмерным накоплением вещей, независимо от их реальной ценности или полезности. Человек, страдающий этим синдромом, испытывает непреодолимую потребность собирать и хранить огромное количество предметов, заполняя ими все доступное пространство своего жилища. Это могут быть как относительно полезные предметы, так и мусор, старые газеты, сломанные вещи, остатки еды и многое другое. Однажды мне довелось побывать на вызове у человека с этим синдромом.

Дело было летом. В ту смену я работала помощником у фельдшера Василия. Дали нам вызов. Надо было констатировать смерть пожилой женщины. Вызов поступил в старый деревянный двухэтажный дом. Мы поднялись на второй этаж. Там нас встретила соседка со словами:

- Даже и не знаю, как вы туда зайти сможете.

Она приоткрыла дверь в нужную нам квартиру. Двери открывались внутрь квартиры сантиметров на 30. Сильнее раскрыть их не удалось из-за ровного слоя мусора толщиной примерно 40 сантиметров. Сначала в щель посмотрел Василий:

- Я не пролезу. Это точно.

Я была согласна с Васей. Не пролезет. Василий полный мужчина. Объём ему не позволит туда залезть. Я в то время была худющей, поэтому выбор пал на меня. Мне пришлось опереться о плечо Василия, чтобы залезть в квартиру. Пройдя немного вдаль по пружинящему мусору, я огляделась. Никого не увидела, поэтому спросила соседку:

- А где она?

- Так вот же рядом. Не наступите.

Я глянула под ноги и увидела труп женщины. Вернее её голову в куче мусора. А тело потом увидела. Оно как бы утонуло в этой куче. Осмотрела труп. Видимых следов насильственной смерти я не увидела. После осмотра я вышла в подъезд. Пока я ползала по мусору, соседка рассказала про умершую.

Много лет назад женщины пропал сын. Сын был уже взрослым человеком. Он был женат. В семье родился ребёнок. Через некоторое время его жена подала на развод, так как мужчина стал много пить. После развода сын перебрался жить к матери. С бывшей женой отношений не поддерживал. У матери тоже пьянствовал и нигде не работал. А потом и вовсе ушёл куда-то и не вернулся. Мать подала на розыск сына. Но его так и не нашли. Был признан безвестно отсутствующим. А 7 лет назад его признали умершим. Вот тогда-то соседи заметили, что у его матери начались изменения в психике. Мусор она не выбрасывала. Часто с помойки несла "хорошие вещи". Соседи пытались с этим бороться. Писали заявление в полицию. Разыскали бывшую сноху и пытались заставить её повлиять на бывшую свекровь. Но сноха отказалась от этой затеи. Последний год свекровь из дома не выходила. Пенсию ей приносили на дом. За покупками ходила соседка.

- Хлеба купить или колбаски. За квартиру она давно не платила, поэтому электричество и газ перекрыли.

Бывало, что соседка женщину подкармливала. Последнюю неделю умершая лежала в коридоре и по квартире не перемещалась. Соседка вызвала терапевта из поликлиники. Но терапевт в квартиру залезать не стала. Сказала, что не сможет. Просто посмотрела через щель и ушла. Сегодня женщина перестала шевелиться. Тогда соседка вызвала скорую.

Когда мы вышли из подъезда, к нам подошла женщина, которая сказала, что она бывшая сноха. Василий сообщил, что бывшая свекровь умерла. И что надо дождаться полиции. Посоветовал похороны оформлять в муниципальной похоронной компании. Бывшая сноха возразила.

- Я ведь ей никто. Почему я её хоронить должна?

- Как это никто? Ваш ребёнок - её внук. Вы представитель прямого наследника. Квартира у женщины приватизирована? Приватизирована. Сын признан умершим. Других детей у неё не было. Значит или Вы берёте на себя расходы по похоронам и приведению квартиры в нормальное состояние. Либо отказываетесь от наследства. Тогда всем этим занимается государство. Тогда и квартира достаётся государству.

После этих слов мы уехали.

Страшно та умирать - в одиночестве и в куче мусора. Говорят, синдром Плюшкина часто развивается у людей, переживших травматические события в жизни. Это может быть потеря близкого человека, развод, финансовые трудности, переезд или даже просто трудное детство, когда человек чувствовал себя незащищенным и неуверенным. Накопление вещей в этом случае становится способом обретения контроля над своей жизнью, создания иллюзии безопасности и стабильности. Вещи как бы заменяют недостающую поддержку и утешение.

P.S. Я не знаю, что решила бывшая сноха. И могла-ли она отказаться от наследства своего ребёнка. В юридических вопросах я не очень разбираюсь.

Посиделки у Ладушки

Космическая хроника — это увлекательное путешествие сквозь пространство и время через астрономические снимки. В этой рубрике вас ждут обзоры как легендарных фотографий эпохи первых космических миссий, так и новейших изображений от современных космических телескопов и наземных обсерваторий. Каждый кадр, представленный здесь, — это окно в далекие миры, рассказы о взрывах звезд, столкновениях галактик и бесчисленных тайнах космоса, которые человечество продолжает неустанно исследовать.

Скрытная вспышка сверхновой

Кассиопея А — остаток сверхновой на расстоянии около 11 000 световых лет от нас.

Для земных наблюдателей вспышка произошла около 300 лет назад — именно тогда свет от взрыва достиг Земли. Однако никаких достоверных исторических записей об этом событии не сохранилось, хотя оно должно было выглядеть как яркая вспышка на небе. Такой астрономический пробел объясняется тем, что это была нетипичная звездная гибель: перед вспышкой светило сбросило значительную часть своего вещества, которое окутало систему плотной оболочкой. Когда произошел взрыв, космический кокон поглотил большую часть излучения вспышки, скрыв катастрофу от свидетелей.​

Изображение было получено 11 декабря 2023 года с помощью космического телескопа NASA "Джеймс Уэбб", который позволяет разглядеть то, что осталось от этого безмолвного апокалипсиса — расширяющееся облако из тяжелых элементов, разбросанных взрывом по космическому пространству.

Бывшая карликовая планета

Тритон — крупнейший спутник Нептуна со средним диаметром 2 707 километров. Ученые считают, что когда-то он был карликовой планетой из пояса Койпера — ледяной окраины Солнечной системы за орбитой Нептуна, где находится всем известный объект — Плутон.

Поверхность Тритона — одно из самых холодных мест в Солнечной системе: температура здесь опускается до -235°C. При таком экстремальном холоде азот из разреженной атмосферы конденсируется в виде инея и оседает на поверхность. За миллиарды лет это привело к формированию толстой ледяной коры.

Снимок был получен космическим аппаратом NASA "Вояджер-2" 25 августа 1989 года. Это единственный рукотворный объект в истории человечества, который посещал Нептун с его загадочным пленником из пояса Койпера.

Сложная планетарная туманность

Туманность Кошачий Глаз (NGC 6543) — планетарная туманность в созвездии Дракона, удаленная примерно на 3 300 световых лет от нас. Эта туманность, сформировавшаяся в результате гибели звезды с массой около пяти солнечных масс, имеет одну из самых сложных структур среди подобных объектов.

NGC 6543 демонстрирует концентрические газовые оболочки, струи высокоскоростного газа, биполярные джеты и необычные ударные узлы. В центре туманности находится чрезвычайно горячая звезда типа Вольфа-Райе, имеющая температуру около 80 000 K и массу чуть больше одной солнечной массы (для сравнения: температура солнечной поверхности составляет 5 780 K или 5 506 °С). Мощные порывы ее звездного ветра, скорость которых достигает 1 900 километров в секунду, "выдули" внутреннюю полость туманности и сформировали видимую структуру через ударное взаимодействие с ранее выброшенным материалом.

Изображение было получено с помощью Северного оптического телескопа (англ. Nordic Optical Telescope), расположенного в обсерватории Роке де лос Мучачос на острове Пальма (Канарские острова, Испания).

"Адское" полярное сияние

Перед вами южное полярное сияние на Юпитере, наблюдаемое в инфракрасном диапазоне орбитальным аппаратом NASA "Юнона". Изображение было получено 27 августа 2016 года во время одного из первых пролетов зонда над планетой. Напомню, что "Юнона" находится в системе газового гиганта с 4 июля 2016 года и все еще остается действующим аппаратом.

Было установлено, что юпитерианские полярные сияния в сотни раз мощнее земных и они никогда не прекращаются. В отличие от нашей планеты, где сияния образуют кольцо вокруг полюса, на Юпитере сложная магнитная архитектура позволяет заряженным частицам проникать глубоко в полярные области, формируя уникальные динамические структуры: центральные циклоны, активные области на рассветной и закатной сторонах, и яркие дуги главного аврорального овала (эллиптической зоны, где наблюдаются максимальные интенсивность и частота полярных сияний).

Марс и его атмосфера

Этот исторический кадр, полученный орбитальным аппаратом NASA "Викинг-1" 30 июля 1976 года, демонстрирует испещренную кратерами поверхность Красной планеты и прослойку разреженной углекислотной атмосферы на горизонте.

Левее центра виден кратер Галле диаметром 230 километров, расположенный на восточном краю гигантского бассейна Аргир. Это ударное образование неофициально называют "смайлик" из-за изогнутой горной гряды и двух меньших горных скоплений, которые в совокупности напоминают улыбающееся лицо — яркий пример парейдолии.​

Орбитальные аппараты программы "Викинг" картографировали поверхность Марса с разрешением 150–300 метров на пиксель, а некоторые области были сняты с разрешением до 8 метров на пиксель. "Викинг-1" проработал на орбите Красной планеты до 17 августа 1980 года, передав бесценные данные, которые проложили путь для всех последующих марсианских миссий.

Читайте также:

• Может ли между Солнцем и Меркурием быть еще одна планета?
• «Гюйгенс» на Титане: первая посадка во внешней Солнечной системе.
• Взрыв кометы запустил «импактную зиму» и стер мегафауну с лица Земли.

О существовании в природе такой игры на «Денди» я давным-давно забыл. И вот однажды, несколько месяцев назад, случайно увидев скриншот из неё, я вдруг вспомнил, как более тридцати лет назад «залипал» в неё. И как могло такое стереться из памяти? ;)

И ещё вспомнил, что называл я её «Мэппи» - вроде так по правилам английского языка читается. Но оказалось, что это на самом деле «Маппи», что по-японски в буквальном смысле означает «мусорок». И в самом деле, главный герой - не просто мышь, а мышь полицейская. Получается, что в незатейливом раннем платформере уголовный жаргон (или, по меньшей мере, «уличное» просторечие) использовался на несколько десятков лет раньше, чем появилось GTA.

Сама игра и её герой, кстати, все эти тридцать лет были популярными (по крайней мере за рубежом). Платформер переиздавался на игровых автоматах, а про Маппи даже выпустили мультсериал.

А вот мои статьи про самые странные древние игры:

• Custer's revenge (1982): первый в мире симулятор изнасилования
• Одна из самых редких игр в мире. По библии...
• Chase the chuckwagon: необычная "гейм-реклама" 1983 года

Перед вами три радиолокационных изображения одного и того же прибрежного региона моря Лигеи (лат. Ligeia Mare) — углеводородного моря на Титане, крупнейшем спутнике Сатурна. Снимки были получены с помощью космического аппарата NASA "Кассини" в 2007, 2012 и 2014 годах.

Первый снимок, сделанный в апреле 2007 года, — контрольный. Ничего необычного. Но на втором (июль 2012) внезапно появляется яркое пятно — словно кусок суши обнажился из-под жидкости. К августу 2014 года его внешний вид изменился: объект стал намного тусклее, но при этом вдвое больше, увеличившись с 75 до 160 квадратных километров.

Что это такое?

В попытках объяснить это "нечто" ученые выдвинули три гипотезы:

• Вероятно, мы имеем дело с колебаниями уровня моря (приливы и отливы). Падение уровня "водоемов" приводит к частичному обнажению материала, который обычно скрыт под слоем жидких углеводородов.
• Может быть, это локальные волны? Эта гипотеза провалилась, так как последующие наблюдения показали, что высота волн на Титане не превышает сантиметра.
• NASA связало аномалию с формированием и разрушением необычных айсбергов. Море Лигеи состоит из жидких углеводородов — преимущественно метана. Температура на поверхности Титана около -179 градусов Цельсия, что позволяет метану и этану существовать в жидком виде. Но при сезонном охлаждении или изменении давления эти органические соединения замерзают, формируя плавающие глыбы — аналоги земных айсбергов. Процесс может начинаться вокруг центров кристаллизации — твердых частиц, попавших в жидкость: пылинок из атмосферы или обломков породы с берега. Вокруг таких "зародышей" нарастает лед, образуя массивные структуры. Но стоит температуре повыситься, и это природное образование начинает разрушаться, что мы видим на третьем изображении (яркая вершина исчезла, а массивное основание "пришвартовалось" к берегу).

Мое объяснение

Титан — это слоеный торт. Поверхностная порода и "водоемы" лежат на толстом слое льда, под которым скрывается океан жидкой воды.

Вся эта сложная и достаточно подвижная конструкция вращается вокруг гигантского Сатурна, гравитационное притяжение которого порождает приливные силы, вызывающие искажение формы спутника. В ходе таких "приливов" поверхность Титана может подниматься и опускаться на ощутимые 10 метров.

При внимательном рассмотрении снимков за 2007 и 2014 годы, можно увидеть, что изменения испытала вся прибрежная область, попавшая в кадр. Наиболее заметные трансформации я выделил желтым цветом:

Моря и озера Титана — относительно неглубокие "водоемы" с максимальной глубиной около 300 метров. Естественно, что у берегов этот параметр намного меньше, так что во время "прилива", когда ледяной слой поднимается, он становится видимым с орбиты. В результате таких подъемов лед фрагментируется в наиболее слабых местах, после чего его пласты взаимодействуют друг с другом подобно литосферным плитам на Земле. Каждое такое приливное воздействие перекраивает поверхность спутника, что мы и видим на снимках "Кассини".

Дальнейшие исследования

В июле 2028 года к Титану отправится миссия NASA Dragonfly — дрон-вертолет, который будет исследовать поверхность спутника с высоты птичьего полета. Одна из его главных задач — изучение морей и озер Титана.

Так что в обозримом будущем мы, скорее всего, точно узнаем, что стало причиной аномальных изменений в море Лигеи.

Читайте также:

• 10 интересных фактов о Титане.
• На Титане может быть жизнь, но ее, скорее всего, очень мало.
• В атмосфере Титана обнаружена молекула, которая лежит в основе ДНК и РНК.

Им стал препарат NEREUS от Vanda Pharmaceuticals, получивший одобрение FDA под конец 2025 года. Действующим веществом препарата является традипитант, антогонист NK1-рецепторов.

Предназначен NEREUS в первую очередь для борьбы с тошнотой и укачиванием, вызванных неравномерным движением. Проблема укачивания действительно глобальна и может затрагивать до 30% людей, а у 5-15% симптомы настолько сильны, что они вынуждены отказываться от поездок.

Как работает? Не даёт установить связь между веществом Р и рецепторами нейрокинина 1 типа (NK-1). Вещество Р — это небольшие пептидные молекулы, выделяемые нервными окончаниями в ответ на раздражение. Их основная роль заключается в передаче в мозг сигналов боли, воспаления, тошноты и всего такого прочего. После выделения вещество Р связывается с рецепторами нейрокинина 1 типа, запуская соответствующую реакцию. Сами NK-1 располагаются по всему телу, в том числе в спинном и головном мозге.

Традипитант, как и другие антагонисты NK-1, связываются с рецептором, не давая воздействовать на него веществу Р.

Препараты подобного типа уже применяются в медицине, но обычно в составе комплексной химиотерапии. И вот теперь впервые одобрены как противорвотное средство.

В прошедших клинических испытаниях III фазы NEREUS показал себя достаточно хорошо. В одном из них 365 участников, реагирующих на морские прогулки, с ноября 2021 года по апрель 2023 возили по прибрежным водам (было совершено 34 прогулки в среднем по 4 часа). Испытуемые были разделены в соотношении 1:1:1. Первой части давала традипитант в дозе 170 мг., второй — в дозе 85 мг., ну а третьей, как водится, плацебо.

В первой группе частота укачивания составила 18,3%, во второй — 19,5%, а в группе плацебо — 44,3%:

Помимо морской болезни, традипитант сейчас испытывают для лечения атопического дерматита и гастропареза, а также снижения побочных эффектов от приёма препаратов для похудения типа Wegovy.

В продажу для взрослых NEREUS поступит в этом году и будет доступен в виде капсул, принимаемых за 1 час до поездки. О цене официально не сообщается, но, предположительно, одна капсула обойдётся в 62,5 доллара США на первом этапе.

P.S. Ещё у меня есть бессмысленные и беспощадные ТГ-каналы (ну а как без них?):

Вот тут про молекулярную биологию, медицину и новые исследования: https://t.me/nextmedi;

Мой личный, куда сваливается наука и всякое гиковское: https://t.me/deeplabscience.

9 Декабря. То ли предпоследний то ли последний день тут здесь. Несколько грустно, несколько досадно. ВРоде, и наотдыхался, а уезжать неохота.

Сходил под дождём на пляж — песка стырил. КОгда-то с родителями начали с пляжей песок брать на память — решил возобновить. С полкило зачерпнул. Потом разглядел под зонтом сухой — зачерпнул там грамм 100 сухого. :-D
Сувенирная лавка гостиничная почему-то была закрыта в этот день. Её потеря.

И сбор сумок.
Помнишь шляпу из дня прилёта? Соломенную. Не особо она мне удобна была — гонял я в своей панамке. Сумку скидал, беру с полки шляпу, складываю аккуратно — замечаю плесень. Обидно очень. Но не плюс очередной пылесборник домой. Нейтрально кароч.

И тут почему-то меня резко выкинуло из воцапа. Типа, 2 недели не был на МОБИЛЬНОЙ связи. На работе я и по 2 месяца был без мобилы — и ничо, всё ок. А тут — прям и с телефона и с ПК. И смс не придёт — вляпаться в роуминг ради лишь регистрации в воцапе? Фе.

И поменял билет МОсква — Южно-Сахалинск с 12 на 11 Декабря. Або, побывав в столице 23 Ноября, расхотел я там гулять при ещё более низком Солнце. Да и кореш-турбинист резко уехал на работу, и посетить музей Вадима Задорожного мне стало не с кем. Да ещё и на рейс 11 числа поставили Боеинг 747 (2-этажный горбатый). Не весть какая причина, но чо б не слетать на джумбе коли карта легла. Да и ночевать в нерезиновой недёшево — билет сменить дешевле. И пересадка 9 часов — хватит вполне.

10 Декабря.

Чота позавтракали и Hasta la Patria siempre!

Шоколадки — на чай горничной.

Автобус и чутка рома остались на видео.

В аэропорту купил магнитики. 1-2 доллара за штуку — как и везде. Такие же как везде.

ПРисесть негде — пришлось очередь стоять. Час…

Досмотр — это было нечто. Девушки очень удивились варгану моему. Показал как звучит — ещё более удивились. Рюкзак напрочь распотрошили. Удивились вакуумному отсеку. Не стал при них вакуумировать — шоп совсем не арестовали.

11 Декабря.
Летим-летим. Я трезвею понемногу, в основном сплю либо сплю. Повернули "за угол" на Мурманск, командир объявляет, что Москва закрыта сядем в Питере.
Зашибись билет поменял.
Сели. Ток начали чота волноваться — объявляет, что открыли шереметьево, заправимся и полетим. И полетели ж! Опоздание 2 часа.
И снова я поставил рекорд. Теперь уже 14 часов провёл в самолёте не вставая с кресла. Надеюсь, впредь не придётся так страдать xepнёй. :-)

Посидели телефоны зарядили. Владимир Лексеич обнаружил минус 1.5 тыр на балансе хотя улетал с 2 тыр — роуминг он такой. Ещё и заставили капчу проходить ибо смс и интернет заблокировали за то, что границу пересекал. С 1 Декабря такая фигня.
Я же смог оживить воцоп, всё ок. Прокси с тех пор не выключаю — спасибо роскомпозору. Как за что? Сразу резко прочувствовал, что из дичи вернулся в культуру!

Владимир Лексеич угостил бизнесзалом — хорошо когда хорошо.

Удобно конечно. Но вифи хлам, библиотека развлекухи ни о чём. Даже карту не показывают.
А я так подумал-подумал… Надо под телефон уже нконец-то или переходник купить или провод спаять, чтобы не только по блютач наушники были доступны, а и по проводу.

Где-то здесь я вырвал сосок из С-подушки-надувнушки. 13 лет — срок, чо. Потом новую выписал.

А маска — ВЕЩЪ. Как прежде без неё выживал?

Прежде читал уже про фигню, что ниже, но тут уже сам столкнулся.
После взлёта сходил в туалет и брякнулся на свободный соседний ряд. Тут же материализовалась стюардесса:
— Извините, это места sleep+ вам сюда нельзя.
— Сколько стоит? (а я бы и готов бы купить доп.плюху и поспать лёжа)
— Извините, их продают только на земле. Мы оплату принять не можем.
— :-| То есть?..
— Да, они должны быть пустые весь полёт.
— Ок.

Претензий к экипажу 0. У них инструкция и дефективный манагер. Впоследствии каждый час кто-то садился на эти пустые 4 ряда кресел (а это почти 10% вместительности самолёта эти 4 ряда 3+4+3 = 10, да помножить на 4) и стюардесса бежала изгонять холопа с барских тронов. Вплоть до ругани громкой.
В аэропорту я нигде не видел рекламы этих плюсов, ни на регистрации, ни на досмотре, ни на интернетовой регистрации, ни при покупке билета, ни при обмене, cyка, билета! Нигде! НИ намёка! МОж, они есть, но попали мимо глаз и ушей.
А кто-то премию получил за классную идею.
А кто-то рискует безопасностью пассажиров потому что какое-то, надеюсь, гипотетическое 2-метровое 130-килограммовое быдло бухое быкует на стюардессу, машет руками, орёт матами. Да и уставшим попутчикам в неудобных креслах прям ТАК в кайф просыпаться от перфомансов…

Да и если сравнить самолёты АК роисия (вперде) и Северный Ветер, то чота чартерный ловкостер почему-то предлагает менее б/у борт, кресла чуть шире, чуть мягше, чуть больше откидываемые, чуть больше места для ног, значительно лучше еда, но чуть меньше развлекухи (её там вообще нет).
Ладно. Спишем неудобства на рейсе раисии на предыдущего оператора — Трансаэро — на этих клятых капиталистов, ууууЪ!

Ладно. Долетели и на том спасибо.

Ну, в этот раз хотя бы не 86 часов как тогда : ТЫК а ЭТА ССЫЛКА — на рассказ по горячим следам с эмоциями.

Дома — сходил в телефономастерскую заклеить мобилу, погонял в плеху (там СТОЛЬКО обнов в ГранТуризму насыпали!), протянул до 17:30, прилёг до 19:00. Очнулся в полдвенадцатого утра 13 числа. :-D
И Jet_Lag не особо потом донимал.

------------------------------------------------------------------------------------------------------
Итог.
За свой счёт — НЕТ. Категорически и даже за полцены. НЕТ. Да, классно-абалденно, да, дёшево. Да, пойло вкусное, море великолепное, пляж прелестный.
Но 14 часов! И спасибо, что не раисией эти 14 часов! Это — единственный минус, и, всё же, выпечка не способна его компенсировать.

Завтра последует статья "Автомобили Кубы", и погодя соберу кино с комментариями. Оставайся на волне!

Завершаем наш новогодний музыкальный марафон 2026!

Конечно, можно было бы и продолжить тянуть эту тему. Впереди у нас Рождество, Старый Новый Год, да и вообще, прекрасное праздничное настроение.

Всё-таки, пора заканчивать. Сделано всего 7 песен и клипов к ним. Этого достаточно для осмысления роли писателя Константина Оборотова, как композитора и песенника новой волны, в условиях тотального влияния нейронок на творческую жизнь людей.

Теперь переходим непосредственно к нашему сегодняшнему клипу.

Дело было так. В 1927 году гениальный писатель Михаил Зощенко пишет пьесу "Свадьба". Гениальный Леонид Гайдай делает в 1975 году фильм "Не может быть!", где в третьей заключительной части используется сюжетная линия пьесы "Свадьба". Фильм прекрасен, настоятельно рекомендую посмотреть, если кто ещё не видел. А песня "Чёрные подковы" замечательная, её можно переслушивать бесконечно.

Но слишком уж как-то всё грустно получилось в итоге! Жених (Володя Завитушкин - Куравлёв Леонид Вячеславович) остался без невесты (Катерина - Теличкина Валентина Ивановна), а невеста с большим количеством детей без жениха.

Это надо подправить в стиле Огурцова! И я решительно поменял концепцию. Слегка изменил мелодию и текст песни.

Было так.

Только на снегу

Черные подковы,

Но от них вовек не будет

Счастья никакого ...

Стало так.

Только на снегу

Белые подковы,

И от них, конечно, будет

Счастья очень много!

Теперь в моей версии жених "по уши" влюблён в невесту, равно как и невеста в жениха. Их бесконечное счастье притягивает других людей, например, рыжую девчушку в конце клипа. Жених случайно её целует, но это не вызывает приступа ревности у невесты, только здоровый смех. Все счастливы, относятся друг к другу с уважением, любовью и пониманием.

Итак, прошу на просмотр-прослушивание заключительного клипа нашего марафона "Белые подковы".

Спасибо за внимание!

...

Первоисточники:

Песня "Белые подковы"

Сборник новогодних клипов 2026 (6 из 6)

https://wpvi.ru/pages/song/073/

Текст, критика, версия mp4 и полная версия mp3

(бесплатно, без регистрации, без СМС)

===

Рыба-капля (лат. Psychrolutes marcidus) выглядит так, будто жизнь ее очень сильно потрепала. Мягкое желеобразное тело, опущенные уголки "рта", нос-картошкой — идеальное карикатурное лицо измученного старика, который за долгие годы успел устать от всего на свете.

Но самое забавное в этой истории то, что в естественной среде обитания рыба-капля выглядит не так, как на знаменитых фотографиях.

Где живет и почему такая "мятая"

Рыба-капля обитает на глубине до 1 200 метров, в зоне, где давление в десятки раз выше, чем у поверхности. У рыб, чувствующих себя комфортно в таких условиях, нет привычных плавательных пузырей и крепких костяков — любое "нормальное" тело просто раздавит. Поэтому рыба-капля практически лишена мышц и твердых структур, а ее тело скорее напоминает плотное желе, стабильность формы которого обеспечивается именно гигантским давлением воды.

Изменение внешнего вида начинается, когда рыбу-каплю вытаскивают наверх. Резкое падение давления приводит к ужасно болезненной декомпрессии, из-за которой внутренности "провисают", кожа обвисает, и рыба начинает походить на унылого старика.

На глубине же она выглядит вполне обычно: не эталон красоты в человеческом понимании, но и не карикатурный персонаж.

Рыба-капля ведет размеренный, неторопливый образ жизни (ну, прямо как старичок). Она не хищник-убийца и не чудище глубин, заманивающее своих жертв с помощью биолюминесценции. Вместо этого рыба предпочитает зависать у дна и просто хватать ртом то, что проплывает мимо: мелких рачков, личинок, кусочки водорослей и так называемый "морской снег" — смесь разлагающихся остатков растений и животных. Минимум движений и минимум затрат энергии для эффективного выживания в среде, где каждая калория достается с трудом.

Почему она прославилась

Популярной рыбу-каплю сделали мемы про депрессию, хроническую усталость от жизни и "утро понедельника". Люди с чувством самоиронии увидели в ее лице себя — помятых, уставших и вечно невыспавшихся. В итоге интернет превратил эту глубинную рыбу в один из самых "человечных" образов животного мира.

Читайте также:

• 7 доисторических морских животных, которые дожили до наших дней.
• Сколько массовых вымираний было на Земле?
• Бывает ли рак у акул?