МузЫка чИсл




Под одним из моих постов возник «сомневающийся» комментарий, который и послужил отправной точкой к моему небольшому расследованию. Загуглив первую справку об этом проекте, мне стало очевидно, что история этой реставрации – не просто закрашенная краской гниль. Сама профессия владельца и заказчика – исследователь в области строительства – уже наводила на мысль, что подход к этой реставрации был весьма и весьма основательный.

Состояние до реставрации - главный фасад
Дом на Пушкинштрассе является одним из старейших домов города и, пожалуй, самым старым в Шельфштадте (Schelfstadt - один из центральных районов Шверина). Типичный для Европейской архитектуры фахверковый дом возведен в 1698, а первые данные о владельцах известны лишь с 19 века. Тогда дом принадлежал семье Хавеманн, которая владела пивоварней. Позже, примерно с 1920 года дом перешел к германо-прибалтийской дворянской семье Бланкенхаген из Риги, производившей знаменитый ликёр Allasch по семейному рецепту. Затем, с 1937 года, в доме располагалась булочная, а в период ГДР находилось производство гальванических элементов, сыгравшее, пожалуй, наиболее трагическую роль в его истории. С 1988 дом пустовал, и в соответствии с тогдашней градостроительной политикой города, должен был быть снесен, но избежал этой участи благодаря протестному движению архитекторов города.
В 2007 появились первые концепты по реставрации, были снесены дворовые постройки, но дальше дело не шло. Мало кто хотел брать на свои плечи такую ношу. Дом представлял из себя руины и к тому же был загрязнен отходами гальванического производства.
Это сейчас даже в теоретическом экзамене по вождению есть вопрос о последствиях загрязнения одной каплей машинного масле, а в начале 20 века мало кто задумывался об экологичной утилизации отходов. В общем, дом был, как говорят немцы – шротт. („Schrott“ – хлам)

Состояние до реставрации - внутренние помещения
Пока однажды один знакомый не обратил внимание Тило на этот дом.
«Mensch, das ist ja was für dich!» (Нем. «Это же как раз для тебя!»)
Однако, позволить себе дом может далеко не каждый. Для простого немца из восточной Германии сумма за покупку дома оказалась неподъёмная. Почти 4 года потребовалась Шёфбеку, чтобы найти и оформить государственные программы финансирования, найти банк готовый дать кредит человеку, решившемуся вложиться в такой рисковый проект - «ядовитый», загрязненный гальваникой дом.
«К этому моменту состояние дома было аварийное. Хватило бы одной снежной зимы, чтобы он сложился» — говорит Тило.
Концепт реставрации, предполагающий размещение в отреставрированном объекте жилые квартир, стал гарантией рентабельности проекта для банка и города.

Планы этажей после реставрации
В ноябре 2013 начались работы по реставрации, а в сентябре 2014 проект был завершен.
Опытными руками ремесленников и обширными знаниями исследователя удалось сохранить и восстановить оригинальные исторические окна и двери, а также деревянные элементы исторического интерьера. Для специалистов фахверковые дома достаточно легки в восстановлении, благодаря своей изученной и довольно простой конструкции. Исправные конструкции были сохранены, а неподлежащие восстановлению заменены новыми, с применением современных и традиционных для фахверка экологичных материалов – дерева, глины. В самой интонации Тило, когда он рассказывает, чувствуется бережное отношение к исторической субстанции дома. Вмешательство в архитектуру и конструктив было максимально ограниченное – проемы попытались сохранить в исторических размерах, без расширений. Большие окна установлены только там, где стены на момент реставрации были уже разрушены или не подлежали спасению.

Новые окна, по историческому образцу

Замена деревянных несущих конструкций, утративших свою несущую способность
Тем не менее удалось сохранить далеко не все. Дворовую стену фасада спасти не удалось и была отстроена новая стена с широкими светлыми проёмами в сад. Для повышения комфортности жилых квартир были достроены приставные балконы
Сад выглядит не очень примечательным. Из-за токсичного грунта была произведена его полная замена на глубину более 1,5 м и уложена специальная пленка предотвращающая дальнейшее загрязнение почвы. На следующие 25 лет был наложен запрет на посадку больших деревьев и кустарников, корневая система которых может повредить защитную пленку.

Так выглядел двор во время нашей первой встречи в ноябре 2022
Официальная смета проекта – 710.000 €, но на некоторые части дома пришлось потратиться дополнительно из своего кармана – более качественнные окна из сибирской лиственницы вместо региональной более мягкой и недолговечной древесины, исторически точная черепица по образцу 19 века.

Цвет фасада тоже исторически обоснован. В городах 19 века фахверковые дома были неким архитектурным моветоном, считалось, что они выглядели слишком по-деревенски. Чтобы придать им городской вид с характерным массивным фассадом их полностью закрашивали однотонной краской.

Сдачей квартир Тило занимался сам. Дело шло не сразу, но со временем в городе появилось больше молодежи и вырос спрос на жилье, так что даже мансардная квартира с нестандартной планировкой и скосыми стенами обрела своих жильцов. Несмотря на то, что сама реставрация заняла чуть меньше года, процесс полного возвращения дома к жизни окзалася не так уж скор и легок.
«Всегда были те кто поддерживал и те кто противоборствовал» – говорит Тило.

Внутренние помещения после реставрации
Сегодня непримечательный мышино-серый фасад успешно скрывает настоящее сокровище культурного наследия. Но те, кому удается заглянуть за него, редко остаются неравнодушными. Сейчас мало кто задумывается о том, какого труда и каких вложений стоил Тило его проект, и даже немного завидуют тому, как ему «повезло отхватить такой удачный и ценный объект в центральной части города». Меня, как архитектора, восхищают такие проекты, а знакомство с Тило лично, стало своего рода вдохновением и для моего будущего проекта.
В заключение, хочется еще кое-что добавить, касательно моего прошлого поста по этой теме.
Некоторыми он, видимо, был воспринят как западная пропаганда и критика всего советского. Но, несмотря на такое важное и влиятельное место политики в нашей жизни, речь не всегда исключительно о ней. Тогда и сейчас, речь идет прежде всего о людях, отстаивающих то что им дорого и занимающихся тем, что им важно.
В 1988 во время событий гражданского движения жилищный комбинат подал заявку на снос зданий напротив Пушкинштрассе 20. Но институт охраны памятников эту заявку отклонил, по причине исторического значения этих зданий. Тем не менее дома были взорваны, что и стало началом протестного движения в Шверине. Долгое время эти участки пустовали, а сегодня они обнесенны строительным забором за которым виднеется котлован. Вместо типовых панелек серии "Hagenow", сегодня там планируется возведение элитных квартир класса люкс канадским инвестором, который, вероятнее всего, до последнего квадратного сантиметра использует предоставленное ему городом строительное пространство. Неизвестно какая из двух концепций – социалистическая или капиталистическая – наиболее справедлива по отношению к историческому облику города, но руку, или даже скорей лапу, к этому делу приложила, пожалуй, каждая.

О реновации и реставрации в Германии
P.S. Наблюдая актуальные изменения и бунДы на Пикабу, в очередной раз убеждаюсь в правильности моего решения вести независимый от общественных и политических бурлений, безрекламный, авторский телеграм-канал. Опять же, никого не принуждаю переходить или подписываться, большинство моих постов будут продолжать дублировать здесь.
Спасибо за внимание,
ваша nekorrektnyj

Всё так - это для тех, кто спешит оскорбиться за любимую игру.
А теперь к делу. Сегодня разберём, чем игоша в третьем "Ведьмаке" отличается от такового в известных нам поверьях.
Давайте посмотрим, как игошу описывают в игре:
“Выглядит он, как сгнивший новорождённый, искажённый наполняющими его ненавистью, прахом и злобой. Этот мерзкий монстр обычно питается силой и кровью беременных женщин, которых таким образом постепенно доводит до смерти.
Игоша достигает полутора ступней вышины, но если он сыт и достаточно силен, то в минуту опасности может внезапно вырасти и принять другую форму. В такие моменты он гораздо более опасен и не избегает открытой схватки, кусаясь и царапаясь острыми когтями.”
Ну, хорошо, допустим. Теперь напомню, что в польской версии этот монстр называется poroniec и, если честно, функционально это существо из польской мифологии больше похоже на то, что мы видим в игре. Хотя и польские верования не полностью отражены в игровом монстре. Поронца представляли в виде младенца с чёрной кожей, младенца с к крыльями летучей мыши, либо в виде блуждающего огонька или вовсе невидимого существа. Птичий облик некрещённых детей является общеславянским мотивом; на территориях нынешней Малопольши верили, сова определённого вида и есть поронец. Способность летать дана ему якобы затем, чтобы поронец легче мог найти свою мать. Особую опасность он представлял для беременных женщин и маленьких детей.
Игоша же не самый распространённый дух, о нём мы знаем немного, взят он из севернорусских поверий. Он никого не ест, но может бузить в доме, проказничать, пугать, надоедать своим плачем и просьбами назвать его имя. Выглядит игоша из преданий совсем не так, как в игре. По поверьям он - безногий и безрукий уродец.
И у того и у другого персонажей есть общее: они появляются из душ детей, умерших до крещения. Не важно при этом, был это выкидыш или ребёнок родился, но потом не дожил до обряда.
Заложных покойников, к которым и относятся некрещённые дети, избегали хоронить на кладбище - Кровавый барон так-то всё сделал условно-правильно, только с отсутствием обряда накосячил. Хоронили плод обычно где-то в укромном месте: в лесах, на болотах, в кустах, на берегу реки, где их никто бы не нашёл. На месте погребения эти души и показывались.
Кто-то знает, зачем Геральт спрашивает, дали ли плоду имя, если он уже в курсе, что они уже охотятся за игошей/пороньцем? Эти существа и появляются как раз из-за того, что не имеют имени, не были крещены и не получили подобающего погребения. Задавать этот вопрос, когда вы уже идёте бороться с игошей, бессмысленно.
В игре нужно похоронить поронца под порогом дома, признать его ребёнком и дать имя, чтобы он превратился в доброго духа. Мне не удалось найти информации именно о таком способе избавления от этого духа.
Уничтожить поронца можно в заранее приготовленном костре, также его могла убить молния. Молнии, согласно поверьям, часто били именно в места погребения выкидышей и прочих некрещённых детей. Похоронить отсутствующее тело сложно, обычно такие души просто просили крещения. Прошу заметить, что способ с имянаречением действовал только тогда, когда такой демон сам его попросил.
Выдумывать это имя особо не нужно, существует список ритуальных имён, которые давали таким демонам. На территории Польши самыми распространёнными такими именами являются Йозеф и Анна. Угадывать пол тоже не очень нужно, формула имянаречения для игоши обычно звучит примерно так: “Если ты хлопец, будь Иван, если девочка - Мария”, и надо дать ему платочек. Необходимость угадать пол игоши - редкий мотив. Очень. Даже с учётом, что и сами поверья об игоше не то чтобы очень распространённые.
Превращение в чура - это очень интересная находка локализаторов, но существование такого божества у славян не доказано, а наиболее достоверной для этого слова на данный момент признается этимология, предложенная Н.И. Толстым. Спойлер - там про нецензурное.
В польской версии поронца превращают в клобука, что лучше соответствует существовавшим в народе верованиям. Но! Клобуков выводят с намерением, а не потому, что хотят избавиться от поронца. Так-то изначально надо было плод после выкидыша хоронить под порогом, чтобы через семь дней он превратился в клобука. Выглядит клобук обычно как чёрный петушок или чёрная мокрая курица.
Геральт в игре просит, чтобы чур отвёл его к кровным родственникам. Вообще-то территориально ближайший кровный родственник в это время в замке, уточнять запросы надо. И не очень ясно, с чего бы клобуку такими вещами заниматься. Он не равен выдуманному в русской локализации чуру. У него есть конкретное предназначение - быть духом-обогатителем. Чаще всего, кстати, он вас за счёт соседей обогащает, так что, если у вас есть такой дух, скорее всего, окружающие вас недолюбливают. Многие предпочитали такого духа выгонять, несмотря на то, что с его уходом из дома всё, что он притащил в семью, становилось навозом.
Выходит, “настоящего” игоши или поронца в игре и не было. Зато нельзя придраться к английской версии - "проклятый" он и есть "проклятый", что с него взять.
А ещё у меня есть внезапный Дзен для подобных статей и невнезапный ВК для фотосетов :)
Автор: Jonathan Wojcik. Источник: https://bogleech.com/leeches. Все права на материал принадлежат автору статьи, переведено в ознакомительных целях.

Нападение гигантских пиявок (1959). Крадущийся ужас… восставший из глубин Ада… чтобы убивать и покорять!
Удивительно, но факт: я уже около десяти лет пишу о самых разных слизистых, бескостных, кровососущих тварях (на сайте Bogleech), но до сих пор не посвятил статьи настоящим пиявкам, или аннелидам из класса Hirudinea. Я не могу точно сказать, почему так вышло. Может быть, это казалось слишком очевидным? Или, возможно, они казались мне настолько особенными, что я чувствовал, что обычная статья, как о любом другом живом существе, недостойна их? Но раз уж я не могу создать веб-страницу, которая будет тянуться к вам из монитора и сосать человеческую кровь, придётся довольствоваться малым. Я и так откладывал это слишком долго.

Я до сих пор помню, как впервые услышал слово "пиявка". Не помню точно, сколько мне тогда было, но я был совсем крохой. Парень постарше, вытирая сопливый нос, мимоходом упомянул местный ручей, который «полон пиявок», которых он описывал как «червей с присосками, которые прилипают к тебе и сосут кровь». Я был мгновенно очарован. Кровососущий червь? С присосками? Что за червь? Что за присоски?! Но этот парень наотрез отказался утолить моё неуёмное любопытство. «Я уже сказал, это червяк с присосками. Нет, я не буду его рисовать!» Даже взрослые мало чем могли помочь. "Это просто червяк", - говорили они. "Это червяк, который кусается". В моей голове проносились бесконечные варианты того, как такая штука может выглядеть или функционировать. Никто, казалось, не понимал, как мучительно неясны их слова, как важно, чтобы я точно знал, как выглядят эти новые загадочные существа и как именно они добывают кровь.

Одинокий в своём стремлении к истине, я медленно, но неуклонно набирался знаний о Hirudinae, в основном из подержанных книг по биологии. Знаний не слишком глубоких, но достаточных, чтобы разгадать несколько загадок, на пути к решению которых стояло безразличие несносных подростков и измученных взрослых. Теперь я знал, что типичная пиявка во многом похожа на дождевого червя, и действительно является его близким родственником, но имеет по присоске на каждом конце своего тела, одна из которых скрывает легендарное, вампирическое питательное отверстие. Конечно, оставалось еще встретить одно из этих существ лично, и, хотя некоторые из вас, счастливчиков, встречали больше пиявок, чем хотелось бы, лично я не находил ни одного живого экземпляра до 2010 года, после почти двадцати семи лет активной охоты на беспозвоночных в болотах, ручьях, прудах и лесах.

Я нашёл свою пиявку в ботаническом саду Технического института Флориды, где она лежала, свернувшись под влажной деревянной доской в яме с кремовой, зелено-черной грязью. Её было плохо видно на фотоснимках, но она была очень похожа на слизня-людоеда, изображенного здесь, и легко превращала мелких дождевых червей в сморщенные, призрачно-белые трубочки плоти, что я мог наблюдать лично в течение нескольких чудесных месяцев, которые она прожила под моим присмотром

Пиявки чаще всего ассоциируются с водой и кровью, но многие, если не большинство видов, являются всеядными падальщиками или свободноживущими хищниками и могут быть земноводными или полностью наземными, которые неплохо себя чувствуют до тех пор, пока вокруг достаточно влажно. На суше они могут грациозно скользить по подлеску или ходить, переваливаясь с ноги на ногу, как нелепые, резиноподобные черви, как мы видим здесь.

Большинство пиявок можно отнести лишь к одному из нескольких крупных классов, наиболее известными из которых, безусловно, являются Gnathobdela, или "челюстные" пиявки. Именно к этой группе почти наверняка принадлежала моя маленькая флоридская подруга, что делает ее близкой родственницей знаменитой "медицинской" пиявки Hirudo medicinalis.

В прошлые века душевные и телесные болезни широко приписывались нечистоте или даже избытку крови, а практика кровопускания посредством лечения пиявками, как считалось, могла излечить широкий спектр недомоганий. Хотя к началу 20 века от этих псевдонаучных представлений отказались, пиявки со временем вернулись в медицинский мир как относительно недорогое, но высокоэффективное средство для отвода скопившейся или свернувшейся крови под поверхностью кожи. Гирудин, содержащийся в слюне пиявки, остается одним из самых эффективных антикоагулянтов, известных современной науке, который трудно и дорого синтезировать искусственно, что вновь сделало разведение пиявок прибыльной отраслью.

Gnathobdela не зря называют "челюстными" пиявками: в центре их мускулистого ротового диска располагается до трех противопоставленных челюстей с зубцами. Эти миниатюрные структуры, закручивающиеся внутрь и наружу к центральной точке, неспроста сравнивают с органическими циркулярными пилами, настолько крошечными, что укус даже крупной медицинской пиявки практически безболезнен. У детритоядных видов эти челюсти могут служить для пережевывания и проглатывания мягких частиц пищи, а хищники могут проделывать отверстия в стенках тела беспозвоночной добычи для высасывания мягких, сочных внутренностей.

Одной из самых необычных челюстных пиявок является пиявка с восхитительным названием Tyrannobdella rex, официально описанная только в 2010 году. Этот "новый ти-рекс", как и положено устрашающей пиявке, родом из вод Амазонки, где он специализируется на проникновении в рот, горло или ноздри млекопитающих - включая людей (прим.: рекомендую поискать фотографии). Уникально то, что у него только одна большая челюсть, а единственный ряд из восьми зубов является самым большим среди всех известных видов.

Как и многие другие аннелиды, пиявки являются гермафродитами с мужскими и женскими репродуктивными органами, причем каждый партнер оплодотворяет другого во время спаривания. Яйца могут откладываться поодиночке, кучками или в пушистых, губчатых коконах, а многие виды носят свой выводок под собственным телом, собирая добычу, например, насекомых или водяных улиток, чтобы вскармливать своих малышей. Какая удивительная забота! Только посмотрите на эту гордую, глупую улыбку, прямо под мамиными, близко посаженными глазками. Ах да, я уже упоминал об их глазах?

Пиявки почти всех видов имеют, по крайней мере, одну пару крошечных глаз-бусинок, хотя их может быть до шестнадцати, расположенных в виде узоров, столь же разнообразных, как и у пауков. У некоторых видов передние несколько сегментов могут также разветвляться, образуя отчётливо видимую «голову»! Открытие того, что у этих животных есть глаза, пришло не так поздно и не так внезапно, как у меня вышло с клещами, но и не слишком быстро; их часто трудно разглядеть на фоне кожи, особенно у темных видов, и они не всегда упоминаются в общих анатомических описаниях.

Как вы уже догадались, не все пиявки являются "челюстными"; представители Rhynchobdellida не имеют режущих зубов, но компенсируют их отсутствие сверлящим хоботком, иногда усыпанным крошечными колючками. Этот класс включает как хищников, так и вампиров. Именно представители Rhynchobdellida проявляют наибольшую родительскую заботу, причем даже паразитические виды переносят своих детенышей к новым хозяевам!

Доктор Рой Сойер и его «друг» сфотографированы Тимоти Брэннингом
К хоботоносным пиявкам также относится самая большая живая пиявка, известная человеку, - редкий амазонский кровосос Haementeria ghilianii, чей жилистый хоботок достигает почти четырех дюймов в длину. Когда-то она считалась вымершей, но одна пара взрослых особей была извлечена из пруда в 1970-х годах, и впоследствии была создана успешная колония для разведения в неволе. Одна из первых особей, получившая прозвище Бабушка Моисей, за свою жизнь родила более 700 детенышей

Третья основная категория пиявок, пожалуй, самая загадочная. Не имея ни хобота, ни челюстей, они просто засасывают живых земляных червей и другую мягкотелую добычу целиком в свое зияющее горло и скользят с почти змеиной скоростью. Этих обжор традиционно относят к Pharyngobdella, "беззубой" сестринской группе Gnathobdella, хотя некоторые из них могут представлять "беззубых" Rhynchobdellida.

Особенно необычной "глотающей" пиявкой является Americobdella valdiviana, единственный вид в своем уникальном роде. Обладая едва выраженными рудиментарными челюстями, она, вероятно, представляет собой промежуточную форму между теми, у кого есть челюсти, и теми, у кого их нет.


Как и большинство вещей в природе, наиболее экзотично выглядящие пиявки встречаются в море, где они могут выглядеть бородавчатыми, бугристыми, пушистыми и поразительно красочными, иногда прекрасно вписываясь в среду тропического рифа, или, как в данном случае, подозрительно напоминая морского конька. Серьезно, попробуйте сказать мне, что это не преднамеренная мимикрия. Это не официально задокументированный защитный механизм, но я не единственный, кто заметил эту связь, и хлюпающий паразит мог бы многое выиграть от маскировки под шипастую, колючую рыбку. Думаю, тут нужно услышать мнение морского биолога. Может быть, необходимо новое исследование!

Одной из самых странных пиявок является Croatobranchus mestrovi, пример троглобитической пиявки, полностью приспособленной к обитанию в подземных пещерах. Ее ротовая присоска, покрытая пальцевидными выростами, которые могут быть дыхательными придатками, разветвляется на восемь коротких "щупалец" неизвестного назначения, а ее диета и репродуктивные привычки еще не разгаданы. Хотя пиявки и распространены так широко, они продолжают преподносить новые и новые загадки.

Bogleech получил свое название довольно неожиданно, когда я соединил одно из моих любимых животных с моим любимым синонимом для его предпочитаемой болотистой, грязной среды обитания. Поскольку сайт и его фанбаза выросли за последние десять лет, я чувствую, что моя связь с этими бескостными упырями только углубилась. Хотя я и видел вживую лишь парочку, я уверен, что пиявка была бы одними из главных претендентов на мой патронус, и я горжусь тем, что мое отстойное художественное и литературное наследие связано с их уважаемым именем.
Очевидный следующий шаг? Наконец-то просто купить несколько пиявок у хорошего частного поставщика и посмотреть, как они себя поведут. Цены немного завышены, но я не буду первым, кто посчитает их интересным домашним животным.
Перевод других статей этого автора:
Спойлер: нет
Эффект Моцарта заключается в том, что прослушивание классической музыки, в частности Моцарта, способно улучшить когнитивные способности ребенка, повысить его интеллект (IQ), помочь в развитии творческих способностей и улучшить способности к математике.
В 1950-х годах французский отоларинголог и педагог Альфред Томатис разрабатывал методику восстановления слуха у детей посредством нейросенсорной слуховой стимуляции. Проще говоря, он давал слушать детям звук музыкальных инструментов в определённой последовательности. В результате слуховой аппарат тренировался не просто слышать, но активно слушать. Методика, кстати, используется до сих. Альфред Томатис заметил, что после прослушивания классической музыки его пациенты становились более внимательными, сконцентрированными, улучшалась кратковременная память, они показывали лучшие реакции на скорость.
В 1993 году в статье в New York Times было заявлено, что прослушивание классической музыки может помочь улучшить умственные способности детей. Так появился «эффект Моцарта». Скоро на рынок вышел бренд Baby Einstein, продававший кассеты с классической музыкой для малышей. Так началось широкое распространение мифа о чудодейственном эффекте Моцарта. Один американский штат даже заложил бюджет на распространение кассет среди родителей новорожденных.
В 1997 году Дон Кэмпбелл, американский музыкальный терапевт, опубликовал книгу «Эффект Моцарта: сила музыки – исцелит тело, укрепит ум и раскроет творческий дух», в которой он утверждал, что классическая музыка Моцарта способна увеличить интеллект (IQ) и помочь в развитии творческих способностей детей.
Френсис Раушер и Дэвид Шоу, профессора Калифорнийского университета провели серию экспериментов и тестов. Была проделана обширная работа, включавшая простое наблюдение за студентами, долгосрочное наблюдение за детьми, тестирование с использованием магнитно-резонансной и позитронно-эмиссионной томографии.
Например, их студентам было предложено найти выход из лабиринта на бумаге, после чего прослушать сонату для пианино (К448) Моцарта, и пройти другой лабиринт такой же сложности, но с новым маршрутом. Результат показал кратковременное улучшение результатов в следствие повышения концентрации после прослушивания музыки — эффект длился 10 минут.
Выдающиеся результаты показали участники с эпилепсией. Эпилептиформная активность снижалась в два раза через 5 минут после прослушивания музыки, сокращалось число и длительность приступов. Работы в этой области ведутся до сих пор, однозначных результатов нет, так что Моцарт всё ещё не является панацеей для больных эпилепсией.
Ещё одно исследование Раушера и Шоу, было проведено с детьми в возрасте от 4 до 6 лет. Участникам в течение 6 месяцев давали уроки игры на пианино, в течение которых они изучали интервалы высоты тона, технику аппликатуры, чтение с листа, нотную грамоту, тренировались играть по памяти. По окончании обучения все дети могли исполнить простые мелодии Бетховена и Моцарта. После исполнения их подвергали тестам пространственно-временного мышления, откалиброванным по возрасту, и их результаты были более чем на 30% лучше, чем у детей того же возраста, которые либо занимались компьютером в течение 6 месяцев, либо не получали специальной подготовки.
Для ЛЛ: Пространственно-временное мышление важно для решения задач, связанных с проектированием, архитектурой, инженерией, информационными технологиями и другими областями, где важно умение анализировать и манипулировать объектами в трехмерном пространстве и времени. Кстати, задача с лабиринтом, упомянутые выше — это типовая задача на проверку пространственно-временного мышления.
В 1999 году доктора Джон Хьюз и Джон Фино из Университета Иллиноиса стали искать музыкальные характеристики произведений Моцарта, которые оказывали влияние на эпилептиформную активность. Они проанализировали 81 произведение Моцарта, 67 произведений И. С. Баха, 39 произведений Шопена и 148 произведений других 55 композиторов.
Сейчас будет сложно. В зале есть специалисты в области музыки?
Характерная закономерность заключалась в долговременной периодичности, особенно в диапазоне от 10 до 60 секунд.
Еще одно сходство между музыкой Моцарта и Баха заключалось в акценте на средней мощности отдельных нот, особенно G3 (196 Гц), C5 (523 Гц) и B5 (987 Гц). Популярная музыка, не обладающая этими характеристиками, использованная в эксперименте не оказала аналогичного влияния на пространственно-поведенческие задачи или на эпилепсию.
В общем, если почитать или хотя бы пробежаться по заголовкам на Пабмеде, сайте с оцифрованными публикациями в медицинских и околомедицинских изданиях, то разные исследования сходятся результатах: Моцарт подавляет симпатическую нервную активность, ту, которая возникает в ситуациях стресса, — "бей, замри, беги".
Хотя научная поддержка эффекта Моцарта в качестве волшебного средства для мозга прекратилась, в онлайн магазинах всё ещё продаются книги на эту тему. В профилактике и поддержке людей с диагнозом эпилепсия музыкальную терапию, пока что относят к альтернативным методам.
Некоторые женщины слушают Моцарта в надежде, что уже в пренатальный период формирующийся мозг их ребенка получит импульс к развитию интеллекта, математических способностей, а после рождения поможет вырастить вундеркинда.
Нет, эффект Моцарта ограничен 10 минутами.
Ссылки на некоторые исследования:
Pilot Study: The Differential Response to Classical and Heavy Metal Music in Intensive Care Unit Patients under Sedo-Analgesia
The Mozart effect J S Jenkins . Рекомендую к прочтению. Обзорная статья в журнале Королевского Медицинского Общества. 10 минут. Что известно об эффекте Моцарта на середину 2000-х
Автор: Jonathan Wojcik. Источник: https://bogleech.com/bio-arachnids. Все права на материал принадлежат автору статьи, переведено в ознакомительных целях.
Любой человек с образованием не ниже третьего класса, скорее всего, знает, что пауки - это арахниды, а не насекомые, и многие, возможно, слышали, что этот класс включает также скорпионов и клещей, но на этом, если, конечно, не брать во внимание энтузиастов, осведомленность среднего человека об арахнидах заканчивается. Многие даже не представляют себе всего многообразия восьминогих бронированных хищников, которые ползают и копошатся в темных щелях повсюду вокруг нас. Возможно, насекомые и превзошли их много миллионов лет назад, но это не мешает арахнидам наслаждаться вкусом их сочных внутренностей. Прежде всего, давайте вкратце поговорим о том, кто же такие арахниды:

Это отличный пример классической анатомии арахнидов. В то время как тело насекомых состоят из головы, торакса с шестью лапками и брюшка, у пауков есть только сросшиеся головогрудь и брюшко, причем головогрудь опирается на восемь ног, а брюшко содержит репродуктивные органы и прядильницы, вырабатывающие шелк. Пауки составляют отряд Araneae, класс Арахниды.

Крошечное ротовое отверстие паука скрывается за парой крупных хелицер - придатков, заканчивающихся острыми ядовитыми клыками. По обе стороны от рта расположены педипальпы - структуры, похожие на лапки, которые они используют в качестве "рук" для манипулирования пищей или даже для переноски яиц. У пауков клыки впрыскивают как яд, так и пищеварительные ферменты, разжижая внутренности добытых насекомых для последующего легкого поедания. Несмотря на распространенное мнение, сами клыки не "всасывают" пищу.

У скорпиона (отряд Scorpiones, разумеется) хелицеры не несут ядовитых клыков, а заканчиваются пинцетоподобными структурами и функционируют как жевательные челюсти. Педипальпы сильно увеличены и образуют знаменитые клешни, похожие на клешни раков или омаров, дифференцированные относительно восьми собственно ног. Передняя пара лапок довольно маленькая, и на этом снимке ее трудно разглядеть за огромными педипальпами. На брюшке нет шелковых желез, оно плавно переходит в гибкий хвост с жалом, которое впрыскивает добыче парализующие токсины.
За некоторыми исключениями, размер клешней скорпиона соответствует силе его яда: крупный скорпион с толстыми, мускулистыми клешнями, как правило, имеет более слабое жало, поскольку его клешней достаточно, чтобы обездвижить большинство жертв. Самые смертоносные скорпионы, однако, имеют тонкие и хрупкие на вид клешни, поскольку их яд - это вся необходимая им убойная сила.

Клещи (Acarinae) - вторая по разнообразию группа арахнид после пауков, но приспособленная к гораздо более широкому спектру сред обитания. Клещей можно встретить повсеместно от ледяных гор до океанских глубин, и, в первую очередь, в телах других животных или на них. Более упрощенные, чем у других арахнид, цефалоторакс и брюшко почти полностью слиты в единое целое. Большинство видов лишены глаз, хотя у некоторых может быть от одного (да, как у настоящего циклопа) до пяти. У некоторых клещей даже меньше восьми ног, особенно на ранних стадиях жизненного цикла. Самые крупные из них - кровососущие паразиты, известные как иксодовые клещи.
Как видите, разные арахниды используют одни и те же части тела совершенно по-разному, и теперь, когда мы коротко пробежались по самым известным восьминогим, настало время невоспетых диковинок!
1. Сенокосцы.

Широко распространена байка, что, дескать, сенокосец, или "длинноногий папочка", является "самым смертоносным пауком в мире", но у него не хватает сил прокусить человеческую кожу. Ллос знает, кто придумал эту чушь, ведь эти малыши нисколько не ядовиты. Мало изменившись с древних времен, эти самые низшие арахниды отличаются от пауков полным отсутствием шелковых желез, челюстями, способными пережевывать твердую пищу, и головогрудью, плавно переходящей в брюшко и напоминающую сросшееся тельце клеща. Многие виды предпочитают поедание падали охоте, а некоторые всеядны и охотно питаются опавшими плодами, пыльцой и другими растительными веществами.

Сенокосцы защищают себя необычными способами. Наиболее известным из них является отбрасывание длинных ног, чтобы спастись от хищника, при этом отрезанный придаток продолжает дергаться и извиваться. Достаточно эффективный, хотя и болезненный, отвлекающий маневр. Различные виды могут также распылять защитные химикаты, притворяться мертвыми, покрывать свое тело камуфляжным мусором или даже сбивать хищников с толку с помощью своего рода оптической иллюзии: подпрыгивая на большой скорости вверх-вниз, сенокосец превращается в размытое пятно, которое простодушным врагам трудно разглядеть и которое, возможно, может даже напугать.
2. Сольпуги.

С этими несчастными существами, известными также как солнечные пауки, ветряные скорпионы, или даже "верблюжьи пауки", связано едва ли не больше заблуждений, чем с почти любым другим членистоногим. Американские войска, расквартированные в Ираке, придумали длинный список страшных историй о "верблюжьих пауках", чтобы пугать новобранцев, например, что эти существа могут прыгать на несколько футов, прогрызать кожу спящего человека, не разбудив его, размножаться, подобно паразитам, в желудках верблюдов и даже кричать, как баньши.

Хотя солифугиды могут передвигаться с ошеломительной скоростью и наносить мощные укусы, если взять их в руки, эти пугливые существа не ядовиты и охотятся на добычу примерно своего размера - их огромные педипальпы, напоминающие пятую пару ног, снабжены очень липкими подушечками, предназначенными для захвата пищи на бегу. Огромные, мускулистые хелицеры напоминают двойную пару клювов и могут наносить самые мощные укусы в животном мире. Эти ужасные жвалы работают быстро и ритмично, измельчая добычу, как органическая мясорубка, легко перемалывая нежные кости крошечных позвоночных, таких как мыши и ящерицы.
3. Фрины (жгутоногие пауки).

Иногда их называют "пауками-хлыстами" или "бесхвостыми скорпионами-хлыстами". Эти плоские, похожие на крабов существа получили свое название за невероятно длинные, тонкие передние лапки, покрытые органами чувств и используемые как усики-антенны насекомых. Они обычно ходят боком, пока один "щуп" занят поиском добычи, а другой обследует окружающую местность. Их колючие педипальпы работают как клешни богомола, вытягиваясь и захватывая добычу. Они хорошо приспособлены для охоты под рыхлой корой деревьев, между камнями или в других узких расщелинах, а многие виды являются обитателями пещер.

4. Телифоны.

Их также называют "скорпионами-хлыстами", хотя они имеет лишь отдалённое родство с отрядом Amblypygi. Они имеют похожие на антенны передние лапы, а также третий сенсорный хлыст на кончике брюшка. Хотя они не ядовиты, из их брюшка может брызгать токсичная кислота, которая часто пахнет уксусом, что дало им общее название "уксусник". Их педипальпы толстые и булавовидные, заканчивающиеся тупыми клешнями, идеально подходящими для разрывания пищи или перемещения тяжелых обломков при рытье норы.
5. Ложноскорпионы.

Они распространены повсеместно, но люди редко обращают на них внимание. Эти крошечные существа напоминают толстеньких бесхвостых скорпионов, но на этом сходство заканчивается. Будучи ближе к паукам, они даже могут выпускать паутину из своих челюстей, чтобы плести защитные коконы вокруг себя или своих яиц. Необычно для арахнид то, что в клешневидных педипальпах содержатся ядовитые железы, а едкий фермент отрыгивается на добычу во время питания. У многих видов принят сложный "брачный танец", когда самец использует свои клешни, чтобы провести самку через пакет со своей спермой.

Псевдоскорпионы перемещаются на большие расстояния с помощью форезии, т.е. практики пересаживания на более крупное существо. Цепляясь одной клешней, они обычно седлают летающих насекомых и спрыгивают при следующем приземлении. Некоторые виды можно встретить в домах, где они охотятся на пылевых клещей и других вредителей. Иногда они даже вступают в прямой симбиоз с другими животными, питаясь паразитами в мехе крыс или под крыльями жуков.

6. Пальпиграды.

Известные как "микроскорпионы", эти безглазые родственники телифонов мало изучены: описано всего около восьмидесяти видов и мало что известно об их пищевых или репродуктивных привычках. В среднем они достигают всего миллиметра в длину, их можно найти во влажном песке или почве, в том числе на некоторых тропических пляжах.
7. Шизомиды.

"Короткохвостые хлыстоскорпионы" - еще одна группа крошечных обитателей почвы с удлиненными сенсорными передними лапами и хелицероподобными педипальпами. Описано более 230 видов, они немного разнообразнее, чем пальпиграды, но предпочитают влажные и тёмные места. Некоторые виды даже встречаются в гнездах муравьев или термитов, но их связь с этими насекомыми до конца не изучена.
8. Рицинулеи.

Известные также как "пауки-клещи с капюшоном", эти весьма малоизученные существа получили свое название благодаря большой откидной пластине, закрывающей рот и хелицеры, пока они не используются. Также самки с их помощью вынашивают и защищают свои яйца, по одному раз раз. Хотя они очень напоминают пауков, у них нет ни паутины, ни ядовитых желез, и, возможно, они являются более близкими родственниками клещам.
Упомянув этих малышей, мы рассмотрели все значимые группы арахнид, признанные наукой в настоящее время, но это не значит, что мы закончили!
9. Мечехвосты.

Технически, это самая старая группа арахнид, представленная здесь, но с культурной точки зрения они являются самыми "молодыми", потому что мы, люди, не признавали четыре вида мечехвостов полноценными арахнидами до генетического секвенирования, проведенного в конце 2018 года! Эти странные животные, формой тела отдалённо напоминающие шлем, живут в иле или песке мелководных соленых водоемов, питаясь детритом и крошечными существами, которых можно найти в придонном слое. Они находятся под угрозой исчезновения из-за сокращения ареала обитания и чрезмерного промысла; экстракты их крови могут быть использованы для обнаружения бактериальных токсинов, о чем вы можете прочитать здесь (англ.). Они не обладают ядовитыми железами и не могут "жалить", а свои длинные хвосты используют, главным образом, для того, чтобы возвращаться в исходное положение при переворачивании, но они хорошо защищены множеством маленьких острых шипов и жестким куполообразным цефалотораксом. Эти древние существа инопланетного вида также умеют плавать, но из-за особенностей распределения веса их тела они, в сущности, делают это "вверх ногами", плавая на спине!
ДРУГИЕ ХЕЛИЦЕРОВЫЕ
Тип Arthropoda делится на пять надклассов: Crustacea (крабы, омары, лангусты, креветки), Hexapoda (насекомые и другие шестиногие членистоногие), Myriapoda (сороконожки и многоножки), вымершие Trilobita (угадайте сами) и Chelicerata. Именно надкласс Chelicerata содержит класс Arachnida, но также включает три другие группы - не совсем арахнидов, но очень близкородственных организмов!
10. Ракоскорпионы.

С ордовика (460 миллионов лет назад) до перми (248 миллионов лет назад) эвриптериды или "морские скорпионы" были одними из самых крупных и свирепых водных хищников. Они зародились в морях и были распространены по солоноватым и пресноводным водоёмам по всему миру, вплоть до своего постепенного вымирания. Самый крупный из известных видов - Jaekelopterus rhenaniae (слева) - был более восьми футов в длину и претендовал на звание самого крупного членистоногого из когда-либо живших, соперничая только с многоножкой Arthropleura. Эвриптериды когда-то были объединены в устаревший отряд "Merostomata" вместе с меченосцами, и сегодня мы не знаем ни одного живого представителя этих долго просуществовавших, великолепных монстров.
11. Морские пауки.

У малоизученных "морских пауков" тело настолько тонкое, что у многих видов основные органы находятся в ногах, включая кишечник и репродуктивную систему. Морские пауки, заселившие водные просторы от теплых коралловых рифов до морских пучин, питаются жидкой пищей, всасываемой через полый хоботок, и обычно предпочитают мягкотелую добычу, наподобие морских огурцов и анемонов. Поскольку многие виды питаются, не убивая свою добычу, их также можно считать паразитами, как комара или летучую мышь-вампира.

Об их брачных ритуалах известно немного, но именно самцы вынашивают яйца до их вылупления, а тельце личинок, технически, состоит только из одной головы - брюшко и ноги развиваются позже. Спорно, являются ли эти причудливые существа действительно хелицеровыми, принадлежат ли они к собственной уникальной группе или, возможно, даже к Аномалокарисам. В прошлом их путали с арахнидами, но, думаю, будет уместно включать этих существ в эту группу, и, возможно, как это уже было с Xiphosura, однажды мы обнаружим, что они не такие уж разные, как мы думали.
Автор: Jonathan Wojcik. Источник: https://bogleech.com/bio-para. Все права на материал принадлежат автору статьи, переведено в ознакомительных целях.

Представьте, что вы живёте обычной жизнью садовой улитки. Вы легко можете высохнуть и потому избегаете иссушающих лучей солнца, скользя в тени под густой листвой и поедая все, что попадается на вашем склизком пути. Однажды вы уловили запах свежего птичьего помета; для вас это вкусная и питательная еда, и вот ваш беззубый рот наполняется липким лакомством...

Проходят дни, и вы начинаете чувствовать себя странно - по крайней мере, настолько странно, насколько это может осознать ваша простая нервная система, - и вот уже вопреки всякой логике вы выползаете под жаркие, яркие лучи солнечного света, от которого ваш вид прятался на протяжении миллионов лет. Вы занимаетесь своими улиточными делами, как и всегда, но на этот раз вы полностью открыты - как лучам света, так и взору голодных птиц. Выделяемая вами слизь отвратительна на вкус, и большинство птиц знает, что вы не слишком пригодны в пищу, но, увы, вы больше не похожи на обычную улитку.

Дело в том, что съеденный вами помёт кишел яйцами паразитического плоского червя из рода Leucochloridium (лейкохлоридий). Вторгшись в крошечный мозг брюхоногого, паразиты нарушили ваше нормальное поведение, а благодаря их разноцветным, пульсирующим "выводковым мешкам", которые проросли в глазные стебельки, рожки на вашей голове теперь напоминает пару жирных, сочных личинок - тех самых, что так любят птицы.

Скорее всего, вы выживете с оторванными глазными стебельками, и, в конце концов, у вас вырастет новое лицо... но внутри вас вырастут и новые паразиты. К счастью, эволюция не наделила вас интеллектом, достаточным для того, чтобы вы могли осмыслить своё новое существование, полностью контролируемое червям в вашем мозгу, когда ваши глаза отгрызают снова и снова.

Род Leucochloridium - трематодные плоские черви, относящиеся к собственному семейству Leucochloridiidae. Было описано не менее девяти видов, от L. caryocatactis в 1800 году до L. perturbatum, открытого в 1969 году. Возможно, самыми известными являются L. paradoxum, встречающийся в нескольких европейских странах, и L. variae, распространённый в Северной Америке

Впервые я узнал об этих невероятных существах из детской книжки, название которой уже не помню. Интересно, что книга была посвящена возможности жизни на других планетах и паразит был приведён в качестве примера того, насколько бесчеловечным может быть организм - отличный выбор, хотя в ней и не было фотографий. Пройдет много лет, прежде чем я смогу найти их в Интернете, и они оказались еще более впечатляющими, чем я мог себе представить. Ниже приведено несколько наиболее эффектных фото:



Прим.: а ещё в оригинальной статье прилагается "Первая галерея фан-арта лейкохлоридия". Правда, большая часть ссылок за давностью лет перестала работать, поэтому приведу только несколько превьюшек:

Автор: Jonathan Wojcik. Источник: https://bogleech.com/ticks. Все права на материал принадлежат автору статьи, переведено в ознакомительных целях.
Кому-то может показаться странным, что у меня, давнего поклонника безграничного разнообразия природы во всех её проявлениях, для которого каждый волосок на голове комара Anopheles так же трогателен, как шёрстка толстенького, неуклюжего котёнка, и человека, открыто презирающего столь распространённую арахнофобию, всё же есть одна зоологическая фобия. В детстве она была так сильна, что я боялся сделать даже шаг с асфальтированной дорожки, хотя мне так хотелось играть на лужайках, заросших травой, и в пышных кустах. При одном упоминании предмета моего страха мне хотелось немедленно умчаться прочь, и, к счастью, этого никогда не случалось на краю оживлённого шоссе.

Почему именно клещи вызывали и вызывают у меня такую бурную реакцию? Страх не ослабел с годами, и я всё ещё постоянно думаю о них, когда нахожусь на природе. При одной мысли о них я чувствую фантомные прикосновения воображаемых лапок к моим волосам. Думаю, мне знакомы ощущения, которые испытывают люди с рефлекторным страхом перед насекомыми и арахнидами, но есть, всё же, одно важное отличие, и это тот самый критерий, по которому я отличаю тех, кто просто боится, от людей с настоящей фобией:

Всё нормально, я совсем крошка!
Какой бы беспричинный страх я ни испытывал к этим восьминогим носферату, я не чувствую к ним личной неприязни. Мои психологические проблемы - не их вина. В их простом, естественном стремлении к выживанию нет ни злобы, ни жестокости. Я бы не хотел, чтобы их не стало. Я даже не хочу, чтобы они были другими. Я бы предпочел мир с гигантскими кровососущими клещами, которые вызывают у меня приступы паники, чем мир, в котором они вообще никогда не эволюционировали. Как и любой другой организм, который когда-либо существовал и когда-либо может существовать, клещи привносят на нашу планету нечто уникальное, экзотическое и интересное, к чему я испытываю только глубочайшее уважение и восхищение, даже если они заставляют меня сжиматься от ужаса при одной мысли о том, чтобы войти в высокую траву. Просто это не тот покемон, которого вы хотели бы поймать.

Меня никогда не беспокоили ни рацион клеща, ни даже существенная угроза подхватить тяжёлое заболевание, ведь я почти не боюсь блох, комаров, мух, клопов или пиявок. Чего я всегда боялся и стремился (успешно) избегать всю свою жизнь, так это длительного эпидермального внедрения. Я всегда очень не любил иголки, шипы, частицы битого стекла или любые другие инородные предметы, неожиданно оказывающиеся под моими драгоценными кожными покровами, а клещи во многом похожи на сложные, подвижные, стремящиеся к телу занозы. В то время как многие эктопаразитические членистоногие довольствуются своим обедом и покидают вас, клещ может оставаться прикрепленным к своему хозяину в течение нескольких дней, раздуваясь от сплющенного, бронированного восьминогого кунжутного семечка до упругой, резиноподобной восьминогой виноградины. Самое интересное, конечно, в том, как они вообще туда попадают.

Типичный "твёрдый" клещ (чуть позже я объясню, что это такое) начинает свою жизнь, как одно из нескольких тысяч аппетитно выглядящих яиц, отложенных единственной гордой мамочкой, которая сразу после этого погибает. И правда, кладка похожа на мою любимую солено-сладкую рыбью икру для суши. Готов поспорить, она точно так же проскакивает между зубами. Эти яйца также очень липкие и откладываются кучками на низко расположенную листву, где теплокровные хозяева, скорее всего, их подберут в дальнейшем.

Едва заметный невооруженным глазом, только что вылупившийся клещ почти прозрачен, ещё не имеет пола и неуклюже передвигается на шести лапках, но это не насекомое. Клещи - это арахниды, такие же, как пауки, скорпионы и множество других странных существ, включая их собратьев Acarina. Иксодиевые клещи - это самые крупные клещи, известные человеку, что мало о чём говорит с нашей точки зрения, но по сравнению с клещами, живущими на ваших ресницах и простынях такой клещ - настоящий гигант. Только после того, как клещ впервые попробует кровь, его личинка претерпит линьку и приобретет четвертый комплект ног, переходя в стадию нимфы.

Некоторые жесткотелые клещи проводят всю свою жизнь на одном хозяине, в то время как другие могут за свою жизнь сменить двух или трёх хозяев. Между каждым приемом пищи многохозяинный клещ опускается на землю, находит безопасное место для линьки, а затем начинает "поиски" своей следующей жертвы. Способный прожить много месяцев без пищи, ищущий клещ может просто устроиться на кончике травинки, вытянуть лапки и терпеливо ждать, пока мимо пронесется волосатый гигант, полный пищи. Кончики лапок клеща напоминают животный эквивалент некоторых наиболее цепких и липких растительных колючек.

В охоте клещам помогают органы Халлера - уникальные образования, представляющие собой невероятно крошечные сенсорные ямки, расположенные на передних лапках клеща. Они представляют собой, в первую очередь, набор крошечных "носов", достаточно чувствительных, чтобы "почуять" тепло, влажность и особенно углекислый газ, выделяемый нами, бурдюками с кровью.

Оказавшись, наконец, верхом на целой горе ходячего мяса, клещ использует свои лопатообразные пальпы (розовые), чтобы аккуратно согнуть поверхность кожи в маленькую палатку, раздвигает конец хелицерами (синие) и легко вводит свою сильно зазубренную, гибкую гипостому (выделено красным) в ближайший сосуд. По мере того, как он просовывает этот зубчатый стержень глубоко в импровизированное отверстие, он выделяет со своей слюной белковый состав, который быстро застывает, как природный клей, запечатывая рану и помогая еще плотнее закрепиться в хозяине. На этом фото также видны пористые участки, встречающиеся, в основном, у самок, назначение которых неясно.
Когда клещ пьет, он отфильтровывает лишнюю, недостаточно питательную влагу, и срыгивает ее обратно в кровоток хозяина, что было бы довольно мило с его стороны, если бы различные болезнетворные микроорганизмы не научились использовать этот механизм в своих интересах. Мы не будем подробно останавливаться на этом вопросе, но вот список всего лишь нескольких заболеваний, которые распространяются таким образом, а вот статья (англ.) о различных способах удалить клеща со своего тела или со своей собаки.

Я уже несколько раз говорил "жесткий клещ", и это потому, что клещи, с которыми знакомо большинство людей, относятся к "жесткому" типу, семейству Ixodida. Их сестры Argasidae - "мягкие" клещи, часто отличающиеся очаровательным "безголовым" видом. За некоторыми исключениями, у "мягкотелок", как правило, ротовые части располагаются дальше под ободком их тарелкообразного тела, такого же упругого и кожистого, как и их название. Итак, с чем связаны такие различия?

Клещи, класс Арахниды. Мягкие (слева), твёрдые (справа).
Выступающие ротовые членики и твердая броня жесткого клеща хорошо подходят для его предпочтительного способа питания, позволяя ему глубоко зарыться и питаться в своё удовольствие, пока хозяин пытается и не может сбросить с себя его хорошо защищенное тело. Мягкие же клещи больше похожи на клопов. Они выходят из укрытия, пока хозяин спит, и питаются всего по нескольку секунд за раз. Предпочитая птиц и летучих мышей в качестве хозяев, они редко встречаются человеку и мало известны за пределами научных кругов и сообществ птицеводов.

Интересно, что существует ровно один известный клещ, который не относится ни к одной из двух других групп - Nuttalliella namaqua, и у него довольно интересная история. Он имеет схожие черты как с жёсткими, так и с мягкими клещами, поскольку его род является их общим предком, и этот клещ с оригинальными вкусовыми предпочтениями может адаптироваться практически к любому виду наземных позвоночных хозяев: млекопитающим, птицам или неазиатским рептилиям. Ископаемые свидетельства датируют этих клещей, по крайней мере, пермским периодом - более 200 000 000 лет назад, и они адаптировались к новым хозяевам во время каждого вымирания. Тем не менее, эти древние паразиты остаются малоизученными и редко встречаются за пределами Южной Африки. На сегодняшний день собрано всего около пятидесяти экземпляров.

Возвращаясь к мягким клещам, следует отметить, что некоторые виды - или, по крайней мере, вид Antricola marginatus - проявляют очаровательные материнские инстинкты, редкие среди им подобных, хотя и не являющиеся необычными для арахнидов в целом. Мамаша питается фекалиями летучих мышей, а не жидкостями организма, но выводок, который она носит на спине, все равно нуждается в свежей крови, чтобы выживать и расти. Пока она питается парным гуано, ее детеныши, вероятно, спускаются по ее ногам, чтобы отведать кусочек-другой летучей мыши, и быстро забираются обратно, держась поближе к матери, пока не станут слишком большими, чтобы их можно было дальше таскать за собой.
Мало что в этом мире может быть милее, чем пещерный монстр, питающийся дерьмом, с детьми-вампирами, но все же не так мило, как поразительное открытие, сделанное в начале исследования этой самой статьи: КЛЕЩИ МОГУТ НАС ВИДЕТЬ.

В то время как органов Халлера более чем достаточно для того, чтобы некоторые клещи могли успешно ориентироваться, многие жесткие клещи могут похвастаться еще одной сенсорной адаптацией, которая положительно разрушает мое представление о жизни, как мы ее знаем. Мне было почти тридцать лет, когда писал эту статью. Всю свою жизнь я с опаской относился к этим животным. До поиска в Интернете 14 февраля 2013 года я и понятия не имел, что у них есть глаза.

Не просто глаза, а пара великолепных, совершенных глазок, достаточно сложных, чтобы видеть движение и цвет, расположенных высоко на том, что мой разум всегда считал их "телом", даже когда я уже знал, что у клещей голова и тело являются частью одного большого, сросшегося сегмента. На протяжении долгих двадцати девяти лет даже самые толстые учебники по биологии заставляли меня верить в то, что клещи в основе своей слепые животные, и что вращающаяся капсула, несущая их ротовые части, представляет собой их "голову".

Но нет, друзья мои, это сам клещ - его собственная голова. Одно большое, глупое, блюдцеобразное марсианское лицо с ногами. Это похоже на спину Кабуто или на то, как трехлетний ребенок рисует паука. Отброшенная, кровососущая племенная маска, вооружённая ножовкой. Я не могу выразить, насколько сильно это потрясло основы моего мира. Представьте, что вы всю жизнь смотрели на кошек задом наперед - вы думали, что их голова - это всего лишь замысловатая задница, пока кто-то не перевернул её для вас. Ваза и два человеческих профиля. Простите, что я пишу это так спутано - то, что у клещей есть глаза, меня очень взволновало. Это как совершенно новое, причудливое маленькое животное, которое я никогда не знал по-настоящему. Это открывает совершенно новые сферы. Совершенно новые сферы понимания человека и клеща.
Только подумайте... если вы когда-нибудь обнаружите одного из этих прожорливых обжорок, с удовольствием потягивающих вашу кровь, вы теперь будете знать, что, пока вы раздираете её на части, чтобы вытащить из себя и сжечь, она смотрит на вас. Смотрит и гадает, чем она вызвала бессмысленный гнев этой горы вкуснейшей пищи. В тебе полно этой вкуснятины... неужели ты не можешь выделить хоть каплю? Крошечную капельку?..

Не хорошо ли будет современной речью рассказать о преданьях старины глубокой? :)
Но давайте вы сначала напишете в комментариях, о чём же, собственно, произведение? Что это за полк такой у Игоря, что о нём целое “Слово”? А потом возвращайтесь к прочтению.
И снова здравствуйте! Почему бы не поговорить о древнерусской литературе? Традиционно в филологии так обозначаются все периоды развития русской литературы с 11 по 17 вв.
“Слово о полку Игореве” - одно из самых известных в широких кругах произведений этой самой древнерусской литературы. Зуб даю (молочный), если вы учились в России, точно проходили его в школе. А если ещё в музыкалку ходили, то оперу “Князь Игорь” наверняка помните.
На данный момент большинство учёных соглашается с тем, что текст “Слова” был написан в последней четверти 12 века, почти сразу после исторических событий, послуживших основой для его создания.
У “Слова” не самая завидная судьба - до нас дошла только одна рукопись, где содержался этот текст, да и та сгорела в пожаре, а мы с вами в наше неспокойное время имеем только то, что скопировали любители древности, которые видели рукопись. Ну, вы и сами всё это знаете, однако это важно упомянуть в связи с темой.
Так как на сегодняшний день у нас нет ещё какой-нибудь средневековой рукописи с текстом “Слова о полку Игореве”, а дошедшие до нас два списка и несколько “выписок” не во всём совпадают, в толковании текста до сих пор существуют так называемые “тёмные места”. Выше названы не все причины существования таковых, но мы здесь не за причинами, а за следствием, не так ли?
Первый занимательный факт, он же ответ на вопрос в самом начале статьи - “Слово о полку Игореве” вовсе не о полке, а о походе. Вот вам прекрасный пример того, как одна и та же форма слова в разное время может иметь разное значение. В одно и то же время, кстати, тоже может. В том же “Слове” почти в самом начале видим “иже зареза Редедю предъ пълкы касожьскыми”. Принятое толкование - Редедю зарезали перед войсками, а не походами :)
Есть в “Слове” прекрасный момент, общепринятого толкования которого в науке нет до сих пор: “Спала князю умь похоти, и жалость ему знаменіе заступи искусити Дону Великаго”. Хоть или похоть? Спала - запала, спалила, успала или вообще слава? А мы не знаем… Но в переводах обычно это место обыгрывается так, что Игорь захотел пойти в поход, попросту забив на плохое предзнаменование в виде солнечного затмения.
Знамениты также стрикусы, которые до сих пор вводят людей в недоумение, а учёным дают поводы читать и перечитывать фрагмент. “Скочи отъ нихъ лютымъ звѣремъ въ плъночи изъ Бѣла-града, обѣсися синѣ мьглѣ, утръ же воззни стрикусы, отвори врата Нову-граду”. Вот вы поняли, что “он” (Всеслав Полоцкий) сделал? В первых изданиях “стрикусы” понимали как какой-то вид стенобитных орудий; Потебня, например, считал, что это боевые топоры. Якобсон же предложил читать фрагмент вот так: “утръже вазни съ три кусы”. Переводил он это как “трижды урвал кус удачи”. Перевод всё ещё остаётся спорным, но такое деление на слова приняли многие последующие учёные. Виноградова предлагает вариант толкования слова “кус” как “разбойничий набег”. Есть ещё вариант со словом “стрико” - дядя по отцу, в общем, чего только нет!
Моё любимое. Признайтесь, вы тоже любите иногда растечься мыслию по древу? А вас ничего в этом выражении не смущает? Особенно если прочитать весь фрагмент целиком: “Боянъ бо вещий, аще кому хотяше песнь творити, то растекашется мыслию по древу, серымъ вълкомъ по земли, шизымъ орломъ подъ облакы”. Орёл, волк и мысль - самый логичный на свете ряд образов, а ток мысли по дереву и вовсе нечто странное. Дискуссия, на самом деле, продолжается до сих пор, но ваша покорная слуга предпочитает примыкать к стану тех комментаторов, которые считают, что имелась в виду не мысль, которая в голове, а “мысь” - зверёк, чаще всего конкретно белка.
И последнее на сегодня. Кто такие скоморохи (кто понял, тот пони) шереширы?! Это нечто является гапаксом, то есть, словом, встретившимся лишь единожды в некотором корпусе текстов. “Ты бо можеши посуху живыми шереширы стрѣляти - удалыми сыны Глѣбовы”. Радует в шереширах только одно - большинство исследователей сходится в том, что это что-то из военной лексики. Кто-то считает шереширы тараном, кто-то видом меча, кто-то - чем-то вроде самострельного лука. Но стоит упомянуть и версию Ф. И. Эрдмана, который выводил это слово из арабского языка. С его точки зрения, Ш. является араб. словом и значит «юноша проворный, мужественный». С такой этимологией Эрдман толкует фрагмент следующим образом: «стихотворец хотел только сказать, что во всякое время могут заменить отсутствующего Всеволода, сражающегося на воде, еще живые молодцы, удалые сыновья Глеба, на суше».
И подобных тёмных мест в “Слове” ещё очень много, но описать здесь все, пусть и в таком популярном изложении, не представляется возможным.

_____________________________________________________________________________________________
Вот тут несколько вариантов текста в сети
Чудесное подспорье для всех, изучающих "Слово"
Не по теме поста, но для сомневающихся в подлинности памятника - труд Зализняка

Исследовательский Институт Макса Планка опубликовал результаты недавнего исследования с помощью МРТ. Учёные искали различия в активности коры головного мозга у носителей арабского и немецкого языков.
Оказалось, что она существенно различается. Посмотрите картинку у поста, я сейчас объясню.
У немецкоговорящих испытуемых наиболее активна часть левого полушария, ответственная за грамматику. У немецкого языка такая структура, что каждое слово в предложении стоит на строго определённом месте, а ещё слова, связанные друг с другом по смыслу, могут оказаться в разных концах предложения. Такой сложный синтаксис и поддерживается этой зоной мозга.
У носителей арабского языка более активна правая часть мозга и наблюдается интенсивная связь между полушариями. Активность правого полушария вызвана сложным звучанием языка, и отсутствием гласных в словах на письме. Для того, чтобы понять, как читать слово, которое написано одними согласными, надо иметь изрядный словарный запас и держать в голове контекст прочитанного.
Я впечетлена тем, как по разному работает мозг и его сознательная часть у носителей разных языков. Я привыкла думать, что все мы люди, хотим одного и того же и достигаем этого одинаковыми путями. Но кажется, это только на уровне базовых животных потребностей. Наша сознательная часть формируется постигает мир в детстве по различной логике, заданной языком и воспитанием, врождёнными способностями. С годами добавляются культурные и социальные нормы. Но сути, мы говорим о менталитете, о его нейрофизиологическом аспекте.
То есть можно вывезти носителя языка из его среды, но среда (и прокачаные зоны мозга) — это уже навсегда.
https://www.spektrum.de/news/typisch-deutsch-verschaltet-die...
Рейс Хабаровск-Москва. Заходит стюардесса в кабину и : "Там дама в бизнес-классе возмущается, почему так долго летим?

Мол она из Москвы в Хабаровск 7.30 летела, а сейчас командир сказал что 8.40 лететь"
Крейсерская скорость зависит от:
Ветра
Массы самолета (загрузки и топлива)
Температуры за бортом
Указаний диспетчера
От того, торопится ли командир домой или хочет налетать побольше
Так же скорость полета зависит от Coast Index. Это число, которое вводится в бортовой компьютер. Оно рассчитывается компанией из стоимости топлива, обслуживания, зарплаты экипажа и т.д.
Но самый главные фактор, влияющий на скорость и время полета-это ветер. На высотах 10-12км он достигает скорости более 400км/час.

Из-за вращения земли в северном полушарии ветер дует с запада на восток.
По этому на запад самолет летит против ветра и его скорость относительно земли ниже, чем при полете на восток.
На высоте бывает штиль, и даже обратный ветер, с востока на запад, Это происходит из-за движения циклонов и антициклон.
При планировании полета навигационна служба старается проложить маршрут так, чтобы встречный ветер на трассе был минимальным.
Это можно сделать проложив маршрут севернее или южнее, или изменить эшелон полета.
Если на трассе есть стуйное течение, которое грозит турбулентностью и ветром более 400км/час, то при полете на запад нужно проложить маршрут в обход.
Недавно я летел из Сеула в Гонконг, и на трассе был боковой ветер 404 км/час, самолёт летел боком))
Спасибо за внимание! С вами был лётчик Миша из рок-группы SAHALIN. Подписывайтесь, впереди много интересного.
Иэх, подержите мою саблю, я и без неё справлюсь.
Во времена лихого и безбашенного джиперства я не пропускала почти ни одного офф-роад мероприятия. На Занзибар-трофи мы рванули командой из меня, как капитана команды, коллеги как грубой мужской силы и моего штурмана Злильки. Метр пятьдесят в кепке и в прыжке, ругавшаяся, как пьяный биндюжник на трассе и вне её, она ловко таскала трос и обращалась ко мне не иначе, чем "SexFox, блядь!" Я любила её всей душой и лениво отвечала: "Ну не всегда же."
Девятичасовая гонка промелькнула как одно мгновение. Мы искали точки, ныряли в воду и везли яйца. На промежуточных этапах за каждое выполненное задание давали награду - сырые куриные яйца. Баллы на финише считались не только по количеству препятствий и точек, но и по довезённым до финиша целым яйцам.
Как иногда брались точки:

За девять часов беспрерывной езды, плавания, преодоления препятствий и таскания троса ушатываешься в дрова. Мы взяли первое место в своём классе, получили законные призы, медальки и грамоты, и потопали к костру, где ждал законный ужин победителей.
Так вот, оставим в стороне лирику. Я сидела у костра, все куда-то разбрелись по лагерю. Брутальный товарищ, сидевший напротив, решил воспользоваться случаем.
- Вы даже не представляете, что такое гонки по бездорожью. - проникновенно начал он - Это азарт, это схватка и погоня.
Я потягивала пиво, внимательно слушая и улыбаясь. Он рассказывал о преодолении препятствий и лихих виражах, о тяжести троса и вкусе победы, пододвигаясь всё ближе.
- А вы в каком классе ездили? - спросила я.
- Да я пока зритель. - слегка смутился камуфлированный рассказчик - А вы?
- Капитан команды, первое место заняли. Но вы так интересно рассказываете, жгите ещё. - после победы я была начисто лишена гуманизма и устала сдерживать смех.
Так быстро мужчины с моего горизонта никогда не исчезали. И нет, не жалко.


Ну я и бахну пива за компанию.
В районе между серединой-концом девяностых, на фоне мизерной зарплаты и прорвы долгов, денег не было от слова совсем. Дома спасал откуда-то взявшийся ящик перловки, поедаемой без ничего на завтрак и ужин. Денег после проезда на работу осталось настолько мало, что выбрать что-то на обед в магазине было нереально. А обед в столовой стоил целое состояние. Мучительно хотелось мяса, пошарив по карманам, я наскребла на бульонный кубик. Пусть ни одна курица в процессе приготовления не пострадала, но если развести по полкубика на стакан кипятка, то вполне себе бульон два раза.
На выходе из магазина дорогу мне перегородил бомж. Он очень хотел от меня денег и тянулся к моей руке, сжимавшей бульонный кубик. Я поняла, что у меня хотят отнять дважды по кружке горячего бульона и готова была драться за него. Кубик был надёжно спрятан в карман, а я сбежала. Бомж задумчиво смотрел вслед.
В тот период я научилась есть варёный лук с солью, урча от удовольствия.
Попалось мне название "ведьмино окно". Решила я посмотреть, что это такое и, как всегда, меня затянуло.
Итак, окна для ведьм — окна, которые размещены под углом в 45 градусов, по отношению к стенам дома или же в двухскатной торцевой стене дома. Учитывая, что эти окна находятся по диагонали к стенке дома и крыше, предполагалось, что "ведьмины окна" делали подобным образом из-за холодных зим в Вермонте (где они наиболее популярны), так как большинство традиционных окон пропускали слишком много холода в зимний период. Любопытное название "ведьмины окна" происходит от суеверий, что ведьмы не могли залетать внутрь домов через эти окна (ибо якобы они летали только по прямой).

Вдовья площадка
Вдовьи площадки — небольшие платформы на крыше домов, с которых открываются замечательные виды на окрестности. Согласно легенд, эти площадки когда-то делали себе на домах верные жены моряков, которые стояли или сидели на этих платформах, смотря в сторону горизонта на море и ожидая своих мужей-моряков. Тем не менее, на то время многие из моряков гибли в море, отсюда и произошло название "вдовьи площадки".
Некоторые говорят, что эти площадки также использовались морскими торговцами, которые после получения уведомления о прибывающем корабле забирались на вершину крыши, чтобы подтвердить, что их судно благополучно вернулось на берег. Большинство историков, однако, утверждает, что эти площадки на крыше использовались только во время чистки дымоходов.

Картуш
Картуш — архитектурная конструкция, которая стала популярной в 16-18 веках. Представляет оно собой мотив в виде полуразвернутого (часто с надорванными либо надрезанными краями) свитка. Некоторые говорят, что картуш развился из упрощенных овальных рамок (которые носили одноименное название), используемых для обозначения царских имен в Древнем Египте. В средние же века, когда у улиц не было никаких названий или номеров, а многие люди были неграмотными, картуши помогали определять нужные дома. Многие картуши были украшены знаками или рельефами, которые отражали профессию жильца или его социальный статус.

Фальш-двери были общепринятыми архитектурными элементами в египетских гробницах, этрусских гробницах и римских виллах. В Египте они были также известны как "Двери Ka", поскольку они позволяли "Ka", элементу души, взаимодействовать с миром живых, проходя через эту дверь. В древней Этрурии ложные двери также нередко встречались в гробницах.
Некоторые современные историки утверждают, что они использовались как дверь в самой гробнице, другие утверждают, что они были дверьми в потусторонний мир, а третьи считают, что эти двери просто обозначали место, где семья должна вырезать дверь в случае расширения гробницы. В древних римских виллах ложные двери часто делали напротив настоящей двери и окрашивали в тот же цвет, чтобы достигнуть симметрии и сделать комнату кажущейся больше, чем она есть на самом деле.

В древних церквях северную дверь часто называли "дверью дьявола". Большинство подобных дверей в существующих церквях были построены еще в донорманнские времена до 12-го века. Сегодня почти все эти древние двери заблокированы или замурованы по неизвестным причинам, хотя это могло бы быть сделано, чтобы подавить широко распространенные суеверия о дьяволе.
Некоторые говорят, что северная дверь была использована языческим населением для входа в церковь (если быть точнее, в то место, где было старое место языческого поклонения). Т.е., это было по сути примирением между христианством и старыми религиями. Другие утверждают, что когда ребенка крестили и при этом изгоняли дух дьявола, то северную дверь приоткрывали на короткое время, чтобы позволить изгнанному духу бежать. После этого ее закрывали, чтобы не позволить дьяволу вернуться назад.

Когда первые иезуиты прибыли в Англию, парламент постановил, что обращать английский народ в католичество является незаконным. Позже католическим священникам полностью запретили въезд в Англию, а тех, кого ловили в этой стране, строго наказывали. "Охотники на жрецов" рыскали по всей стране, собирая информацию и определяя местонахождение католических священников.
Поэтому, во многих католических семьях строили тайные входы для священников. "Отверстия для жрецов" строили в каминах, чердаках и лестничных клетках и, как правило, они были очень маленькими. Иногда священники погибали в этих тайниках от недостатка пищи или кислорода.

Молоток или кольцо святилища — дверная ручка, которой можно было постучать в дверь христианской церкви. Иногда это было простое металлическое кольцо, в других случаях его искусно украшали. В соответствии с церковными законами средневековья, если человек, который совершил убийство в целях самообороны или сумел бежать из тюрьмы, коснулся святилища молоточком, то он считался полностью иммунным от ареста. В святилище подобные люди могли либо получить убежище, либо отсрочку, чтобы прийти к соглашению со своими врагами или планировать свой побег.

В большинстве традиционных баскских домов кусок притолоки свисал над входной дверью. На этой части обычно вырезали имена первых владельцев дома, а также дату, когда дом был построен или отремонтирован. Иногда также на табличке над дверью делали резные фигурки, которые включали название дома и определенные символы, такие, как баскский крест, который символизировал Солнце.

Подобные отверстия делали вокруг главного входа замка и в галереях, которые вели к входу в замок. Через них можно было стрелять из луков или арбалетов в противника или бросать в него чем-то горючим. Такие дыры в стенах были популярны в период средневековья и считались неотъемлемой частью оборона замка. Через отверстия для убийства защитники бросали в захватчиков камнями, лили на них кипящую воду, раскаленный песок, расплавленный свинец, нефть и деготь. Иногда бросали также такими вещами, как навоз или гниющие трупы животных и людей для деморализации противника.
Со временем были разработаны машикули. Они были похожи на отверстия для убийства, но предоставляли защитникам лучшую позицию, давая им возможность атаковать сверху.

А это машикули.

Тег "моё" не ставлю, так как вся информация найдена в интернете.
У меня синдром гиперчувствительности нервной системы. Мой мозг не фильтрует все сигналы, приходящие извне, а принимает все и сразу. Можно сказать, что я вижу, слышу и чувствую все одновременно.
Очень тяжело на чем-то сосредоточиться, так как отвлекает куча всего. И это не дефицит внимания, я проверялась, а особенность восприятия. Например, мне мешает спать стук собственного сердца, шум крови в ушах. Я слышу, как скрипят мои суставы во время дыхания. Я все время вижу свои ресницы, брови, нос, губы, подбородок и щеки. Я не умею от них абстрагироваться и не замечать.
Мне практически всегда где-то больно, потому что даже самая мягкая одежда доставляет дискомфорт.
Мне очень трудно увидеть объект целиком, если он состоит из более мелких деталей. Я буду видеть их по-отдельности. К примеру, куча мусора для меня не будет просто кучей, единым целым, а некоторым количеством различных предметов.
И секс для меня довольно сложное занятие. Ощущения такие острые, что через несколько минут чувствительность пропадает вовсе. Из-за перегрузки рецепторов, видимо.
Я не ем многие виды продуктов, так как их вкус мне непонятен. Особенно те, где вкус многокомпонентный. Ну, допустим, курица в сливочном соусе. Положив кусочек в рот, я буду чувствовать, что вот курица, а вот ингредиенты соуса. Вот текстура волокон мяса, температура блюда, консистенция. А как все это вместе звучит, я не понимаю. Также не переношу все острое и пряное. Даже самая слабенькая горчица способна вызвать у меня продолжительный приступ слез, соплей и слюнотечения. Про ощущения во рту я вообще молчу. Это просто адски больно. А какой-нибудь сильно острый перец наверное вообще убьёт. Не пробовала поэтому такое никогда.
С запахами, кстати, такая же беда. Вы не представляете, насколько все вокруг невыносимо воняет! Я даже курить начала в своё время, чтобы забить обонятельные рецепторы. Помогло, между прочим. До этого я могла учуять, какими духами побрызгалась соседка на три этажа ниже. Ну, и с духами вообще тоже проблема.
Есть определённые трудности с приёмом лекарств. Стандартные терапевтические дозировки для меня слишком большие. Мне достаточно половины, а то и четверти от них для полноценного эффекта. Да и в принципе на многие обыденные лекарства я могу выдать индивидуальную реакцию. Поэтому стараюсь лишний раз к фарме не прибегать. Либо покупаю детские препараты с маленькими дозировками.
Когда-то я наблюдалась у невролога и психотерапевта. Мне пытались подобрать транквилизаторы, чтобы хоть немного приглушить мою нервную систему. Не вышло. Даже самые маленькие дозы так называемых "дневных" транквилизаторов вырубали меня быстро и надолго. Хотя сон в кои-то веки был просто превосходный – глубокий и очень крепкий. Но все равно от этой идеи пришлось отказаться.
Я ещё много могла бы написать про то, как я воспринимаю этот мир. Но получится совсем уж длинная телега.
Спасибо всем, кто дочитал эту-то простынь))) Просто захотелось поделиться...
Самый большой
Самый большой ковер в мире находится в мечети шейха Заида и имеет площадь 5 тысяч 627 квадратных метров и весит больше 48 тонн, 1200 ткачих его ткали ровно год. Он уже стал одной из главных достопримечательностей Абу-Даби.

Самый дорогой
А самый дорогой ковер в мире - Ковер Кларка с серповидными листьями ковер стоит 33.7 миллиона долларов. Как и знаменитые «Вазы Ротшильда», самый дорогой ковер в мире был создан в городе Кирман в Юго-Восточной Персии, на территории нынешнего Ирана, что еще раз подчеркивает высочайшее мастерство и оригинальный дизайн кирманских мастеров-ковроделов.

Из самого необычного материала
Индийский ковёр Барода с драгоценными камнями, жемчужинами и бисером.

О самом старом я уже писала
Самый старый из сохранившихся до наших дней ковёр, был найден в 1949-ом году советскими археологами во время экспедиции. Ему примерно две с половиной тысячи лет. Он хранится в Эрмитаже в Санкт-Петербурге.

Продолжая тему ковров, сложно не задаться вопросом - чем же отличаются ковры разных стран?
Для Востока ковер – это и мебель, и обои, и знак достатка. Уровень благосостояния человека на Древнем Востоке определяли по качеству имеющихся в его доме ковров. Самый древний из ковров, дошедших до нас, был соткан, предположительно, более двух тысяч лет назад! Плотное ворсовое полотно с изображением оленей, птиц и коней было найдено во время раскопок царского могильного кургана в 1949 году. Эта находка свидетельствует об уникальном факте: спустя столетия, классическая техника ручного плетения ковров не претерпела никаких изменений!

Иранские ковры
На развитие ковроткачества на Востоке повлияло самобытное мусульманское общественное устройство. Его веяния отразились на качестве и, самое главное, на дизайне. Рисунки и орнаменты ковров были насыщены некими символами, с помощью которых, как говорят историки, создатель ковра повествовал его заказчику о совершенстве и красоте мира. Кроме того, считалось, что ковер имеет свойства оберега и препятствует появлению злых сил в доме.
Цветовая гамма восточных ковров отражала быт их заказчиков, поэтому в расцветках преобладали цвета богатства и благополучия – золотой, пурпурный, неизменный зеленый. Для придания выразительности всему полотну ковра использовались черный и коричневый. В качестве основных элементов композиции ковра чаще можно встретить так называемые медальоны – орнаментальные элементы, располагаемые в центре ковра, вокруг которых по принципам симметрии строится весь рисунок. Альтернативой такой композиции могло быть разделение ковра на квадраты и изображение в них неповторяющихся узоров по сюжетам Корана.

Китайские ковры
Среди ближайших конкурентов персидских ковров можно назвать ворсовые полотна из Китая, Индии и Пакистана. Рисунок последних на первый взгляд перекликается с орнаментами иранских ковров, а вот используемые материалы и технологии несколько разнятся. В Индии и Пакистане в ковроткачестве используются более крупная шерстяная нить, обеспечивающая более толстый ворс и узел ковра. Стоимость индийских и пакистанских ковров – на порядок ниже. Как и в других странах и регионах, китайские ковры также имеют свои особенности и характерные отличия, а именно в традиционных китайских коврах в основном используются такие цвета, как синий, белый, голубой, коричневый и желтый, при этом в орнаменте и узорах на ковре присутствуют изображения иероглифов, цветы лотоса, мечи, горы, драконы и летучие мыши и т.д.

Индийские ковры
Узоры и орнаменты индийских ковров расположены ассиметрично. Растительные фигуры имеют более тонкие очертания. Для усиления выразительности в индийских коврах с растительным рисунком контрастируют единичные большие фигуры на фоне многочисленных мелких. Узлы изделия крупные, их плотность составляет около 500 000 единиц на 1 кв. метр.

Пакистанские ковры
Пакистанские шерстяные ковры выполняются в мягких цветовых полутонах и выглядят светлыми, в отличие от индийских, которые отличаются яркостью, пестротой и цветочным разнообразием. Цветовая гамма пакистанских ковров – приглушенная, неброская, нежно-пастельная.

Тёплого вам пола.
Попался мне недавно возмущённый комментарий. Почему, дескать, ковёр, тряпка по сути, так дорого стоит? И решила я сама докопаться до сути и с вами поделиться.

Итак, ковры – неизменный атрибут украшения многих домов прошлых веков, и даже сейчас еще можно встретить старые образцы коврового искусства. Ковры бывают напольными и настенными, огромными и совсем небольшими, красочными и однотонными, все типы и формы придется перечислять очень и очень долго, неизменным остается одна: этот элемент декора по сей день пользуется спросом.
Это основной цех. Здесь 8 часов в день женщины в полусогнутом положении ткут ковры.
Каторжная работа. У некоторых даже форма тела приобрела характерное полусогнутое положение.

Перед каждой из них статина с натянутыми продольными нитями основы, в них вплетаются цветные пряди, с их помощью и создается узор. Над некоторыми (как правило, крупными коврами) трудится сразу несколько ткачих.
Перед глазами у женщин висит схема узора, с которой они постоянно сверяются, и пучки цветной шерсти, из которой формируется орнамент.

Создание и основы, и деталей орнамента - кропотливый адский труд. Каждая ворсинка заводится вручную, остальная нитка отсекается, а затем заводится следующая ворсинка. И так 8 часов в день. В среднем 2 месяца на каждый ковер. А иногда и до 5 месяцев, когда рисунок особо сложный.

После того, как ковер вычесали, он отправляется на мойку. Это последний этап предпродажной подготовки.

После того, как готовые ковры постирали, их раскладывают на полу для сушки и финального вычесывания.

А нам остаётся пойти в магазин и выбрать себе ковёр, соответствующий нашему настроению, стилю жизни и размеру кошелька.

Продолжение следует.
Все материалы найдены мной в интернете.
Недавно увидела прекрасное у одного из френдов в небезызвестной соцсети. Во избежание узнавания, все имена и названия изменены :)
Сначала вот вам вид на Виечницу (я бы не переводила, но вроде можно обозначить это здание ратушей) в городе Сараево, а ниже к делу.

Предложила, значит, френду соцсеть обозначить местоположение и просклоняла при этом его название. Френд возмутился, мол, что это такое, как так.
А, чтобы вы понимали, этот человек в своих постах путает -тся и -ться, падежи типа "о поездки" вместо "о поездке", так что немного смешно от него слушать наезды на чью-то грамотность.
И по этому поводу предлагаю вспомнить хорошее правило. Славянские топонимы (названия мест) на -ово, -ево, -ино, -ыно - изначально склоняемые. В сочетании с родовым словом - нет (то есть, в городе Сараево, в крае Косово, в районе Выхино, в городе Пушкино), а без него - изначально склоняются (в Люблине, в Болдине, в Пенькове).
Но язык - вещь изменяющаяся, как бы по этому поводу не ныли не очень грамотные люди, при этом выучившие старое правило про кофе (да, камень в огород того же френда), а потому в последние десятилетия появилась тенденция такие топонимы не склонять.
На грамоте.ру есть версия, что так произошло из-за речи военных. Современные словари отмечают, что несклоняемость таких топонимов сейчас широко распространена и приближается к статусу допустимого варианта.
То есть, сейчас допустимы оба варианта. Однако в образцовой литературной речи всё же такие слова следует склонять, если они не стоят вместе с родовым словом.
Так что соцсеть была права, а вот френд, когда ему указали на это, разбухтелся, мол, что это за новые правила такие, буду всё равно возмущаться, это что, новые правила при каждом новом правителе будут?
И не важно, что правило старое.
Работа архитектора это не только рассчеты обьемов и стоимостей, не только муторное перечерчивание и подгонка стандартных деталей и узлов к индивидуальным ситуациям, не только утомительные плнерки и согласования. Иногда (не часто) – это творческая и креативная работа.
Сегодня один из таких дней, поэтому разбавляю суховатую [зоо]архитектурную теорию эскизами и скетчами.

Итак, вернемся в Ленинградский зоопарк и посмотрим как там содержатся белые медведи. К сожалению, у меня нет возможности заглянуть за кулисы и пообщаться с кураторами и зоологами лично. Потому сконцентрируюсь на том, что доступно обычному посетителю (в Интернете).

Вольер напоминает «медвежью гору» типичную для европейских зоопарков послевоенного периода.

© Зоопарк г. Антверпен, Бельгия, Вольер медведей до модернизации 2009 года

Зоопарк г. Росток, Германия, Вольер медведей до модернизации 2016 года © Wikipedia
Во всех трех объектах явно прослеживается схожесть внешнего вида. Отделочные материалы – облицовочный камень и бетон – неприхотливые в уходе, но очень архитектурно нагруженные и "стерильные". Архитектура в целом: естественным барьером к посетителям служит ров, в данном случае наполненный водой, на другой стороне – береговая часть, часто с небольшим уклоном и ступеньками. Похоже на сцену в театре, где широкая линия панорамы сужается к актерам, в данном случае к медведям.

Сравните с Google-панорамой из зоопарка

Ненадолго вернемся к нормам содержания, закрепленным в законодательстве и оценим приблизительно доступную площадь на плане.


Площадь вольера, хоть и довольно мала, тем не менее соответствует действующим нормам содержания. Единственное к чему можно придраться – отсутствие естественного грунта на трети площади – существущий вольер полностью запечатан в бетон/облицовочный материал. Помимо этого, полностью отстутствуют какие-либо природные структуры – скалы, растительность, стволы деревьев, котрые могли бы служить не только для «декоративных» целей, но и как «предметы интерьера» для мозговой и физической активности этих умных животных.

Белый медведь возле кордона Крестовая
© РАН, Программа по защите животных «Белый медведь»
Возможность охватить одним взглядом всю сцену хороша для театра, но скорее невыгодна для зоопарка. Посетитель подходит к ограждению, бросает взгляд в вольер – там ли животное? Немного наблюдает, и если животное не очень активное уходит к следующему вольеру. Время осмотра экспозиции – минимальное. Однако, при наличии подвижности в вольере человек задерживается, приходят новые посетители, которым тоже хочется увидеть интересное активное животное. Люди не уходят, да и зачем им куда-то идти, ведь 10 метров дальше вид на вольер абсолютно такой же.
Сейчас общую ситуацию для наблюдателя можно описать одним единственным разрезом.

Итак, люди не уходят, толпа скапливается возле стекла. Для мегаполиса с потенциалом большого количества посетителей это довольно критично.

Торжественное открытие вольера белой медведицы Хаарчааны © Ленинградский зоопарк
В вольерах, где изначально запланировано много активности – например показательные кормления или тренинги – необходимы большие панорамы, они дают возможность большому количеству людей одновременно насладиться представлением. Однако здесь не обойтись без приёмов, известных еще со времен древних амфитеатров.

В большинстве же случаев, оптимальным решением является осмысленное ведение посетителя вдоль вольера. Но для этого, во-первых, необходимо предоставить возможность перемещаться животному, за которым будут следовать и посетители. А во-вторых, предложить самому посетителю разнообразные наблюдательные пункты, заставляющие его не просто мельком взглянуть на экспозицию, а исследовать ее из различных уголков.
Постаравшись учесть существующую застройку, я набросала небольшой план, как мог бы выглядеть новый вольер белых медведей в Ленинградском зоопарке.

Я сохранила двойное разделение вольера на основной и дополнительный, в каждом из них расширила береговую частью. В удаленной от посетителей и наиболее спокойной части запланировала дополнительный вольер для матери и потомства, с неглубоким водоемом.
Исходя из требований безопасности в новые вольеры запланированы шлюзы для персонала.
Внутренние помещения: два отдельных бокса для животных каждый около 20 кв.м, оснащенны с одной стороны решеткой для ежедневных тренировок и медицинских осмотров. Один более просторный бокс для беременной медведицы с примыкающим родильным боксом. Может использоваться как карантинный бокс, а также как удаленный от основных бокс, необходимый в процесе привыкания новых животных и для их прибытия. Для киперов – кухня для подготовки еды и помещение для разморозки, например, запасов рыбы.

Все части соединяются между собой проемами с раздвижными створками для наиболее эфективного менеджмента животных. Запланировано большое (порядка 160 кв.м.) техническое помещение для фильтрационной и прочей техники водоемов и здания в целом. При еще более компримированной модернизации и наиболее эффективном использовании площадей, стоит исследовать возможность размешения техники в цокольном этаже. Разумеется здесь важную роль играют сложные для Санкт-Петербурга свойства грунтов, подземные коммуникации и прочее.

Создание привычного для белых медведей скудного арктического ландшафта и ландшафта тундры, с каменистыми структурами, поможет не только разнообразить виды для посетителей, но и условия для самих животных.
Вместо большой открытой, но довольно монотонной панорамы – изломаная линия с разноплановыми пунктами – объект наблюдения на уровне глаз,

ниже...

или выше,

под водой или над ней.

Всего около 5-6 неповторяющихся наблюдательных позиций. Таким образом, 40-метровая панорама растянулась почти в два раза и, что самое главное, появилось «течение».
Доступная для животных площадь также увеличилась почти в два раза, при этом общая площадь изменилась лишь незначительно, за счет оптимизации потерь на дорожки посетителей.

Доступная для животных площадь также увеличилась почти в два раза, при этом общая площадь изменилась лишь незначительно, за счет оптимизации потерь на дорожки посетителей.

На этом на сегодня закругляюсь, а предыдущие части можно прочитать здесь:
Или без сокращений и задержек на моем канале.
До следующего раза!