Коврик-плот
Взято из телеги Интересный Али
Развернуть
–
Взято из телеги Интересный Али
Откройте для себя мир, где реальность соседствует с тьмой, и обыденность пронизана необъяснимым ужасом. «Салимов удел» — это не просто аудиокнига, это путешествие в самое сердце мрачных тайн, которые таит в себе Судьба Иерусалима, или как его называют местные жители, Салемз Лот. Население этого городка всего 1319 человек, и каждый из них может стать героем или жертвой в этой истории.
Когда таинственный незнакомец приезжает в Салемз Лот, он приносит с собой нечто большее, чем деревянный гроб, который он не может оставить позади. С его прибытием начинается серия загадочных исчезновений, которые окутывают городок плотной завесой страха и подозрений. Поодиночке, а иногда и целыми семьями, люди исчезают без следа. Их поиски приводят к тупику, и даже полиция не может разгадать эту тайну.
Стивен Кинг, мастер ужасов и триллеров, приглашает вас окунуться в атмосферу мистики и напряжения, которая царит в Салемз Лот. Аудиокнига «Салимов удел» — это не просто рассказ, это опыт, который заставит вас оглядываться по сторонам, когда вы будете слушать ее по ночам. Великолепное повествование, мастерски созданное звуковое оформление и актерское исполнение превращают эту историю в незабываемый аудиовизуальный опыт.
Когда пропавшие внезапно возвращаются, городок Салемз Лот охвачен ужасом. То, что казалось невозможным, стало реальностью, и теперь горожане должны столкнуться с тем, что их мир навсегда изменился. «Салимов удел» затрагивает глубокие страхи, которые зарыты в каждом из нас: страх потери, страх неизведанного и страх того, что находится за гранью понимания.
Эта аудиокнига — не только история о вампирах и мистических существах, это история о человеческих эмоциях, о борьбе за выживание и о вечной борьбе между светом и тьмой. Слушая «Салимов удел», вы будете поглощены каждым словом, каждым шорохом и каждым вздохом, который приближает вас к разгадке тайны Салемз Лота.
Приготовьтесь к тому, что «Салимов удел» изменит ваше восприятие обыденности и заставит вас взглянуть на привычный мир под совершенно другим углом. Эта аудиокнига — идеальный выбор для тех, кто любит мистику, ужасы и захватывающие сюжеты. Стивен Кинг открывает перед вами дверь в мир, где каждый шаг может стать последним, а каждая тень скрывает нечто большее, чем кажется на первый взгляд.
Субъективная выборка событий из мировой истории — о заговорах, убийцах и насильниках, но не только. В этот день…
В 1478 году семья Пацци из Флоренции при поддержке Папы Римского Сикста VI осуществила покушение на членов правящей Италией семьи Медичи. Заговор закончился неудачей: хоть одного из двух братьев, Джулиано, удалось убить, второй, Лоренцо, дал заговорщикам отпор. А возмущенные горожане сами расправились с ними.
В 1865 году Джона Уилкса Бута (на фото), убийцу президента США Авраама Линкольна, убили на ферме в Вирджинии — вроде бы это сделал солдат федеральных войск, но, возможно, это было и самоубийство.
В 1933 году Герман Геринг (на фото) создал гестапо, политическую полицию нацистской Германии, которая безжалостно уничтожала оппозицию и участвовала в облавах на евреев по всей Европе для депортации в лагеря смерти.
В 1954 году в японский прокат вышла картина Акиры Куросавы "Семь самураев" (на фото - кадр из фильма). Многие считают этот фильм одним из наиболее значимых в истории кинематографа. Cовременный трейлер:
Рано утром в этот день в 1986 году произошла одна из крупнейших техногенных катастроф в истории человечества — взрыв и пожар на Чернобыльской атомной электростанции, в результате которых в атмосферу было выброшено огромное количество радиоактивных материалов.
В 2018 году на фоне многочисленных обвинений в сексуальных домогательствах американский комик и актер Билл Косби был признан виновным в использовании наркотиков и сексуальном насилии над женщиной и получил срок от 3 до 10 лет тюрьмы; однако в 2021 году его приговор был отменен.
А в завершение — о технологиях: в этот день в 1960 году компания IBM разослала бодрый релиз о суперкомпьютерах и своем собственном суперкомпьютере STRETCH (также известном как IBM 7030). Его текст гласил:
«Компьютеры класса "10 миллионов долларов и выше" - самые быстрые и мощные в мире. Они похожи на компьютер STRETCH, который IBM сейчас завершает для Комиссии по атомной энергии в Лос-Аламосе, штат Нью-Мексико. Теперь IBM будет заключать договоры с коммерческими фирмами и государственными учреждениями на создание компьютеров типа STRETCH. Они могут выполнять 100 миллиардов вычислений в день. Новые машины в семьдесят пять раз быстрее крупномасштабного компьютера IBM 704».
Сегодня компьютер STRETCH с серийным номером 1 является частью постоянной коллекции Музея компьютерной истории.
Теперь эта рубрика выходит не только в виде рассылки на Substack, но и в собственном телеграм-канале в формате "одно сообщение — одна памятная дата" (и из опубликованных там постов сюда не входит как минимум половина). Подписывайтесь, читайте раньше остальных и поражайте знакомых и незнакомых ненужной им информацией в самое сердечко!
До завтра.
~
Я впервые заметил ее, гуляя по пляжу в одиночестве. Пустынный берег простирался в обе стороны: никого, кроме меня. И нее. Она брела позади, примерно в километре, черное платье и растрепанные черные волосы развевались на ветру. Тогда я не придал этому значения и продолжил жить своей жизнью, не зная, что она медленно приближается ко мне с каждым ударом сердца.
Несколько месяцев я не видел ее. А потом однажды очутился на пустынной парковке у торгового центра около полуночи. Я вышел из магазина с пакетом продуктов в руке. На стоянке оставалось совсем немного машин – считанные единицы – и те жались к главному входу. Она стояла в дальнем конце парковки прямо под фонарем, примерно в двухстах метрах от меня. Все еще слишком далеко – не разглядеть лица – но это черное платье и растрепанные волосы… у меня возникло ощущение дежавю. Не думаю, что тогда вспомнил об одинокой фигуре на пляже, но, тем не менее, это было жутковато.
Я начал замечать ее все чаще и чаще.
Каждый раз, когда мне приходилось парковаться на большой стоянке, например, у торгового центра или кинотеатра, я видел, как она подглядывает за мной из-за крыш припаркованных машин или стоит под деревом возле выезда с парковки. То же черное платье и растрепанные черные волосы.
В конце концов я начал видеть ее на своей улице. Стоило выглянуть ночью из окна, и вот она: стоит полускрытая в тени за соседским домом или среди деревьев на моем собственном заднем дворе.
Однажды я даже вызвал полицию. Сказал, что кто-то прячется в лесу за домом, и попросил приехать и проверить. Мне оставалось только наблюдать, как полиция рыщет среди деревьев, а она просто стоит на месте, глядя прямо на меня. Офицеры ходили вокруг кругами, я мог бы поклясться, что даже несколько раз задели ее, но они же в итоге сказали мне, что ничего не обнаружили. Ни людей, ни даже следов.
Значит, это все у меня в голове?
Я честно пытался не думать о ней, но она подходила все ближе и ближе. Вот я обедаю с друзьями в ресторане, а она стоит на автобусной остановке через дорогу. Вот я вывожу свою собаку на прогулку, а она смотрит на нас из окон соседних домов…
Все ближе и ближе.
Когда она оказалась всего в 12-15 метрах от меня, уже можно было разглядеть выражение ее лица. На щеке поблескивала дорожка туши, но на лице сияла улыбка. Не могу объяснить: что-то в этой картине заставило меня подумать, что она счастлива, почти ликует. Может то были слезы радости?
Иногда мне кажется, что это было лицо человека, который потерял любимого, но вспоминает хорошие времена.
Когда выдавался плохой день, я считал ее абсолютно сумасшедшей.
Три ночи подряд она прижималась к окнам моего дома. Наблюдала за мной, пока я готовил, убирал и смотрел телевизор. Я не мог уснуть. А когда гасил свет, уличные фонари отбрасывали ее огромную гротескную тень на мой дом.
Я пытался заговорить с ней. Я задавал вопросы. Я выдвигал требования. Я умолял до слез, но она не отвечала. Она не издала ни звука. Не пошевелилась. Она даже не моргнула.
Я взял отгул на работе. Перестал спать и есть. Проводил все свободное время, расхаживая по гостиной, крича на женщину за окном или рыдая. В голове роились мысли. Как быстро я потерял все, что с таким трудом строил в этой жизни! Как быстро все мое существование покатилось в тартарары из-за нескольких поврежденных нейронов или химического дисбаланса.
Но как бы я ни пытался убедить себя, что все это действительно плод моего больного воображения, было чувство, от которого я никак не мог избавиться. Все казалось таким реальным. Конечно, иначе и быть не могло, мой больной мозг любую галлюцинацию посчитал бы настоящей, любой сумасшедший верит, что его видения реальны, но в этой женщине было что-то такое, чего я просто не могу объяснить. Я как будто знал, что однажды она дойдет, что мне нужно отметить эту дату в календаре... Я не в силах этого объяснить.
Нужно было подышать свежим воздухом, поэтому я схватил собаку и повел ее на прогулку. Самую долгую прогулку в жизни моей несчастной собаки. Мы шли часами и забрались далеко – за много километров – от дома, но так и не смогли скрыться от женщины, наблюдающей за нами. Она выглядывала из-за заборов, из-за деревьев в парке, я клянусь, она смотрела на нас с заднего сиденья нескольких машин, проезжавших мимо… Но мы продолжали идти. Вне дома я чувствовал себя свободнее, будто получил возможность убежать, если дела пойдут совсем плохо. Плюс, есть что-то жутко оскорбительное в том, что твой собственный дом, твое единственное убежище, превращают в гребаный зоопарк. Я боялся возвращаться.
Но пришлось. “Прогулка” слишком быстро переросла в издевательство над животным: собаке нужна была вода и отдых. Во что бы я ни вляпался, это моя вина, а не ее.
Я решил просто игнорировать ту женщину, проводившую дни, прижавшись лицом к моему кухонному окну. Я уже несколько дней не спал, так что просто хотел выпить стакан воды, принять душ и лечь спать.
Первые два шага мне выполнить удалось, но не третий. Я просто не мог удержаться! Нужно было посмотреть на нее еще раз. Представьте, что вы плаваете в океане и кто-то кричит “Акула!” Разве можно такое игнорировать?
Я осторожно выглянул из коридора на кухню, всматриваясь в большое окно, в котором она несла свой пост последние несколько ночей. Ее не было. Когда плаваешь в океане и кто-то кричит “Акула!”, самое страшное, если ты ее не видишь.
У меня мгновенно пересохло во рту. Я включил прожекторы на заднем дворе. Никого. Пробежал через темный дом к передним окнам и выглянул наружу. Никого.
Что за черт! Я никогда в жизни еще не был настолько напуган. Где она? Почему мерзкое ощущение, что за мной наблюдают, не исчезло? Я сел на диван и обхватил голову руками. Никакого сна. Надо сварить кофе и хорошенько подумать. Я встал, пошел на кухню и включил свет… и краем глаза увидел ноги.
Это была она. Стояла в углу гостиной и подсматривала за мной из-за штор, всего в нескольких метрах от дивана. У меня скрутило живот. Она была в моем доме. Так нельзя! Это напугало меня. Это оскорбило меня. Это заставило меня почувствовать себя слабым и уязвимым. Даже пока меня тошнило на кухонный пол, я не осмелился разорвать с ней зрительный контакт.
Я сварил себе кофе и сел за кухонный стол с ножом в руке. Понятия не имею, какой толк от ножа против этой женщины, кем бы она ни была, но без него я чувствовал себя совершенно беззащитным. Мы смотрели друг на друга часами. Я швырял в незнакомку вещами, но все они, казалось, просто проходили сквозь нее.
Я должен был что-то сделать. И у меня был план: пялиться на эту тварь, пока не умру от истощения. Так себе план. Поэтому я принял решение. Побежал в гараж и запрыгнул в машину. По крайней мере, ее больше не будет в моем доме. Я открыл дверь гаража и завел машину, но когда развернулся, чтобы выехать задним ходом с подъездной дорожки, обнаружил, что она сидит прямо позади меня на заднем сиденье. Это было уже слишком. От одной мысли, что она настолько близко, меня выворачивало наизнанку. Я вышел из машины и бросился бежать.
Я бежал и бежал, но каждый раз, оглядываясь, видел, что она рядом. Не приближается, не отстает, но всегда очень близко. Слишком близко.
В конце концов, я добрался до места назначения. Полицейский участок. По крайней мере, они могли засунуть меня в камеру под круглосуточной охраной.
Все прошло так, как я надеялся. Если полиция на что-то и годится, так это на то, чтобы сажать психически больных людей в камеры.
Меня бросили в одиночку, размером примерно 2,5 на 2,5 метра. Небольшая кровать, туалет и раковина и все. Я, если честно, не помню, что такого сделал, просто был счастлив наконец-то найти свидетелей. Больше не быть с ней один на один.
Ведь она не отстала. Даже сидя в камере, я видел ее, прижимающуюся лицом к стеклянному окошку в двери. Но я слишком устал, чтобы думать об этом. По крайней мере, ее не было внутри.
Я не знаю, как долго я проспал, но когда проснулся, она стояла на коленях рядом со мной с той же страдальческой улыбкой на лице. Прежде чем я успел закричать, женщина протянула руку и коснулась моего левого плеча. Оно мгновенно взорвалось острой болью, пожаром распространившейся вниз по руке и по груди. Я закричал. Дыхание стало прерывистым, а зрение начало сужаться. Сердце словно схватила и сдавила призрачная рука. Попытка встать закончилась падением на живот. Я еще успел позвать на помощь, прежде чем мир исчез.
Очнулся я в больнице.
Сердечный приступ. К счастью для меня, в здании были парамедики и они успели вовремя.
Все это произошло около полугода назад.
Я снова увидел ее шесть недель назад. На этот раз она двигается быстрее. Уже через пару недель я мог видеть ее лицо. Она выглядит сердитей. Она недовольна мной. И что-то держит в руке, но я не могу сказать, что именно, – она держит руку за спиной.
Я пишу это на ноутбуке, сидя в постели, а она застыла в дверях спальни. Смотрит на меня все с той же гримасой. Но это неважно. Я сейчас приму снотворное и усну. Наверное она окажется уже у самой кровати, когда я проснусь. Если конечно проснусь. Тогда станет ясно, что она прячет за спиной. Я не боюсь, я хочу покончить с этим дерьмом.
Так жалко покидать собаку… но я позаботился о том, чтобы она не осталась одна. Уже отправил сообщение сестре, попросил прийти завтра после обеда. У нее есть ключ.
Надеюсь, я еще успею поздороваться.
~
Телеграм-канал чтобы не пропустить новости проекта
Хотите больше переводов? Тогда вам сюда =)
Перевела Юлия Березина специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.
Я впервые заметил ее, гуляя по пляжу в одиночестве. Пустынный берег простирался в обе стороны: никого, кроме меня. И нее. Она брела позади, примерно в километре, черное платье и растрепанные черные волосы развевались на ветру. Тогда я не придал этому значения и продолжил жить своей жизнью, не зная, что она медленно приближается ко мне с каждым ударом сердца.
Несколько месяцев я не видел ее. А потом однажды очутился на пустынной парковке у торгового центра около полуночи. Я вышел из магазина с пакетом продуктов в руке. На стоянке оставалось совсем немного машин – считанные единицы – и те жались к главному входу. Она стояла в дальнем конце парковки прямо под фонарем, примерно в двухстах метрах от меня. Все еще слишком далеко – не разглядеть лица – но это черное платье и растрепанные волосы… у меня возникло ощущение дежавю. Не думаю, что тогда вспомнил об одинокой фигуре на пляже, но, тем не менее, это было жутковато.
Я начал замечать ее все чаще и чаще.
Каждый раз, когда мне приходилось парковаться на большой стоянке, например, у торгового центра или кинотеатра, я видел, как она подглядывает за мной из-за крыш припаркованных машин или стоит под деревом возле выезда с парковки. То же черное платье и растрепанные черные волосы.
В конце концов я начал видеть ее на своей улице. Стоило выглянуть ночью из окна, и вот она: стоит полускрытая в тени за соседским домом или среди деревьев на моем собственном заднем дворе.
Однажды я даже вызвал полицию. Сказал, что кто-то прячется в лесу за домом, и попросил приехать и проверить. Мне оставалось только наблюдать, как полиция рыщет среди деревьев, а она просто стоит на месте, глядя прямо на меня. Офицеры ходили вокруг кругами, я мог бы поклясться, что даже несколько раз задели ее, но они же в итоге сказали мне, что ничего не обнаружили. Ни людей, ни даже следов.
Значит, это все у меня в голове?
Я честно пытался не думать о ней, но она подходила все ближе и ближе. Вот я обедаю с друзьями в ресторане, а она стоит на автобусной остановке через дорогу. Вот я вывожу свою собаку на прогулку, а она смотрит на нас из окон соседних домов…
Все ближе и ближе.
Когда она оказалась всего в 12-15 метрах от меня, уже можно было разглядеть выражение ее лица. На щеке поблескивала дорожка туши, но на лице сияла улыбка. Не могу объяснить: что-то в этой картине заставило меня подумать, что она счастлива, почти ликует. Может то были слезы радости?
Иногда мне кажется, что это было лицо человека, который потерял любимого, но вспоминает хорошие времена.
Когда выдавался плохой день, я считал ее абсолютно сумасшедшей.
Три ночи подряд она прижималась к окнам моего дома. Наблюдала за мной, пока я готовил, убирал и смотрел телевизор. Я не мог уснуть. А когда гасил свет, уличные фонари отбрасывали ее огромную гротескную тень на мой дом.
Я пытался заговорить с ней. Я задавал вопросы. Я выдвигал требования. Я умолял до слез, но она не отвечала. Она не издала ни звука. Не пошевелилась. Она даже не моргнула.
Я взял отгул на работе. Перестал спать и есть. Проводил все свободное время, расхаживая по гостиной, крича на женщину за окном или рыдая. В голове роились мысли. Как быстро я потерял все, что с таким трудом строил в этой жизни! Как быстро все мое существование покатилось в тартарары из-за нескольких поврежденных нейронов или химического дисбаланса.
Но как бы я ни пытался убедить себя, что все это действительно плод моего больного воображения, было чувство, от которого я никак не мог избавиться. Все казалось таким реальным. Конечно, иначе и быть не могло, мой больной мозг любую галлюцинацию посчитал бы настоящей, любой сумасшедший верит, что его видения реальны, но в этой женщине было что-то такое, чего я просто не могу объяснить. Я как будто знал, что однажды она дойдет, что мне нужно отметить эту дату в календаре... Я не в силах этого объяснить.
Нужно было подышать свежим воздухом, поэтому я схватил собаку и повел ее на прогулку. Самую долгую прогулку в жизни моей несчастной собаки. Мы шли часами и забрались далеко – за много километров – от дома, но так и не смогли скрыться от женщины, наблюдающей за нами. Она выглядывала из-за заборов, из-за деревьев в парке, я клянусь, она смотрела на нас с заднего сиденья нескольких машин, проезжавших мимо… Но мы продолжали идти. Вне дома я чувствовал себя свободнее, будто получил возможность убежать, если дела пойдут совсем плохо. Плюс, есть что-то жутко оскорбительное в том, что твой собственный дом, твое единственное убежище, превращают в гребаный зоопарк. Я боялся возвращаться.
Но пришлось. “Прогулка” слишком быстро переросла в издевательство над животным: собаке нужна была вода и отдых. Во что бы я ни вляпался, это моя вина, а не ее.
Я решил просто игнорировать ту женщину, проводившую дни, прижавшись лицом к моему кухонному окну. Я уже несколько дней не спал, так что просто хотел выпить стакан воды, принять душ и лечь спать.
Первые два шага мне выполнить удалось, но не третий. Я просто не мог удержаться! Нужно было посмотреть на нее еще раз. Представьте, что вы плаваете в океане и кто-то кричит “Акула!” Разве можно такое игнорировать?
Я осторожно выглянул из коридора на кухню, всматриваясь в большое окно, в котором она несла свой пост последние несколько ночей. Ее не было. Когда плаваешь в океане и кто-то кричит “Акула!”, самое страшное, если ты ее не видишь.
У меня мгновенно пересохло во рту. Я включил прожекторы на заднем дворе. Никого. Пробежал через темный дом к передним окнам и выглянул наружу. Никого.
Что за черт! Я никогда в жизни еще не был настолько напуган. Где она? Почему мерзкое ощущение, что за мной наблюдают, не исчезло? Я сел на диван и обхватил голову руками. Никакого сна. Надо сварить кофе и хорошенько подумать. Я встал, пошел на кухню и включил свет… и краем глаза увидел ноги.
Это была она. Стояла в углу гостиной и подсматривала за мной из-за штор, всего в нескольких метрах от дивана. У меня скрутило живот. Она была в моем доме. Так нельзя! Это напугало меня. Это оскорбило меня. Это заставило меня почувствовать себя слабым и уязвимым. Даже пока меня тошнило на кухонный пол, я не осмелился разорвать с ней зрительный контакт.
Я сварил себе кофе и сел за кухонный стол с ножом в руке. Понятия не имею, какой толк от ножа против этой женщины, кем бы она ни была, но без него я чувствовал себя совершенно беззащитным. Мы смотрели друг на друга часами. Я швырял в незнакомку вещами, но все они, казалось, просто проходили сквозь нее.
Я должен был что-то сделать. И у меня был план: пялиться на эту тварь, пока не умру от истощения. Так себе план. Поэтому я принял решение. Побежал в гараж и запрыгнул в машину. По крайней мере, ее больше не будет в моем доме. Я открыл дверь гаража и завел машину, но когда развернулся, чтобы выехать задним ходом с подъездной дорожки, обнаружил, что она сидит прямо позади меня на заднем сиденье. Это было уже слишком. От одной мысли, что она настолько близко, меня выворачивало наизнанку. Я вышел из машины и бросился бежать.
Я бежал и бежал, но каждый раз, оглядываясь, видел, что она рядом. Не приближается, не отстает, но всегда очень близко. Слишком близко.
В конце концов, я добрался до места назначения. Полицейский участок. По крайней мере, они могли засунуть меня в камеру под круглосуточной охраной.
Все прошло так, как я надеялся. Если полиция на что-то и годится, так это на то, чтобы сажать психически больных людей в камеры.
Меня бросили в одиночку, размером примерно 2,5 на 2,5 метра. Небольшая кровать, туалет и раковина и все. Я, если честно, не помню, что такого сделал, просто был счастлив наконец-то найти свидетелей. Больше не быть с ней один на один.
Ведь она не отстала. Даже сидя в камере, я видел ее, прижимающуюся лицом к стеклянному окошку в двери. Но я слишком устал, чтобы думать об этом. По крайней мере, ее не было внутри.
Я не знаю, как долго я проспал, но когда проснулся, она стояла на коленях рядом со мной с той же страдальческой улыбкой на лице. Прежде чем я успел закричать, женщина протянула руку и коснулась моего левого плеча. Оно мгновенно взорвалось острой болью, пожаром распространившейся вниз по руке и по груди. Я закричал. Дыхание стало прерывистым, а зрение начало сужаться. Сердце словно схватила и сдавила призрачная рука. Попытка встать закончилась падением на живот. Я еще успел позвать на помощь, прежде чем мир исчез.
Очнулся я в больнице.
Сердечный приступ. К счастью для меня, в здании были парамедики и они успели вовремя.
Все это произошло около полугода назад.
Я снова увидел ее шесть недель назад. На этот раз она двигается быстрее. Уже через пару недель я мог видеть ее лицо. Она выглядит сердитей. Она недовольна мной. И что-то держит в руке, но я не могу сказать, что именно, – она держит руку за спиной.
Я пишу это на ноутбуке, сидя в постели, а она застыла в дверях спальни. Смотрит на меня все с той же гримасой. Но это неважно. Я сейчас приму снотворное и усну. Наверное она окажется уже у самой кровати, когда я проснусь. Если конечно проснусь. Тогда станет ясно, что она прячет за спиной. Я не боюсь, я хочу покончить с этим дерьмом.
Так жалко покидать собаку… но я позаботился о том, чтобы она не осталась одна. Уже отправил сообщение сестре, попросил прийти завтра после обеда. У нее есть ключ.
Надеюсь, я еще успею поздороваться.
~
Телеграм-канал чтобы не пропустить новости проекта
Хотите больше переводов? Тогда вам сюда =)
Перевела Юлия Березина специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.
![Вомбатные итоги недели [23]](https://img4.vombat.su/images/post/big/2024/04/26/17141460040533.png?class=max)
Запилили отложенные публикации на Вомбате. Теперь можно запланировать посты на целую неделю вперед. Подробности в посте.
Заказали новый мерч для конкурсов - это будет сумка-шоппер, значки, брелки и магниты.
![Вомбатные итоги недели [23]](https://img4.vombat.su/images/post/big/2024/04/26/17141460459618.png?class=max)
Выиграть их, а также кружку и стикеры с вомбатом можно в конкурсе “Это фиаско братан”, в котором можно поучаствовать рассказав историю про ваши или чужие ошибки.
Лучшие посты недели (по рейтингу):
Самые обсуждаемые посты недели (по количеству комментариев):
Топ авторов недели (по количеству постов):
Лучшие комментаторы недели (количество комментариев):
Топ комментаторов в чате Telegram за последнюю неделю:
![Вомбатные итоги недели [23]](https://img4.vombat.su/images/post/big/2024/04/26/17141460798407.png?class=max)
А в наш чат Телеграм https://t.me/vombat_su/ можно прислать обнаруженные баги, предложения по развитию сайта и поиграть в крокодила с участниками чата 🐊
Субъективная выборка событий из мировой истории — о каналах, журналистике и Бэтмене, но не только. В этот день…
В 1859 году официально началось строительство Суэцкого канала. Он откроется 10 лет спустя и соединит Средиземное и Красное моря.
В 1901 году Нью-Йорк стал первым штатом США, где обязательными стали номерные знаки: в этот день местный губернатор Бенджамин Оделл-младший подписал закон, предписывающий автомобилям и мотоциклам «размещать в заметном месте задней части отдельные инициалы имени владельца».
В 1908 году родился Эдвард Марроу —американский теле- и радиожурналист, которого некоторые историки называют одной из крупнейших фигур в истории журналистики. В 2005 году Джордж Клуни снял фильм "Спокойной ночи и удачи" о противостоянии Марроу и сенатора-республиканца Джозефа Маккарти, которое привело к закату карьеры последнего.
В 1940 году на прилавках американских книжных киосков появился первый выпуск комикса про Бэтмена. При этом сам Ушастый Мститель уже был представлен читателям годом ранее, в выпуске 27 серии Detective Comics.
В 1959 году открылось одно из сложнейших инженерных сооружений мира, система шлюзов, каналов и протоков под названием «Морской путь Святого Лаврентия». Она соединила Атлантический океан с Великими Озерами.
Теперь эта рубрика выходит не только в виде рассылки на Substack, но и в собственном телеграм-канале в формате "одно сообщение — одна памятная дата" (и из опубликованных там постов сюда не входит как минимум половина). Подписывайтесь, читайте раньше остальных и поражайте знакомых и незнакомых ненужной им информацией в самое сердечко!
До завтра.
«Туман над Янкылмой» — это захватывающая аудиокнига от Mrtvesvit, которая погружает слушателя в мистическую атмосферу Северного Урала 1990-х годов. История начинается с приезда двух охотников в сопровождении местного проводника в таинственные леса Янкылмы в поисках богатой добычи и уединения от городской суеты. Однако, по мере погружения в глубины тайги, они вскоре обнаруживают, что эти места хранят в себе темные тайны и неизведанные уголки, где жизнь подчиняется совсем другим, древним законам.
В «Тумане над Янкылмой» слушатели столкнутся с мрачными тайнами и необъяснимыми явлениями, которые заставят их пережить вместе с главными героями настоящий вихрь эмоций. Аудиокнига увлекает своей атмосферностью, где каждый шорох в лесу и каждый туманный вечер кажется предвестием чего-то неизбежного и мистического. История пронизана загадочными событиями и странными обычаями местных жителей, что делает ее не только захватывающим приключением, но и глубоким погружением в культуру и обычаи Северного Урала.
Слушая «Туман над Янкылмой», вы окажетесь в мире, где границы между реальностью и вымыслом размываются, а каждый следующий поворот сюжета непредсказуем и полон открытий. Эта аудиокнига — идеальный выбор для любителей мистики, приключений и психологических триллеров, желающих испытать напряжение и волнение от встречи с неизведанным.
«Туман над Янкылмой» — это не просто аудиокнига, это путешествие в мир, где древние легенды и современность переплетаются, создавая уникальную и незабываемую атмосферу. Погружение в этот мистический мир обещает быть не только увлекательным, но и полным неожиданных открытий. Приготовьтесь к тому, что эта аудиокнига не оставит вас равнодушными и заставит задуматься о многих вещах, казавшихся ранее очевидными. «Туман над Янкылмой» — это идеальный выбор для тех, кто ищет в аудиокнигах не только историю, но и глубокий смысл, способный пробудить воображение и желание погрузиться в неизведанный мир.
В мире аудиокниг есть произведения, которые заставляют замирать сердце от восторга и волнения. Одно из таких — «Эльфы планеты Эревон» от Эдмунда Купера. Это история о путешественниках — восемь женщин и восемь мужчин, которые внезапно обнаруживают себя не в самолете, летевшем из Стокгольма в Лондон, а в совершенно непонятном месте.
В этом месте есть только отель, супермаркет и дорога, соединяющая их. С первого взгляда может показаться, что это обычный мир, но он полон тайн и загадок. Путешественники оказываются втянутыми в невероятные приключения, которые переворачивают их представления о реальности.
«Эльфы планеты Эревон» — это не просто аудиокнига, это путешествие в мир фантастики и научной фантастики. Это история о столкновении человека с историей, с чужими мирами, с новым опытом, прежде немыслимым. Это история, которая заставляет задуматься о величии вселенной и месте человека в ней.
Эдмунд Купер, автор этого произведения, известен своим уникальным стилем повествования. Он умело сочетает в себе элементы научной фантастики и фэнтези, создавая уникальный мир, который увлекает с первых минут прослушивания.
«Эльфы планеты Эревон» — это аудиокнига, которая заставляет забыть о реальности и полностью погрузиться в мир фантастики. Это произведение, которое затягивает и не отпускает до самого конца. Это аудиокнига, которую стоит прослушать каждому любителю жанра.
Приготовьтесь к невероятному путешествию вместе с «Эльфами планеты Эревон». Это будет приключение, которое вы не забудете.
«Яблоки, яблони» — это завораживающая аудиокнига, написанная талантливым автором Натанариэлем Лиатом. Эта история погружает слушателей в мир ужасов и мистики, где главной героиней является Ия, которая решает провести новогодние праздники в гостях у своей матери.
Аудиокнига заряжает напряженной атмосферой с самого начала и до самого конца. Сюжет развивается вокруг Ии, которая, несмотря на свои противоречивые чувства к отцу, решает посетить родительский дом на новогодние праздники. Это решение становится поворотным моментом в ее жизни, и то, что начинается как обычное семейное воссоединение, превращается в поистине мистическое приключение.
Натанариэль Лиат мастерски создает мир, полный тайн и неизвестности, который привлекает слушателей и заставляет их задуматься о глубинных слоях человеческой психики. Это не просто аудиокнига, это путешествие в самые темные уголки человеческого сознания, где реальность и вымысел становятся неразличимыми.
Слушатели, которые ищут захватывающую и оригинальную историю, обязательно оценят «Яблоки, яблони». Это аудиокнига, которая не только развлекает, но и вызывает глубокие эмоции и стимулирует мышление. Она предлагает уникальный взгляд на семейные отношения и психологические барьеры, которые мы ставим перед собой.
«Яблоки, яблони» — это много больше, чем просто история. Это аудиокнига, которая оставляет след в сердцах слушателей и вызывает желание переслушивать ее снова и снова. Не упустите возможность погрузиться в этот захватывающий мир ужасов и мистики, созданный Натанариэлем Лиатом.
Субъективная выборка событий из мировой истории — о музыке и технике, но не только. В этот день…
В 1792 году французский офицер Клод-Жозеф Руже де Лиль (на фото) сочинил «Марсельезу» (La Marseillaise) — национальный гимн Франции.
В 1800 году Конгресс США учредил Библиотеку Конгресса, выделив на закупку книг и карт для неё 5000 долларов. Большая часть библиотечной коллекции была уничтожена британцами во время войны 1812 года, но тут на помощь пришёл президент страны Томас Джефферсон: он продал библиотеке всю свою личную коллекцию, в которую входило 6487 книг.
В 1953 году королева Елизавета Вторая посвятила в рыцари британского премьер-министра Уинстона Черчилля.
В 1962 году исследователям Массачусетского технологического института удалось осуществить первую спутниковую ретрансляцию телевизионного сигнала, используя спутник-шар НАСА Echo 1 для передачи видеоизображения из Кэмп-Паркса в Калифорнии в г. Вестфорд штата Массачусетс.
В 1979 году американский штат Джорджия официально сделал своим гимном песню Georgia On My Mind в исполнении Рэя Чарльза (уроженца этого штата) — через 19 лет после того, как она вышла в составе альбома Чарльза Genius Hits The Road.
В 1990 году космический корабль многоразового использования «Дискавери» вывел на околоземную орбиту телескоп «Хаббл». Он работает и по сей день, вот его официальный сайт.
Краткий рассказ (на английском языке) о том, что учёным удалось узнать благодаря «Хабблу»:
А день рождения сегодня отмечает человек-эффект, американская актриса и певица Барбра Стрейзанд (1942). Вот выпуск шоу Джеймса Кордена «Автомобильное караоке», в котором она принимала участие:
Теперь эта рубрика выходит не только в виде рассылки на Substack, но и в собственном телеграм-канале в формате "одно сообщение — одна памятная дата". Подписывайтесь, читайте раньше остальных и поражайте знакомых и незнакомых ненужной им информацией в самое сердечко!
До завтра.
Коля Початкин был совершенно средним человеком. Среднее образование, средний рост, средний ум. Отличался лишь его достаток, который был ниже среднего. Во всём этом Початкин был сам виноват. Так ему и сказала бывшая жена, выгоняя из дома, когда Коля застукал ее с любовником.
— Я же тебя считал своей королевой! — кричал Коля, силясь понять причину такого поступка.
— Ты, главное, вантузы свои забери, король г…на и пара!
Початкин забрал. Вантузы, ключи, сантехнический трос, паяльник для полипропилена — это были инструменты, с помощью которых он зарабатывал на жизнь.
Собирался Коля под надзором жены, следящей за тем, чтобы он ничего лишнего не прихватил. В рюкзак также поместились мыльно-рыльные принадлежности, туалетная вода, подаренная женой и ни разу не использованная, документы и кошелек, в котором, правда, не было ни рубля. Перед уходом Початкин всё же изловчился и стащил костюм, который любовник жены педантично сложил на стуле, и бросился бежать со всех ног. Лишь оказавшись в квартире друга, Коля понял, что забыл свою спецодежду. А на следующий день бывшая жена уже сменила замки…
Всё, что было у Коли, — это его работа сантехника, правда, и она не сулила ничего особенного. Клиент последнее время был редкий и жадный, а у Коли не имелось даже рабочей куртки, чтобы пойти на заявку. Дабы отдать дань неуважения любовнику своей жены, Коля решил отправиться на ближайший заказ в его костюме, который был Початкину чуть великоват, но зато выглядел очень стильно.
Коля никогда не носил таких модных пиджаков на две пуговицы, слегка зауженных брюк и стильных рубашек.
— А стоило бы ― так хоть на человека похож, — оценил друг его новый прикид.
— А раньше на кого был похож? — удивился Коля, поправляя воротник.
— На вечного клиента вокзального зала ожиданий, — втиснулась в разговор жена друга.
— Оль, у человека и так жизнь не сахар, а ты еще масла в огонь подливаешь.
— Виновата. Прости, Коль, и не переживай: наш дом — твой дом. Мы тоже тут ― как вокзал ― всех подряд принимаем.
— Оля!
— Молчу-молчу.
Добравшись до адреса клиента, Коля оставил свои отпечатки на домофоне.
— Сантехник, — представился он, и дверь с гудением открылась.
Встречал Колю полуголый толстенький мужичок с заляпанным майонезом лицом.
— Валя, ты кого, блин, вызвала? У нас унитаз засорился, а тут какой-то настройщик роялей пришел или «Роллс-Ройсов» ― я в богатом не разбираюсь, — крикнул мужчина внутрь квартиры, завидев Початкина в дорогом костюме.
— Я — сантехник, — повторил Коля. Он чувствовал себя глупо. Хотелось уйти.
— Извините, но у нас унитаз не из золота, а мы не трюфелями эт самое… — причмокнул мужчина, разглядывая мастера.
— У нас стандартный тариф по засорам ― тысяча сто, плюс за первый вызов контора дарит вам скидку пятнадцать процентов, — выдавил из себя Коля.
— Да? Ну раз так, заходите тогда, — расплылся в улыбке мужчина. — Его фаянсовое величество прямо по коридору!
Сгорая от стыда, Початкин зашел в туалетную комнату. Изучив проблему, он начал доставать из рюкзака инструменты.
— Может, чаю или кофею? — раздалось сзади через пару минут.
Максимум, что обычно предлагали Коле, — это набить морду, если ценник за работу казался клиенту несправедливым, а тут ― кофе.
«Неужели одежда так действует на людей?» — задумался Початкин и, решив подыграть, произнес:
— Будьте любезны. Чаю.
Затем он повесил пиджак на крючок для полотенец и, закатав рукава рубашки, ринулся в бой.
Разобравшись с засором и выпив чаю с пряниками, Коля хотел уйти, но его попросили дополнительно поменять в бачке все прокладки, хотя в этом не было нужды.
— Как скажете, — пожал плечами Коля, не желая спорить.
Пока он ковырялся, к заказчикам пришли гости.
— Мы с Валей просто привыкли к сервису. Это не какие-то там пьяницы из нашего ЖЭКа ― тут человек в костюме и белых перчатках работает, — доносились до Початкина пафосные возгласы и восторженные вздохи из комнаты.
«Шапито какое-то», — думал про себя мастер. В какой-то момент почувствовав затылком, что за ним подглядывают, Коля, сам не понимая зачем, тщательно протер фаянсового «клиента» тряпкой, словно сдавал не унитаз, а автомобиль. Затем вымыл руки, надел пиджак и объявил:
— Санитарно-техническое приспособление готово к использованию. С вас тысяча пятьсот, минус скидка…
— Благодарю, — растянулся хозяин в барской улыбке и гордо, чтобы все видели, протянул Початкину купюру в две тысячи со словами: — Сдачи не нужно.
Убрав деньги в нагрудный карман, Початкин изобразил нелепый поклон шведского посла из знаменитой комедии Гайдая и рванул прочь.
Сегодня заказов больше не предвиделось, но зато у Коли появилась навязчивая идея. Он решил, что пора начать вкладывать в себя, как советуют все успешные люди из интернета.
Минуя свою излюбленную парикмахерскую «От болонки до барона», где один мастер стриг и людей, и собак, Початкин впервые направился в барбершоп, где потратил весь дневной доход.
На следующий день Початкину позвонил мужчина, у которого даже голос звучал очень дорого. Коля не любил таких клиентов. Они всегда вели себя высокомерно и заставляли стыдиться. Им это удавалось даже без слов, одним лишь взглядом или жестом. Но отсутствие денег не оставляло Коле шансов.
В прихожей, стоимость которой была больше, чем вся бывшая квартира Початкина, Колю встретил мужчина в дорогом свитшоте и сразу пригласил на кухню, где предложил кофе, виски, лимонад ― на выбор. Где-то с полчаса они вели отвлеченную беседу о книгах, о детях, о кино. За это время на кухню зашли поздороваться супруга хозяина, старшая дочь, домработница и даже собака прогавкала что-то весьма почтительное.
— Илья, ты, может, уже позвонишь сантехнику? Сколько еще новый смеситель будет в коробке лежать? — прозвучал вдруг голос супруги.
— А я уже здесь, — встал из-за стола Коля.
— Так вы не по поводу модернизации холодной системы обзвонов? — удивился заказчик, отставляя кружку.
— Нет, я насчет холодной и горячей. Разрешите, я за инструментом схожу.
— Конечно-конечно…
Колю проводили в прихожую, где он оставил сумку.
Пока сантехник готовился, хозяева шушукались. Ему быстро организовали рабочее пространство: подготовили свет, подложили белый коврик и даже включили расслабляющую музыку.
Коля работал, а ощущение было такое, словно он пришел на спектакль, где исполнял главную роль. Он чувствовал на себе теплые уважительные взгляды, а когда закончил, хозяин добавил к стоимости ремонта оплату химчистки, потому что Початкин немного забрызгал водой рубашку. Это было невероятно. Впервые в жизни Коля чувствовал себя не просто чернорабочим. Он был кем-то намного серьезнее.
На следующий день у Початкина было два заказа, куда он пришел надушенным туалетной водой. Рюкзак Коля заменил кожаным саквояжем, который приобрел на скупке. Вещь была потрепанной, но лишь внутри, снаружи она всё еще выглядела достойно.
— Вы бы хоть предупредили, я же ненакрашенная и не одета как полагается, — поправляла то и дело прическу хозяйка.
— Не беспокойтесь, — лаконично ответил Коля. — Где у вас счетчики?
С тех пор как он начал носить пиджак и брюки, Початкин перестал ругаться матом. Это произошло само собой. Даже если что-то не получалось или был защемлен палец, сантехник выдавал какие-то трюизмы вроде: «Так бывает» или «Логично: если удариться, то будет больно».
Некоторые с непривычки побаивались странного сантехника. Человек, чье лицо только что обожгло кипятком, просто обязан был взывать к такой-то матери, но Коля не взывал, либо делал это очень интеллигентно.
— Давайте я вам подую, — ласково взяла Початкина за щеки хозяйка в слегка распахнутом халатике и дула до тех пор, пока Коля от смущения весь не стал красным, как место ожога. — А вы точно сантехник, а не актер? — спросила женщина.
— Актер? — удивился Коля.
— Ну да, из запретного кино, — неоднозначно улыбнулась женщина. — Я никогда не видела таких эпатажных сантехников.
— К сожалению, нет. Но я однажды снимался в новостях, когда в одной квартире прорвало стояк по вине моего коллеги. Там такой бардак на четырех этажах был. Сюжет, честно говоря, не очень интересный, — признался Початкин.
Удивительно, но с этого объекта он ушел не только с оплатой, но и с номером телефона хозяйки.
На втором объекте Колю встретил нетрезвый тип в потертой тельняшке.
«У тебя есть полчаса, пока воду перекрыли, потом буду стрелять», — так собирался встретить мужчина сантехника. Но когда дверь квартиры открылась, а на пороге появился надушенный, сверкающий, как новенький автомобиль, Початкин и сказал: «Здравствуйте, разрешите войти», хозяин сменил гнев на милость.
— Я вообще-то эконом вызывал, у меня на комфорт и бизнес-класс денег нет, — обратился мужчина к Коле, словно речь шла не о сантехнике, а о такси.
— Весь эконом занят, сегодня вас обслуживаю я, — коротко пояснил Коля.
— Проходите, я сейчас это… ну, уборку влажную сделаю, что ли.
Пока Коля менял трубы, хозяин убежал в магазин. Тут в дверь позвонили. Коля без задней мысли открыл. На пороге стояли двое в форме.
— Закидонов Виктор Сергеевич? — сурово спросил один из них.
— Нет, я сантехник, — честно сказал Коля.
— А я — Виктория Сикрет, — без улыбки ответил полицейский и, схватив Початкина за руку, потащил из квартиры.
— Стойте, куда?! — кричал Початкин.
— Сам знаешь куда. Дебош в магазине, три года неуплаты алиментов, пьяное вождение.
— Это не я! Говорю же, я сантехник!
Попути им попался хозяин квартиры, за которым, видимо, и пришли стражи порядка.
— Вот это — сантехник, — показал полицейский на небритого мужчину с пакетом продуктов в руке, одетого всё в ту же тельняшку.
— Да вы чего?! Это он хозяин квартиры, а не я! — вопил Коля, но клиент сделал вид, что не понимает, о чем речь и лишь крикнул:
— Раз такое дело, я вам счет за трубы пришлю на почту!
— Гадина! — донесся уже с улицы голос Початкина.
Через три часа Колю всё же отпустили и даже извинились.
Казалось, что наряд может влиять на дела по-разному, но этот случай не отвратил Початкина от его нового подхода. Со временем в арсенале Коли появились три пары туфель, четыре пиджака, семь рубашек и даже парочка галстуков. Коля не завышал цены, но и клиент пошел более серьезный. Мастеру открылся мир элитных квартир и коттеджей, он постоянно повышал собственный уровень квалификации: изучал дорогую сантехнику, ходил на курсы нейролингвистической психологии. Украденный костюм он вернул, а с женой не помирился, хоть та и намекала, завидев колоссальные перемены в бывшем муже.
А потом Коля решил взять помощника. Оплату обещал достойную: выше средней по городу. На первое собеседование пришел какой-то тип в вытянутом свитере, рваных джинсах, утопающих в огромных сапогах, грязной куртке, замызганной цветастой бейсболке и с крепким запахом изо рта.
— Ну, шеф, в какую задницу полезем? — спросил работяга. — Я, если что, десять лет уже работаю, меня учить ничему не надо, — говорил он, вытирая рукавом нос.
Мужчины разглядывали друг друга с минуту.
— В таком работать не возьму, — выдал наконец вердикт сантехник.
— А что не так? — удивился соискатель, которого тоже смущал внешний вид мастера.
— В таком наряде либо на Берлинскую неделю моды, либо в огород пугать ворон, но никак не к людям в дом.
— Мы же сантехники?
— Сантехники, — подтвердил Початкин.
— Тогда зачем хорошее марать? Работа ведь грязная…
— Грязь притягивает грязь. Завтра жду вас в нормальном приличном виде. Желательно, чтобы верх и низ сочетались, а ботинки были чистыми, либо покупайте бахилы, а еще причешитесь, я с лохматыми оборванцами не работаю. И обращаться по имени отчеству. Я Николай Александрович.
— Может, еще духами побрызгаться?
— Не помешает, — без намека на смех отозвался Початкин.
— Клоун, — сплюнул мужчина, но затем заметил, как в руках у Початкина блеснули ключи с очень интересным брелоком.
Мужчина проследил за сантехником, а когда убедился, что тот действительно сел в новенький «Рендж Ровер», перезвонил и взял свои слова обратно. На следующий день он явился причесанный и в костюме, в котором выпускался из училища много лет назад.
— Другой разговор, — похвалил Початкин. — Еще бы ботинки почище. И побриться не мешало бы. В нашем деле главное — имидж. По одежке, как говорится, встречают.
— Ясно, понял, будем стараться. А где сегодня работаем?
— Сегодня разбираем и чистим септик.
Александр Райн
Дорогие читатели, приглашаю вас в свой канал. Там вы найдете еще больше рассказов, заметок, новостей о книгах https://t.me/RaynAlexandr
Аудиокнига «Крюк» от авторов Анны и Андрея Кунгурцевых — это захватывающий рассказ о группе людей, которые столкнулись с неожиданной трагедией во время зимнего солнцестояния. Их друг получает тяжелые ожоги, и они оказываются в борьбе за его жизнь, пытаясь доставить его в больницу. Однако, путь к спасению оказывается не так прост, как они ожидали.
Они оказываются в странном месте, которое казалось бы заброшенным. Но как оказывается, здесь действуют совершенно свои правила. Это место наполнено тайнами и необъяснимыми явлениями, которые ставят под сомнение все, что они знали о мире вокруг. Они быстро понимают, что санитаров лучше избегать, и что на самом деле их жизни в опасности.
«Крюк» — это не просто аудиокнига, это путешествие в мир неизвестного и непредсказуемого. Это история о борьбе, выживании и отчаянии. Но это также история о дружбе, солидарности и надежде.
Анна и Андрей Кунгурцевы мастерски создают напряженную атмосферу, которая заставляет слушателей вживаться в ситуацию героев. Их умение описывать события и персонажей так, что слушатель чувствует себя частью истории, делает «Крюк» незабываемым опытом.
Вместе с героями вы будете искать выход из этой непонятной ситуации, пытаться понять, что происходит, и бороться за выживание. «Крюк» не оставит вас равнодушными и оставит глубокий след в вашем восприятии.
Субъективная выборка событий из мировой истории — о YouTube, «Кока-Коле» и царе, но не только. В этот день…
В 1906 году царь Николай Второй утверждает новую редакцию "Основных государственных законов Российской Империи". Они являются следствием Октябрьского манифеста, опубликованного годом ранее. Что касается последнего, то с самого первого дня как содержание Манифеста, так и сам факт его появления оценивались самым различным образом. Одни полагали, что принятие Манифеста стало началом ограничения самодержавия в России, другие, напротив, считали, что основы самодержавия этим актом не затрагивались.
В 1985 году компания Coca-Cola представляет New Coke — колу с новой формулой. Она должна заменить собой «фирменный» напиток компании. Однако это вызовет волну общественного недовольства, которая будет столь велика, что классическую колу под названием Coca-Cola Classic вернут в продажу меньше чем через три месяца.
В 2005 году один из сооснователей видеохостинга YouTube, программист Джавед Карим, для теста загружает на сайт самое первое видео — Me at the zoo («Я в зоопарке»).
19 месяцев спустя YouTube будет продан Google за $1,65 млрд.
А в 1971 году группа The Rolling Stones выпускает свой девятый альбом, Sticky Fingers. К оформлению его обложки приложил руку легендарный Энди Уорхол.
Молния на изображённых на обложке джинсах была настоящей: если её открыть, можно было увидеть исподнее. Вскоре после начала продаж обложку заменили на обычную, потому что такая выходила в производстве очень дорогой, вдобавок молния портила винил.
Одна из песен, впервые представленных на альбоме:
А день рождения сегодня отмечает отец квантовой физики, немецкий физик Макс Планк (1858).
Основы квантовой физики для чайников (на английском языке):
Раньше я предлагал подписаться на мою рассылку на Substack, но теперь решил изменить концепцию и завёл телеграм-канал: там ежедневно будет появляться по несколько коротких постов по принципу "одно сообщение — одна памятная дата". Стартуем завтра, но подпишитесь уже сегодня и поражайте знакомых и незнакомых ненужной им информацией в самое сердечко!
До завтра.
"Сильно травмировал спину и лег в больницу. Мог только шевелить руками. Тогда я погрузился в Телеграм и создал первый канал", - так начиналась история одного из крупнейших телеграм-агентств полного цикла Spiral agency. Сегодня это контентщики, креативщики, дизайнеры, сейлзы и крупная телеграм-биржа. Клиенты - крупнейшие российские бренды.
Во главе команды – Евгений Коржиков. Интервью с ним - настоящая прогулка по тому, как появилось понятие «вести бизнес в Телеграм».
Материал будет интересен тем, кто только заходит в мессенджер и тем, кто давно ведет здесь бизнес.
Это спецпроект "Бизнес в Телеграм" телеграм - медиа Rec
– Как ты пришел в телеграм?
– Это интересная история. 2018 год. Мне еще не было 18 лет, когда я сильно повредил спину и слег в больницу. И вот ты лежишь, делать нечего и все, что есть – телефон. Листал то игры, то видео. И внезапно наткнулся на бесплатный проект подборок для развития каналов.
Вчитался, изучил, сделал первый канал, где просто выкладывал арты по играм и комиксам. То, что все понимают, и то, что не занимает много времени: зашел, накачал картинок, закинул. Единственное, что делал – проставлял подписи и хештеги. Зашел в проект подборок посмотреть, как это работает изнутри и почему трафик там бесплатный.
Если бы мне не повезло, и идея с подборкой не выстрелила, то сейчас меня бы в Телеграм не было.
Тогда казалось, что 100 подписчиков - это очень много. Идти к такому результату придется около года. Подборка, в числе которой был и мой канал, выходила каждый день, и каждый день приходили новые подписчики. Живые, настоящие. Через два дня у меня было уже больше 100 человек.
Ага, - решил я. Значит, я могу замахнуться на тысячу? В общем, довольно быстро я понял, как это работает. Заявки на подборку открывались каждое утро, и нужно было подать заявку самым первым, чтобы быть в топе. Затем следовало сделать байтовую строчку в 20-30 символов. Тогда многие просто ставили название канала и на этом все. За пару недель получилось набрать первую тысячу.
– Это то время когда рынок «ел» все что появляется?
– Да. С любой хоть немного уникальной идеей можно было выстрелить. У тебя мемы для маркетологов или айтишников? Ты уже стрельнул, потому что никто так не делает. Тогда самой популярной площадкой был ВК. И многие брали чужие паблики ВК и переносили в каналы с тем же самым названием и контентом. За тебя весь контент уже сделали.
Все что нужно — придумать рекламный пост или стащить тот же у первоисточника. Заходило все что угодно
Многие тематики в то время рождались и развивались. Даже те, которые наивно было бы создавать сейчас из-за перегрева рынка. Все, что плохо лежало, шло в телегу. Люди уходили из ВК - это примерно 2019 -20 год. ВК начал жестко закручивать гайки на рекламной площадке и многие побежали на другие. Потому что сегодня у тебя доход 5 тысяч рублей, а через месяц 1 тысяча. Ожидаемо, что люди начали искать другие способы заработка и уходили в Телеграм, где делали все то же самое, чем занимались до этого.
– Туда приходили не делать деньги, а приходили как на площадку для самовыражения?
– Тогда уже приходили за деньгами. Я, наверное, года два прожил в вакууме, думая, что канал в телеграм не может приносить деньги. И хорошо, если в какой-то момент я смогу оплачивать с этого дохода хотя бы мобильную связь. Если смогу зарабатывать около 500 рублей – прикольно. Понимания, что нужно делать деньги, не было.
Тогда уже были каналы, которые зарабатывали, но их было довольно мало.
– Первый момент, когда понял, что можно зарабатывать деньги?
– Решил, что можно не только участвовать в подборках, но и создавать свои. Объявил о создании первой и запустил продажу партнерских мест. Очень дешево.
И один из таких людей, с которым я познакомился, мне сказал: «Ты занимаешься ерундой. Мог бы уже сделать нормальный канал и зарабатывать на нем».
Я подумал: «А почему бы и да?»
Этот человек пришел и оплатил место, значит деньги у него на это были. И он сам сказал мне, что я занимаюсь ерундой. Это стало триггером. Надо сделать что-то нормальное!
К тому времени у меня была сетка из восьми каналов для 130 000 аудитории. Весь контент делался по тому же принципу: скачал-запостил. Люди бесплатно приходили с моей же подборки. На это «бесплатно» я потратил два года.
– Есть понимание, каким был тогда рынок с точки зрения бизнеса?
– Тогда не было внешних рекламодателей, за счет которых держится сегодняшний рынок. Вебинары, курсы, банки.
Единственный бренд, который появляется на любой площадке – казино. И все крутилось вокруг него. У тебя был выбор: либо продаешь рекламу другим каналам и получаешь мало, либо продаешь казино. Казино скупало вообще все и всех.
Были легальные букмекеры и нелегальные, причем вторые платили больше. Но и риски были выше. Тогда телеграм как площадка был другим. Сейчас есть метки: скам, фейк. Раньше тебе просто удаляли канал. Что-то не понравилось - накидали жалобы, канала нет, аккаунта нет. Из принципа ни с легальными, ни с нелегальными не работал.
– Телеграм в то время был аналогом дарк веба?
– Так его и воспринимали. Тогда были истории с блокировками Телеграм. Люди думали: телеграм так и не отдал ключи шифрования, значит он безопасный и можно делать все, что угодно.
– А зарабатывали больше тогда или сейчас?
– На самом деле, мне кажется, сейчас иметь белый канал с маркировкой и контактами с внешкой – банками, компаниями и т.д. – гораздо выгодней. Ты можешь зарабатывать намного больше «в белую». Но это долгая работа.
Потому что раньше подписчик мог стоить рубль или меньше, время окупаемости занимало около месяца. А сейчас ты придешь к тому же человеку в прошлом и скажешь, что твои подписчики будут стоить от 80 рублей и проект окупается минимум полгода. Да он пальцем у виска покрутит.
– Ты упомянул, что раньше могли запросто снести каналы. Накидали жалоб и снесли. Это был инструмент конкурентной борьбы?
– Конечно. Это один из инструментов… Надо понимать, что у каналов разные тематики. Например, тематика 18+ - очень агрессивный рынок, грязи много, оскорблений, конкуренция дикая. Это выливалось в то, что каждый хотел друг друга съесть. Все способы были грязные.
Могло быть так: ночью лег спать, а твой основной аккаунт добавляют в другой канал, делают тебя его владельцем и накидывают запрещенного контента от твоего имени. После чего заливают ботов, чтобы канал стал публичным. Кидают жалобу и в течение 30 минут тебе удаляют аккаунт. Телеграм считал, что ты как владелец публичного канала запостил огромное количество треша, и ты плохой, тебя надо удалить.
– Сейчас такое используется?
– Сейчас есть много способов защиты. Как минимум, можно запретить добавлять себя в группы. Раньше тоже можно было, но не все этим пользовались. Сейчас общее понимание людей, как обмануть другого – выросло. Но есть много кейсов, когда обманывают людей на банальном фомо. Ощущение потерянной выгоды, денег. Когда тебе пытаются втюхать какой-то накрученный канал, или продают через фейкового гаранта, или покупают через него, и ты лишаешься и денег, и канала. Вариантов много. Но сейчас это больше не технические возможности, а социальное хакерство. Жажда наживы и невнимательность. На этом играют.
– Как пришла идея, что надо создавать бизнес?
– Когда я понял, что занимаюсь ерундой. Изучил все и понял, что хочу попробовать другую тематику. Я продал все каналы за 25 тысяч рублей. Этих денег мне хватило, чтобы создать канал Эмпирей. Тогда это был пикрандом. Просто случайные картинки без привязки к тематике, поток изображений. Там можно было продавать и покупать рекламу. Он довольно быстро вырос до 30 тысяч подписчиков.
Канал занял интересную позицию между аниме и юмором, поэтому у меня было больше вариантов, кому продать и где купить.
На этом этапе я стал тем самым человеком, который говорил – ты занимаешься ерундой.
Я начал ходить по ребятам. Обучал. Поддерживал. Покупал у них рекламу, делал льготные скидки, чтобы люди шевелились. Я бесплатно взрастил человек 30. Они еще кого-то, и таким образом мы создали тематику лайт-аниме. Я не присуждаю себе лавры. Было много других ребят, но свою лепту я в это внес. Люди начали понимать, что здесь можно зарабатывать. Начали вливать деньги, рекомендовать другим. За счет этого вливания денег вся тематика и выросла.
Все были за идею заработать, и все понимали, что чем больше будет пул аудитории, тем будет лучше. Таким образом лайт-аниме и зародился. Лайт - потому что без 18+.
– Кто был основным рекламодателем на этих каналах?
– Мы сами и были. Я купил у тебя, ты купил у Вани, и так и крутились. Перекидывали деньги друг другу. Но тогда деньги выступали гарантом того, что у тебя есть возможность вырасти и получить больше трафика. Насчет заработка тогда было очень трудно говорить. Я начал выходить на каналы про Японию, путешествия. И тоже не прогадал. Потом пришли сайты с аниме и студии дубляжа. Все вокруг этой тематики. Казино тоже приходили в нишу. Но смысла продавать рекламу казино не было, так как это влекло отписки. Можно продать несколько реклам своим же и получить больше денег без негатива аудитории.
Где-то год я этим занимался. Развивал сначала один канал, и потом появилась сетка аниме и юмор каналов и общая аудитория составила около 150 тысяч. Ежемесячно я зарабатывал с каналов 100 000 рублей.
И я вдруг понял, что устал, просто перестал видеть огромные перспективы. Понял, что все это рутина.
Я же все пять каналов вел самостоятельно. Сам писал, покупал рекламу, продавал, и в итоге выгорел. Понял, что хочу уйти во что-то более серьезное. И решил пойти в тематику IT или маркетинга. Продал все каналы разным людям за хороший прайс: каждый канал ушел по 100 000 рублей. Часть отложил, а на 150 000 купил канал в IT. Это был 2021 год, лето.
Я начинал развивать этот канал, и после ушел в маркетинг. Ко мне стали приходить серьезные рекламодатели, начался документооборот.
Где-то год потратил на ведение канала, учился писать посты в маркетинге, работать с документами. В 2022 году у меня была небольшая сетка IT и маркетинговых каналов. Я тогда уже понял, что они могут стать серьезным бизнесом
– Сетка аниме, потом сетка маркетинга и IT. Какая первая трудность, с которой пришлось столкнуться?
– Поиск рекламодателей. Тех, кто у тебя захочет купить рекламу. Потому что в юморе и аниме у тебя довольно ограниченный несколькими чатами пул таких покупателей, их всех можно обойти за две недели. Плюс, есть огромное количество не самых приятных людей, которые не купят, но будут ждать, когда ты купишь у них. Потом, когда ушел в IT и маркетинг, тематика была очень сильно подвязана на курсы и вебинары. Как у маркетингового агентства: приходит рекламодатель и под него планируют рекламную кампанию. На это может уйти месяц или два.
Ты потратил на канал 200 000 рублей, а на то время это дикие деньги для канала, и вот, представь, у тебя два месяца нет покупателя. Приходят и спрашивают: «Рекламу продаете?», ты им «Да». И они опять уходят планировать.
– Когда случился первый успех?
– Наверное, самый первый IT-канал, который я купил - «Клиент покинул чат». Я его очень быстро смог оживить. Канал был простой в плане контента. Это переписки с клиентами. Он и сейчас есть, и даже существует куча аналогов. Я отбил его за недели две, 150 000 руб. на покупку, и 100 000 сверху на рекламу. Я тогда понял, что покупка была хорошая, я не прогадал. Это было первое понимание успеха.
Потом прошел год. Я задумался над тем, что мне нужно что-то большее. Примерно понимал, как работает рынок, тогда начался бум агентств в Телеге. Но у многих это было так: есть я, друг, и у нас агентство. Ваня делает, я руковожу. Примерно так все это тогда выглядело.
Смотрел за работой этих агентств со стороны клиента, так как контент уже выкладывал контентщик, и думал: «Блин, это позор. Так несерьезно, качество услуг не очень».
Я задумался сделать свое. Но тогда не было стимула, не было понимания, как руководить кем-либо вообще. Потому что все, что до этого делал, я делал сам и никого к работе не подпускал. Была большая проблема делегирования, от работы с рекламодателем до контента. А когда находил исполнителя, была проблема с контролем его работы.
Читатели, это первая часть интервью с владельцем телеграм-агентства Евгением Коржиковым. Вторую часть, в которой он рассказывает что происходит на рынке труда в Телеграм, как стать ТОПом среди каналов, какие тематики на спаде и каким был самый неожиданный клиент телеграм-агентства, я опубликую здесь позже.
Если вас заинтересовал этот материал, то прошу учесть один важный момент: в первую очередь интервью появляются в телеграм-канале Rec. Журнал о продвижении
