Сделал стратегия War Wind для игры в браузере. Можно сказать по заявкам из ваших комментариев.
На первый взгляд это клон Warcraft 2, но при детальном осмотре, игра намного глубже и продуманнее чем кажется.
Четыре уникальные расы, прокачка и инвентарь у каждого юнита, уникальные командиры-герои и живой мир на картах. Прорыв для жанра RTS в 1996 году. Через два года Близзарды перенесли половину механик отсюда в свой Starcraft. Особенно бросается в глаза раса уж очень напоминающая Зергов.
Том Кроссхилл (Tom Crosshill, ориг. Tom Kreicbergs) - латышский
писатель, взявший американский псевдоним, в прошлом - оператор АЭС,
литературный переводчик и даже рабочий цинковой шахты!
Мама,
Это Женя, твой сын. Сейчас я живу в замке с гномами! Когда ты сказала, что доктор Ольга заплатит много рублей за мальчика-помощника, я испугался, но не стал с тобой спорить. Я не хотел показаться эгоистом, ведь этими рублями ты смогла бы оплатить лечение в больнице, чтобы снова стать сильной. Теперь я счастлив, что поехал.
Доктор Ольга считает, что я должен писать обо всём, что происходит, в письмах, чтобы ты их читала и не волновалась. Мы не можем отправить фотографии, ведь у гномов нет фотокамер (глупые гномы), поэтому я просто всё подробно опишу.
Я заснул в большой комнате доктора Ольги, в красном здании университета, расположенном возле Ботанического сада. Мне на голову надели шлем, набитый проводами. Было много света и шума, как в той игре, что купил Диме его папа, а мне ты сказала, что мы не можем её себе позволить, ведь у нас нет папы и рублей. Затем свет исчез, а я оказался в замке.
Здесь всё совсем не похоже на Москву, за исключением, разве что, Красной площади. Каменные коридоры и симпатичные башенки с крышами, напоминающими грибные шляпки, большой зал со стеклянной крышей, через которую видно звёзды, когда темнеет.
Гномы живут в подвале. Они маленькие и зелёные, носят большие пушистые шапки с именами вроде «ГИП1», «ГИП2», «ГИП3». Они говорят, что это расшифровывается как «гномий пользовательский иннерфейс». Я попросил их принести еды, но они меня не поняли, только скакали вокруг, распевая песни. Мне кажется, Сулик умнее.
Ах да, Сулик тоже здесь! Доктор Ольга и ему шлем на голову надела. Поначалу он боялся гномов, но сейчас очень громко на них лает. Мы нашли место, где он может побегать – там есть трава и вода. Я рассказал доктору Ольге о липовом дереве за нашим зданием, где он предпочитает закапывать кости, и она посадила липовое дерево и на той лужайке. Ему это нравится.
Доктор Ольга не может сюда прийти, но она иногда с нами разговаривает. Её лицо появляется в стене, будто камень на самом деле мягкий и подвижный. Она ещё не объяснила, что я должен делать, но я обещаю, что буду стараться изо всех сил, мама!
Женя (твой сын)
***
Мама,
Это Женя, твой сын.
Мы хотим есть. У меня дела ничего, но Сулик скулит и ползает на брюхе по полу.
Доктор Ольга утверждает, что тут есть место с едой, и наша задача его найти, но у нас не получается, ведь дорога между этими местами постоянно меняется. Мы обходим весь замок по кругу и должны вернуться в ту точку, откуда начинали, но этого не происходит. Начинаем в месте для сна, приходим в место для прогулок. Начинаем в месте для прогулок, приходим в большой зал. Напоминает тот раз, когда я заблудился в Измайловском парке, и ты меня отругала, сказав, что я глупый мальчик, ведь любой может просто следовать указателям, только вот здесь их нет.
Доктор Ольга не помогает. Она отвечает, что если я обучу свой разум перебираться из места для сна в место с едой, а из места с едой – в место для сна, то тогда смогу отыскать и место с сокровищем. Я спрашиваю у неё, что это за место, но она не рассказывает. Надеюсь, она не считает меня глупым, как ты. Но, может быть, я действительно дурак. Возможно, Сулик голодный, потому что я недостаточно умный.
Женя (твой сын)
***
Мама,
Это Женя, твой сын.
Сулик отыскал место с едой! Мы находились в большом зале, и он убежал от меня, как на аттракционе с зеркалами – множество Суликов в разные стороны. Затем он тявкнул, прибежал обратно и потянул меня за штанину, множество Суликов в разные стороны. Затем он тявкнул, примчался обратно и снова потянул за штанину – на этот раз один. Когда я попытался последовать за ним, Суликов снова стало много, и я не знал, за которым идти. Затем он принёс мне банан, и я обрадовался, ведь вспомнил тот раз, когда мне достался банан на день рождения, но гномы отобрали его у меня прежде, чем я мог его съесть. Я побежал за ними, но гномы очень быстрые.
Я пожаловался доктору Ольге, а она заметила, что мне нужно быть более уступчивым. В конце концов, мне всего лишь восемь лет, проложенные мною маршруты совсем новые, и всё не так уж сложно, если даже у Сулика получается.
Доктор Ольга не знает Сулика. Он очень умный пёс. Я не могу переиграть его в прятки даже с открытыми глазами. Когда я вижу, как он убегает, повсюду так много Суликов, и это совсем не помогает. Но когда я его где-нибудь замечаю и пытаюсь поймать, то не могу угадать, куда он побежит и как быстро.
Гномы наблюдают, смеются и скандируют «гей-зен-берг! гей-зен-берг! гей-зен-берг!» Но я на них не сержусь. Мой Сулик умнее меня!
По-прежнему хочется есть.
Женя (твой сын)
P.S. Мама, ты поехала в больницу? Как ты себя чувствуешь?
***
Мама,
Это Женя, твой сын.
Мама, мне страшно. Гномы заставляют меня играть в игру, и бьют, если проигрываю. Это очень больно! Сулик пытается им помешать, но они и его бьют. А доктор Ольга не приходит, когда я её зову.
Это сложная игра. У гномов есть большой золотой ящик с двумя отсеками и бумажной стеной, но в этой стене нет двери. Они помещают меня в отсек у стены и оставляют там. На стене нарисован дракон, красно-чёрный. Гномы говорят, что я должен перебраться в другой отсек, иначе дракон меня съест.
Но дракон не прилетает. Позже гномы возвращаются и спрашивают, почему я всё ещё в этом отсеке? А потом бьют и заставляют попробовать снова.
Однажды я прорвал бумажную стену и перешёл в другой отсек, и они очень разозлились, ударили меня много раз и сказали, что так делать нельзя. Туннель, сказали они, воспользуйся туннелем, но пол такой твёрдый, а у меня нет даже лопаты.
Что мне делать, мама? Я знаю, что должен стараться ради тебя, но мне так больно!
Женя (твой сын, ожидающий письма от тебя)
***
Мама, дракониха прилетела. Она прилетела, и я так испугался, что прошёл сквозь стену, не повредив её. Только вот дракониха тоже пришла с другой стороны, и я не мог сбежать. Она меня обожгла! Она очень сильно меня обожгла, мама.
Прости, мама. Я уверен, что сделал что-то очень плохое, но не знаю, что. Пожалуйста, могу я вернуться? Я понимаю, что нам нужны рубли, но мне страшно. Мама, пожалуйста?
***
Мама,
Наверное, это Женя, твой сын. Я не уверен.
Здесь всё ненадёжно. Теперь я это понимаю. Всё существует и не существует. Дракониха помогла мне понять. Стена – не стена, если я повсюду.
Теперь я могу отыскать место с едой, если каждая часть меня отправляется на поиски. Не каждый находит место с едой, но одному всегда удаётся.
Не знаю, зачем я раньше находился целиком в одном месте. Думаю, все маленькие частички меня могли находиться в разных местах, но они отказывались. Они тянули в разные стороны, как в той истории с фургоном и лошадьми, поэтому оставались на месте. Теперь они все помирились, и я нахожусь повсюду, где хочу быть.
Ах да, доктор Ольга вернулась. Я злился из-за драконихи, но она успокоила меня, сказала, что всё в порядке, ведь скоро я смогу вернуться домой. Ты всегда велела мне держать рот на замке в присутствии незнакомых дядь и тёть, мама. Я очень стараюсь, но доктор Ольга мне уже не так нравится.
Она говорит, что мои маршруты поменялись. «Чудо табулы разы». Юный разум в состоянии научиться мыслить квантовиково в симуляции квантовикового пространства. Думаю, ей очень хотелось поговорить, ведь она рассказала и о том, как доказала реальность существования мозга какого-то Пенроза, но это глупо, ведь как может мозг быть ненастоящим. Затем её лицо стало очень странным, и она расплакалась. Я спросил, почему она плачет, а она ответила, что многие важные дяди и тёти очень обрадуются и поместят её имя в книжки, что, похоже, здорово, как попасть в книгу Рекордов Гиннеса за самый большой испечённый торт.
Но мне всё равно, мама. Я просто хочу вернуться домой.
Женя (возможно, твой сын)
***
Мама,
Мы – Женя, твой сын.
Все я нашли… Доктор Ольга просит меня писать яснее, ведь ты не сможешь понять. Поэтому ты мне не отвечаешь, мама? Прости. Я очень хочу получить от тебя письмо.
Я нашёл место с сокровищем. Оно на крыше, и звёзды прямо над головой. Сокровище – скрипучая металлическая штука размером с дом. Я понял, что это, как только увидел, ведь гномы стояли вокруг, держа шапки в руках и напевая «Сокровище, сокровище, сокровище!»
Не уверен, что это такое уж хорошее сокровище, если гномам приходится объяснять, что это такое. И Сулику оно не нравится. Я его подзывал, но он только лаял и не приближался.
В общем, мне сокровище показалось интересным. На нём столько ручек, за которые можно потянуть, оно напоминает огромного жёлтого ёжика с крутящимися бугристыми шестерёнками, которые каждый раз, как на них посмотришь, находятся в другом месте. Доктор Ольга призналась, что не понимает сокровище, ведь это квантовиковый мотор, требующий квантовикового мозга, но я могу его понять, ведь у меня именно такой.
Она права. Когда я повсюду одновременно, я сплетаюсь с сокровищем, и ручки становятся моими руками, будто я дирижирую оркестром, и я всё понимаю. Но когда это происходит, мне страшно, мама. В моих руках замок становится податливым, как пластилин, и я могу придавать ему форму.
Поначалу у меня выходило очень плохо, и я сломал место с едой. Отовсюду сыпались искры, и доктор Ольга сказала, что произошла перегрузка хэша, но я не знаю, почему, ведь я никогда не видел там картошки [прим.: hash – блюдо из рубленого мяса и картофеля с овощами]. Затем я научился растягивать замок так, чтобы у каждой тонкой стороны было уплотнение, и он не ломался. Я тянул и тянул до тех пор, пока через него не начинали просвечивать другие замки.
Мама, здесь много точно таких же замков, только каждый из них немного другой. Некоторые совсем другие. И когда я тяну ручки сильнее, то могу создавать проход в те, другие замки, дотягиваться до них и находиться во всех одновременно!
Доктор Ольга говорит, что я должен захватывать пространство и свет из других замков и приносить их сюда, чтобы дать нам больше энергии. Я это сделал, но мне кажется, в каждом из этих замков живут другие Жени и Сулики, и им это не понравилось, потому что раздался сильный шум и замок сильно сдвинулся, некоторые гномы закричали и выпали на землю. Теперь на их шапках зелёная кровь, и они больше не шевелятся.
Доктор Ольга попросила не волноваться, она говорит, что это всего лишь софтвирный глитч, и они всё равно неважны. Мне гномы не нравятся, но я считаю, что с её стороны это не очень вежливо. Сокровище причинило им боль, и всё по её вине.
Мне страшно, мама.
Женя (твой сын мы)
***
Мама,
Сегодня доктор Ольга велела мне использовать сокровище, чтобы выглянуть из замка в большую комнату, куда мы с Суликом отправились спать. Я подвигал ручками, чтобы растянуть воздух, и увидел нас, спящих на длинном столе – меня и Сулика. Вокруг работали тёти и дяди, а в центре комнаты стоял большой металлический ящик. Он гудел и сиял огоньками, когда я двигал ручками сокровища.
Мне кажется, что металлический ящик напоминает сокровище, только находится в Москве и не двигается. Когда я использовал сокровище и ящик начал издавать звуки, все тёти и дяди оживились и даже не испугались. Я думал, что я глупый, ведь мне было очень страшно.
Доктор Ольга велела мне использовать сокровище, чтобы открыть проходы в другие Москвы, как я открыл другие замки. Но когда я до предела растянул большую комнату, то увидел плохие, маленькие, быстрые штуки, которые вышли из металлического ящика. Они били Доктора Ольгу и всех остальных тёть и дядь, поэтому я остановился.
Тёти, дяди и доктор Ольга мне не поверили, потому что не видели плохие, маленькие, быстрые штуки. Доктор Ольга рассказала, что у них есть счётчики Гайгера и эонные камеры, и они ничего не обнаружили. Она сказала, что я должен использовать сокровище и получить энергию других Москв, потому что только у меня есть квантовиковый мозг, этого ждёт целый мир, и вообще Сулик тоже этого хотел.
Я ответил нет. Не думаю, что Сулик хочет, чтобы я сделал что-то плохое. Я его спросил, и он меня лизнул, а это неплохо. Он просто хочет спать рядом со мной под липовым деревом в солнечный день.
Когда я поделился этим с доктором Ольгой, она ответила, что не сможет дать мне рубли, если я не помогу с сокровищем.
Наверное, это важно, но некоторые мои я уже в этом не уверены. В некоторых Москвах она всегда даёт мне рубли. В других она всегда мне их не даёт. Обе ситуации происходят всегда. Ты всегда больна и здорова, мама. Некоторые из тебя, в некоторых Москвах.
Если оно так всегда, зачем мне помогать? Всё всегда где-то есть. Но плохие, маленькие, быстрые штуки плохие везде.
Женя (твой сын мы)
***
Мама,
Хорошо, завтра я помогу доктору Ольге с сокровищем. Хорошо, хорошо, я помогу.
Все мои я любят Сулика. Когда доктор Ольга сказала, что причинит Сулику боль, я подумал о множестве Суликов повсюду, что всем Суликам не сделать больно, мы будем в порядке. Но она забрала Сулика из замка, и когда я использовал сокровище, то увидел его, стоящего в одиночестве у стола с моим телом, снаружи, в Москве. Он казался очень грустным с побритой головой. Подошла доктор Ольга и увела его, и теперь я совсем его не вижу, но он очень громко лает, как будто ему больно, и трудно помнить, что есть другие Сулики в других Москвах.
Я не считаю доктора Ольгу хорошей. Возможно, она никогда не была хорошей. Возможно, когда она обещала нам рубли, то на самом деле говорила неправду.
Пожалуйста, попроси её вернуть Сулика. Я буду вести себя хорошо, обещаю. Я сделаю всё, что она хочет.
Женя.
***
Мама,
Женя, сын.
Я кладу это письмо тебе на стол. Не бойся. Не кричи.
Да, прячься под кроватью. Под кроватью безопасно. Не открывай окна. Не выходи на улицу. В Москве небезопасно. Голодный дым плохой.
Я тебя защищу.
Прости, что мало пишу. Пальцы появляются, только если как следует подумать.
Женя
***
Мама,
Это снова Женя. Теперь у меня больше времени, и я могу писать лучше.
Пожалуйста, вылезай из-под кровати. Не смотри так. Разве ты не рада, что я вернулся? Я знаю, что выгляжу страшно, но, по крайней мере, у меня достаточно сил, чтобы сохранить глаза и пальцы. Я не могу говорить, но могу писать тебе письма.
Я видел, что ты получила все письма, что я тебе отправил. Наверное, ты была очень занята в больнице, раз не могла ответить. Ничего. Я рад, что доктор Ольга всё-таки отдала тебе рубли. Ты выглядишь так, будто набралась сил.
Вскоре и я наберусь сил, мама. У меня будут руки – много, много рук, и я обниму тебя, и мы будем вместе. Разве это не чудесно, мама? Ты всегда обо мне заботилась, даже когда я был глупым и плохим, а теперь я о тебе позабочусь, и никогда, никогда, никогда тебя не отпущу. Разве не здорово?
Но Сулика с нами не будет. Он умер, мама. Когда я запустил сокровище, металлический ящик в комнате доктора Ольги зарычал, и Сулик с лаем выбежал из чулана. Затем воздух растянулся и треснул, и наружу вышли все плохие, маленькие, быстрые штуки. Они сгустились и стали голодным дымом, и принялись летать, бжж-бжж-бжж, как рои чёрных пчёл.
Я остановил сокровище, но было слишком поздно. Голодный дым, жужжа, окутал Сулика, а он лаял и лаял, а затем голодный дым съел его голову, и я ничего не мог поделать.
Я подумал, что, возможно, всё обойдётся, ведь в других Москвах живут другие Сулики, но не чувствовал, что всё в порядке. Мне было совсем нехорошо, мама.
Затем дым залаял, как Сулик, громко и печально. Он много лаял, пока ел всех тёть, дядь и доктора Ольгу тоже. Доктор Ольга очень долго кричала, и я подумал, что она, должно быть, идёт ещё на один рекорд Гиннеса, но она замолчала, а дым и её голову съел.
После этого дым перестал лаять и начал тихо нашёптывать всякое голосом доктора Ольги: «Отбери, отбери, отбери у нас! Укради у нас! Нет, мальчик, нет. Нет-нет-нет!». Последним он съел мою голову, потому что я лежал на столе и не мог убежать. Когда я услышал его приближение – «Мальчик! Мальчик! Мальчик!» – я побежал в замок, но в замке потемнело, поэтому я вернулся. Я здорово перепугался и сильно выкрутил сокровище, и металлический ящик взревел, а я прорвал дыру в воздухе между замком и Москвой, и прошёл насквозь, все частички меня повсюду.
Я пытался снова воспользоваться своим телом, но ничего не вышло. Всё-таки голодный дым съел мою голову. Даже не было больно, ведь я находился повсюду одновременно.
Не беспокойся обо мне, мама. Всё хорошо.
Прости за Москву. Я не смог помочь всем тётям и дядям, мальчикам и девочкам, бабушкам и дедушкам. Прости за кровь и крики. Мне хочется плакать, но у меня нет слёз. И я не думаю, что слёзы помогут.
Я не смог защитить всех, но, по крайне мере, защитил тебя. Не волнуйся, мама, дым не проникнет в квартиру. Мне кажется, он очень зол, потому что мы попытались украсть у его Москвы, и он умнеет, когда ест головы, как когда я читаю книжки, но у тебя есть я, и я тоже умный, и я везде.
Мне пора ловить голодный дым. Надеюсь, мне удастся использовать металлический ящик-сокровище доктора Ольги, растянуть воздух и отправить его весь домой. Затем я вернусь за тобой. Только держись.
Женя
***
Мама,
Я поймал много голодного дыма и отправил его домой. Я пообещал, что мы не будем больше красть у других Москв, но он лишь кричал: «Скользи по кривой! Взорви мальчика! Искажённая метрика!». Он звучал голосами дядь, тёть, дедушек, бабушек и даже детей – радостно, грустно, сердито, спокойно. Думаю, ему не пошло на пользу есть столько голов. Возможно, он запутался.
Мама, я дома. Я сижу рядом с тобой прямо сейчас, здесь, на диване. Ты чувствуешь мои пальцы у себя на спине? Видишь, как двигаются занавески? Это я, мама.
Улыбнись, мама. Пожалуйста, ну почему ты не улыбаешься? Когда я поймаю остатки дыма, мы навсегда будем вместе. Мы сможем даже отправиться в Париж, как ты всегда хотела. Не думаю, что дым добрался до Парижа.
Но перед этим не могла бы ты мне помочь? Выгляни за дверь. Я оставил там Сулика. Его шерсть липкая, и у него нет головы. Ты его вымоешь, мама? Ты похоронишь его в саду, под липовым деревом?
Когда все умерли, мне казалось, что я грущу, но я не был уверен. Существуют много Москв, и это лишь одна Москва, так почему это важно?
Но потом я вспомнил Сулика. В итоге лишь один Сулик имел значение. А значит, всегда будет только один Сулик. Я буду помнить о нём, все мои я, наверняка.
Сулик научил меня этому. Даже будучи квантовиковым, я по-прежнему могу знать что-то наверняка.
Объятия. Казалось бы, простая вещь, но почему-то именно с ними у нас то проблемы, то нехватка, то странное ощущение неловкости. Одни бросаются в чужие объятия при малейшем удобном случае, другие стоят, скрестив руки, как будто их сейчас кто-то заставит силой испытывать тепло и близость. И вот тут мы приходим к интересному феномену — каддлинг-терапии, профессиональной практике, где люди за деньги (!) приходят, чтобы их просто обняли. Да, мир официально сошёл с ума. Или… может быть, в этом что-то есть? Давайте разбираться.
Почему нам не хватает объятий?
Человеческий организм устроен так, что без прикосновений мы буквально чахнем. Это не поэтический образ, а сухая биология. Контакт кожа-к-коже активирует выброс окситоцина, гормона, отвечающего за доверие и привязанность. Мы становимся спокойнее, менее тревожными, у нас снижается уровень кортизола (а значит, меньше стресса и нервотрёпки).
Но проблема в том, что в современном мире мы физически изолированы. Живём в коробках-квартирах, работаем в коробках-офисах, общаемся через экраны. Соцсети заменили личные разговоры, а «обнимашки» остались в детстве или в нетрезвом состоянии на вечеринках. Мы разучились касаться друг друга без причины, а без причины — значит без оправдания. Отсюда — хроническое одиночество и внутреннее ощущение, что чего-то не хватает.
Что такое каддлинг-терапия и как это работает?
Каддлинг-терапия — это осознанная практика объятий, где клиент и специалист заранее обговаривают границы контакта. То есть это не просто «давай обнимемся», а процесс, в котором учитываются все нюансы: комфорт, личные границы, уровень доверия.
Формат может быть разным:
Статические объятия (сидите или лежите рядом, просто чувствуя тепло другого человека);
Лёгкое поглаживание (рук, плеч, спины — всё в рамках комфорта);
Держание за руки (да-да, и это тоже может быть терапией!).
Вы спросите: «И что, это реально работает?» Отвечаю: да, работает. Исследования подтверждают, что тактильный контакт помогает снижать тревожность, депрессию и даже укреплять иммунитет (спасибо окситоцину, серотонину и эндорфинам, которые щедро вырабатываются во время объятий).
Когда каддлинг может реально помочь?
Тревожные расстройства — когда постоянное напряжение не даёт расслабиться, а тело живёт в режиме «бей или беги».
Посттравматический синдром — для тех, кто испытывает страх перед физическим контактом после насилия или утраты доверия.
Депрессия и хроническое одиночество — когда кажется, что ты никому не нужен, а весь мир — это серый фон.
Социальная тревожность — если любое взаимодействие с людьми вызывает панику, терапевтические объятия помогают постепенно возвращать ощущение безопасности в контакте.
Дефицит близости — особенно у пожилых людей, людей после разрыва отношений, у тех, кто живёт в чужом городе или стране и чувствует оторванность от привычной среды.
Но важно понимать, что каддлинг — не магия и не заменитель полноценной психотерапии. Это инструмент, а не панацея. Если у человека серьёзная депрессия или психотическое расстройство, его обнимашками не «вылечишь», тут нужен комплексный подход.
Где граница между терапией и просто объятиями?
Ключевой момент — структурированность. Это не про «обнял друга, стало легче». Это про безопасное пространство, где можно быть уязвимым, не боясь быть осуждённым или отвергнутым.
Терапевт и клиент заранее обсуждают границы.
Всё происходит по обоюдному согласию.
Можно в любой момент остановить процесс, если становится некомфортно.
Нет места сексуализированному контакту — каддлинг не про это.
Многие люди даже не осознают, что боятся тактильного контакта. Некоторых пугает сама идея объятий: а вдруг это будет «слишком», а вдруг меня не поймут, а вдруг я не умею? Но постепенно страх сменяется доверием. И вот уже человек, который вчера паниковал при слове «объятия», сегодня спокойно сидит рядом, чувствуя себя в безопасности.
Кому не подойдёт каддлинг?
Давайте сразу определимся: каддлинг — не для всех.
Если у вас острое психическое расстройство, из-за которого прикосновения вызывают панические атаки или вспышки агрессии — лучше поискать другие методы.
Если есть глубокая травма, связанная с насилием, то принудительное вхождение в тактильный контакт может только ухудшить ситуацию.
Если человек не готов к телесной работе, его нельзя уговаривать или убеждать, что это «полезно». Всё должно быть только по желанию.
Как внедрить «обнимашки» в свою жизнь?
Окей, не все готовы идти к профессиональному «обнимальщику», но что можно сделать прямо сейчас? Вот пара рабочих лайфхаков:
Обнимайте близких осознанно. Не просто для галочки, а хотя бы 20 секунд — этого хватит, чтобы мозг начал выбрасывать окситоцин.
Тактильный контакт с животными. Погладить собаку или кота — тоже вариант, их терапевтический эффект доказан.
Используйте утяжелённые одеяла. Они создают ощущение лёгкого давления, имитируя эффект объятий. Особенно полезно перед сном.
Практикуйте самоприкосновения. Нет, не то, что вы подумали! А, например, положить руку себе на грудь или плечо в моменты тревоги — помогает вернуть ощущение безопасности.
Вывод
Каддлинг-терапия — это не блажь и не новомодная хрень. Это способ вернуть контакт с собственным телом и миром, снизить тревожность и ощутить себя в безопасности. Конечно, это не заменит психотерапию, но в сочетании с КПТ каддлинг может стать мощным ресурсом.
Так что если в следующий раз вас обнимут, не отстраняйтесь, а попробуйте осознанно принять этот контакт. Возможно, именно он станет тем, что вам не хватало. А лично я пошел обниматься со всей своей семьёй и обеими собаками.
Я мертв вот уже пять недель, но ощущения совсем иные, чем вы могли бы подумать.
Безусловно, я не умер на самом деле, если бы это было так, то я не смог бы написать эту историю о том, что со мной произошло. Тем не менее, юридически я был признан мертвым. После смерти доказать, что ты жив, на удивление сложно.
Событие, ставшее причиной моей «смерти», произошло три месяца назад. Я должен был успеть на поздний рейс из аэропорта округа Уильямсон в Сент-Луис. После увольнения из армии я работаю следователем по страховым случаям, и поэтому моя работа охватывает все Соединенные Штаты. В год я совершаю около 250 перелетов, из-за чего бываю в самых отдаленных и маленьких аэропортах. Уильямсон небольшой, но не самый маленький из тех, в которых мне приходилось бывать.
Я приехал в аэропорт в 18:00, чтобы успеть на рейс в 21:45. Перекусил сэндвичем в ресторане, сделал несколько звонков и занялся административными делами. В аэропорту было тихо, но вокруг было достаточно людей, чтобы происходящее казалось еще более странным.
Объявили, что мой рейс задерживается, и виной тому «технические проблемы». Поскольку мне не чужды задержки, я просто достал свой киндл и начал читать книгу. Должно быть вскоре я задремал.
– Извините, сэр.
– Что? – Я был застигнут врасплох. Надо мной стояла ярко накрашенная стюардесса, от нее исходил сладкий, липкий и навязчивый аромат.
– Простите за беспокойство, сэр, но началась посадка на рейс в Сент-Луис.
– Большое спасибо.
Я огляделся. Все остальные, должно быть, уже сели в самолет. Аэропорт был пустынным, свет погашен, жалюзи опущены, точно город-призрак. Наручные часы показывали 23:53, гораздо позже, чем я ожидал.
Поднявшись на борт самолета, я понял что он пуст. То есть совершенно пуст. Я уже много раз летал с одним или двумя попутчиками, но никогда не летал в одиночестве.
Стюардесса вежливо проводила меня до места, указанного на билете, несмотря на то, что я мог сесть где угодно, и это не имело бы значения. Я поспешно убрал куртку и ноутбук в отсек для ручной клади.
Пока я читал книгу, стюардесса провела демонстрационный инструктаж по технике безопасности.
Взлет прошел гладко, но когда мы набрали определенную высоту, я почувствовал знакомое нарастающее давление в ухе и сглотнул. Всем знакомо ощущение, когда закладывает уши, но это было одновременно и знакомо, и совершенно иначе.
– Сэр, вам нужно пристегнуть ремень безопасности. – Слова были четкими, но голос был глухим, похожим на шепот.
Я обернулся в сторону голоса, ожидая увидеть стюардессу позади себя. Но ее там не было. Наклонившись в проход я увидел ее в передней части самолета. Я находился всего в 6 рядах сзади, так что, наверное, мог бы услышать ее голос и отсюда. Но я был уверен, что он доносится именно позади меня.
Я решил, что это какой-то обман акустики, что мои собственные звуки отдаются эхом в пустом самолете, но когда я поднял голову, знак ремня безопасности не горел. Я пожал плечами и вернулся к книге.
Полет прошел без происшествий, фоновый гул кондиционера в сочетании с моей усталостью и заметным освещением салона создавали сонное настроение.
Когда вдруг начали снижаться, у меня снова заложило уши.
– Простите, мисс, что происходит? – На сей раз это был мужской голос, чистый, но в то же время словно неземной шепот.
Ситуация начинала казаться очень странной, я видел, что в самолете больше никого не было.
– Не о чем беспокоиться, сэр, просто сохраняйте спокойствие и пристегните ремень безопасности, это просто турбулентность.
Самолет действительно начало слегка потряхивать, когда он опускался сквозь облака.
Голоса стали звучать громче, к ним присоединились другие. Теперь они были шумными и нервными.
– Прошу всех сохранять спокойствие и сидеть на своих местах. – Стюардесса говорила громко, стараясь перекричать нарастающую какофонию панических вопросов.
Шепот перерос в крики и плач.
Позади меня слышалась яростная молитва, призывающая безжалостного, ничего не слышащего Бога не позволить Его верному слуге умереть таким молодым, не исполнив обещанного.
Мать плакала, пытаясь успокоить своего плачущего ребенка. Ее успокаивающие слова не могли скрыть ужаса в ее голосе.
По мере снижения самолета шум нарастал, превращаясь в водоворот ужасных звуков.
– Неееееет!
– Пожалуйста, не надо.
– Только не это!
Колеса коснулись земли, и голоса стихли. У меня началась гипервентиляция, пальцы больно впились в подлокотники. На лбу выступил пот.
Я поспешил покинуть самолет, затем прошел через пустынный аэропорт и в конце концов рухнул в постель в своем безымянном, и абсолютно безликом гостиничном номере. Лежа в тихой и спокойной темноте, я пытался объяснить себе случившееся. Видимо это был какой-то приступ паники, какой-то разовый приступ тревоги из-за посадки, которую я совершал десятки раз в месяц. Мне удалось убедить себя в этом, и я, поддавшись усталости, уснул.
Во сне я слышал стоны боли и страдания. Затем наступила тишина.
Утро принесло ощущение нормальности. Я спускался на лифте, чтобы поспеть к завтраку.
– Как холодно!
Я обернулся на слабый шепот, уже зная, что в лифте со мной никого нет.
Когда я ехал на следующую встречу, то услышал по радио в арендованной машине новости о крушении. Это был рейс «Кейп Эйр», утренний самолет из округа Уильямсон в Сент-Луис. Из двадцати семи пассажиров, находившихся на борту, никто не выжил.
– Где ты? – раздался призрачный голос, как будто он исходил не из радио, а с сиденья позади меня.
Я посмотрел в зеркало заднего вида - пусто, но меня это не убедило. Я чуть не свернул с дороги, перегнувшись через кресло, чтобы осмотреть заднюю часть машины.
Только вернувшись вечером в аэропорт Сент-Луиса, я понял, что потерял паспорт. Для внутреннего перелета он мне не понадобится, так как хватит и водительских прав, но потерять его было неприятно.
Вернувшись домой на следующий день, я позвонил в отель в Сент-Луисе. Они извинились, но паспорт не был найден сотрудниками службы уборки. Вспомнив, что я предъявил его при посадке на рейс до Уильямсона, понял что единственная альтернатива - я забыл его в самолете.
Прозвучал звук соединения.
– Здравствуйте, я думаю, что, возможно, оставил свой паспорт на борту самолета, вылетевшего два дня назад.
– Вы должны быть здесь, с нами. Здесь так холодно. – Послышался шепот в трубке.
– Что?
– Я просто перевожу вас на наш отдел потерянного имущества, сэр. – Повторила женщина.
– Здравствуйте, отдел потерянного имущества «Кейп Эйр». Чем я могу вам помочь?
– Здравствуйте, меня зовут капитан Лайонел Синклер. Я думаю, что мог оставить свой паспорт на одном из ваших рейсов два дня назад.
– Хорошо, сэр, какой это был рейс?
– Рейс 21:45 из Уильямсона в Сент-Луис, номер рейса 9K1114.
– Присоединяйтесь к нам.
– Простите?
– Я просто проверяю нашу базу данных, сэр.
Наступила долгая пауза, я слышал стук клавиатуры.
– Сэр, не могли бы вы еще раз подтвердить дату вашего рейса?
– Алло, это мистер Синклер? – спросил новый голос.
– Капитан Синклер. – нетерпеливо поправил я.
– Извините, капитан Синклер. Могу я, пожалуйста, уточнить детали рейса, на котором, как вы думаете, вы потеряли свой паспорт?
– Конечно. – сказал я, едва пытаясь скрыть свое разочарование, пока повторял детали.
– Капитан Синклер, боюсь, этот рейс был отменен 21 марта из-за технической неисправности самолета. Невозможно, чтобы вы летели этим рейсом, может быть, это был другой день?
– Вы должны были быть с нами.
– Я не ошибаюсь. Я летел этим рейсом. Сейчас я смотрю на корешок своего посадочного талона. У меня есть чек из ресторана в аэропорту Уильямсона и чек из отеля, в котором я остановился в Сент-Луисе в ту же ночь. Этого не могло быть, если бы я не летел этим рейсом. – Раздосадованный и взвинченный последними днями, я выходил из себя из-за этой глупой женщины.
– Сэр, вечерний рейс был отменен, а самолет, который должен был совершить этот рейс, попал в аварию на следующее утро. Возможно, вы слышали об этом в новостях? Вы не могли лететь этим рейсом.
Разговор закончился после еще большего замешательства и вспышки гнева.
В тот же день мне домой позвонили из полиции. Чуть позже они приехали, чтобы рассказать моей жене, что, к сожалению, я был зарегистрирован как пассажир этого рейса, что на месте крушения были найдены обгоревшие остатки моего паспорта и что единственные неопознанные останки из двадцати семи пассажиров, находившихся на борту, скорее всего, принадлежат мне. Представьте себе их удивление, когда они увидели, что я нахожусь дома, в целости и сохранности.
– Они знают, что вы должны быть здесь, с нами. – сказал мне шепчущий голос, пока офицеры беседовали со мной.
Так началась путаница с тем, жив я или мертв.
Зубная карта неопознанной жертвы совпала с моей. Хотя у меня сохранились водительские права, фотография на них была старой и, по мнению полиции, ничего не доказывала.
Записи с камер наблюдения в аэропорту не помогли. Хорошо видно, как я вхожу в аэропорт, однако, когда объявляют об отмене рейса, нет четких кадров, на которых я выхожу из аэропорта.
Я совершил несколько поездок в местный полицейский участок, и меня попросили отправить корешок билета в Службу безопасности аэропорта для проверки. Там все были в недоумении: корешок вполне настоящий, но они настаивают, что рейс никогда не вылетал.
Через семь недель этой неразберихи было получено разрешение на проведение теста ДНК. Мой ДНК был в архиве благодаря программе, в которой я участвовал во время службы в армии. Я надеялся, что все быстро прояснится. К сожалению, все закончилось катастрофой. Анализы моего и неопознанного тела совпали с ДНК из военной базы. При этом моя собственная ДНК совпала на 95 %, а ДНК трупа - на 99 %.
Из-за этого «доказательства» во вторник, 15 мая 2018 года, я был признан юридически мертвым, и полиция немедленно начала расследование моей истинной личности.
С момента признания меня мертвым голоса стали более четкими, более частыми. Их тон изменился.
– Ты больше не нужен живым.
– Теперь ты можешь присоединиться к нам.
– Мы скоро придем за тобой.
– Нам нужно твое тепло, ведь здесь так холодно.
Я много смеюсь. Смеюсь для того, чтобы не разрыдаться и не сойти с ума. Мир считает меня мертвым, а в моей голове звучат голоса. Моя жена стала странно на меня смотреть. Я вижу недоверие в ее глазах.
Теперь это уже не просто голоса. Я вижу мелькающие тени и отражения в зеркалах, ужасные существа, обожженные, сломанные и дрожащие от холода.
Несколько вещей беспокоят меня не только с точки зрения здравомыслия. Кто этот таинственный обугленный труп, который генетически претендует на мою личность больше, чем я? Что мне нужно сделать, чтобы доказать, что я жив и что я тот, за кого себя выдаю?
Но больше всего меня беспокоит мой статус мертвеца. Если убить того, кто мертв по закону, преступление не может быть совершено или даже расследовано.
А голоса продолжают твердить, что скоро придут и заберут меня.
То, что вы видите на рисунке, это не фантазия художника, помешенного на ксеноморфах из шильма Чужой, а вполне себе реальный кактус. Называется он Turbinicarpus subterraneus.
Редкий микроэндемичный вид, встречающийся небольшими популяциями в муниципалитетах Арамберри, Доктор-Арройо и Миер-и-Норьега в штате Нуэво-Леон (Мексика). Площадь распространения менее 5000 км2, много или мало ли это? Представьте квадрат, у которого стороны примерно 71 км. Но это не значит, что на всей этой площади встречаются популяции этих кактусов. По большей части его находят в пяти точках на этом участке, где именно эти популяции вам не скажут, ведь он находится под угрозой исчезновения. А из-за редкости пользуется спросом у коллекционеров и сборщиков.
Но уникальным этот кактус делает внешний вид. Совершенно не привычный для обывателя, вряд ли при слове кактус кто-то представляет картошку, от которой отходит тонкая шейка, на которой мотыляется небольшой кактус. Конечно, такой корень это адаптация к условиям среды обитания. Клубневидный корень служит резервуаром жидкости. Есть предположение, что при повреждении верхнего побега, корень сможет вырастить новый, но прямых доказательств этого я не встречал.
Есть короче чувак. Старые игры пихает в браузер и дает к ним доступ. Времени вести второй сайт (он на пикабе и в телеге) у него нет.
Поскольку я фапаю на старые игры, да и сам старый как говно мамонта, с его разрешения буду публиковать новости о все этой теме.
И так, начнем.
В продолжение истории...
Сделал отечественный футуристичный 3D шутер - Z.A.R. (Zone of Artificial Resources) для игры в браузере. Помимо отличного сюжета и экшена здесь еще воксельная графика с разрушаемым ландшафтом. Топчик для 1997 года и одна из моих любимейших игр 🔥
Если будете использовать Dos Browser, (https://dos.zone/download/) то в настройках самой игры смело ставьте разрешение 640х480 и графические настройки на максимум.
Как заставить свой мозг замечать то, что нужно именно вам? Иллюзия частотности в действии.
Вступление: когнитивные искажения не только вредны, но и …… полезны!
Сегодня я расскажу вам, ка можно когнитивное искажение заставить работать на вас. Ты когда-нибудь замечал (а), что стоит задуматься о чём-то, как это начинает преследовать тебя повсюду? Решил(а) купить машину — и вдруг эта модель повсюду. Услышал новое слово — и вот оно уже в каждом разговоре, в каждом посте, в каждой книге. Или кто-то бросил вскользь фразу, а потом ты видишь её снова и снова, как будто мир сговорился.
Спокойно. Это не заговор. Это даже не паранойя, не надейся. Это твой мозг!
Иллюзия частотности — штука очень интересная. Она заставляет нас думать, будто что-то внезапно стало встречаться чаще, хотя на самом деле ничего не изменилось. Просто раньше мозг это игнорировал. Потому что у мозга есть фильтр — он показывает только то, что считает важным.
И вот главный вопрос, который я постараюсь раскрыть вам в силу своей осведомленности: как обмануть этот фильтр? Как заставить его работать в своих интересах?
Как заставить мозг видеть возможности?
Ты думаешь, что живёшь в одном и том же мире, но это не так. Вокруг тебя полно возможностей, которые ты просто не видишь. Люди, которые могут помочь. Идеи, которые могут перевернуть твою жизнь. Решения, которые лежат под носом.
Но пока твой мозг не считает их важными, они остаются невидимыми для тебя.
Как же включить "режим поиска"?
1. Определи, что ты хочешь. Чётко. Не "хочу быть счастливым", а конкретно: "Я хочу сменить работу", "Я хочу зарабатывать больше", "Я хочу научиться говорить "нет" без чувства вины".
2. Начни говорить об этом везде, где это уместно или возможно. Самому(ой) себе. Запиши в заметки. Расскажи кому-то. Обсуди с кем либо. Как только ты формулируешь свою цель вслух, мозг начинает искать подтверждения.
3. Окружи себя нужной информацией. Хочешь выучить язык? Подпишись на каналы, начни смотреть видео, читай хотя бы пару абзацев в день. Через неделю тебе будет казаться, что весь мир заговорил на этом языке.
4. Лови совпадения везде, где только можно. Увидел(а) нужную книгу? Услышал(а) разговор, который касается твоей темы? Это не случайность. Это твой мозг говорит: "Смотри, вот же оно!"
5. Держи фокус как можно дольше. Иллюзия частотности работает, пока ты держишь внимание на цели. Отвлечёшься — мозг снова закроет "фильтр", и возможности исчезнут.
Но будь осторожен(а)!!!
Эта штука работает не только в плюс. Если ты фокусируешься на проблемах, а мы прекрасно знаем, что он так делает намного чаще, твой мозг начинает замечать только их. Если ты живёшь в тревоге, мир кажется страшным. Если уверен(а), что "всё плохо", твой мозг найдёт миллион подтверждений.
Поэтому, если уж использовать эту иллюзию, то с умом и полным пониманием того, что ты хочешь получить на финише.
А теперь, спроси себя прямо сейчас: "На чём я фокусируюсь?" То, что ты ищешь, — это то, что ты будешь видеть. Вот такая вот загогулина.
Произведение американской писательницы нигерийского происхождения, лауреатки многочисленных литературных премий. Она сочиняет фантастику как для взрослых, так и для детей, вплетая в свои произведения африканскую мифологию и социальные проблемы. Здесь обыгрывается классический сюжет с взаимоотношениями человека и ИИ. Чем же закончится "гениальный" проект, профинансированный крупнейшими нефтедобывающими компаниями? Узнаем.
Источник изображения: https://bryte-eyed-athena.tumblr.com/post/650022672152035328/nnedi-okorafor-and-africanfuturism
Зомби не ходят, если им не прикажут!
Зомби!
Зомби!
Зомби не остановятся, если им не прикажут!
Зомби не повернут, если им не прикажут!
Зомби!
Зомби не думают, если им не прикажут!
Отрывок из песни «Зомби» Фелы Кути, нигерийской исполнительницы и самопровозглашённой вестницы безгласных.
Мой муж меня бил. Так я и очутилась в тот вечер за нашим домом, в паре шагов от кустарника, продравшись сквозь высокую траву к нефтепроводу. Наш маленький домик находился на самой окраине деревни, считай в лесу. Так что никто не видел и не слышал, как он меня колотил.
Выбраться туда – лучшее, что я могла сделать, чтобы оказаться подальше от мужа, не распалив его ярость ещё сильнее. Когда я уходила за дом, он знал, где я нахожусь, и что я одна. Но он был слишком самовлюблённым, чтобы догадаться, что я подумывала о самоубийстве.
Мой муж пил, как и подавляющее большинство членов Народного движения дельты реки Нигер. Алкоголь помогал им держать в узде собственные гнев и беспомощность. Рыба, креветки и речные раки, обитавшие в ручьях, вымирали. От питьевой воды женская утроба увядала, а мужчины, в конце концов, начинали мочиться кровью.
Был один родник, откуда я набирала воду. Неподалёку возвели контрольно-измерительную станцию, и теперь источник загрязнился, приобрёл дурной запах, а маслянистая плёнка на поверхности воды переливалась радужными сполохами. Фермы, где выращивались маниока и ямс, с каждым годом давали всё меньше урожая. От самого воздуха кожа покрывалась слоем грязи и пропитывалась вонью чего-то, словно находившегося на последнем издыхании. В некоторых местах всегда царил день из-за шумных газовых факелов.
Моя деревня была полным дерьмом.
Будто этого мало, членов Народного движения давили как мух. Убийства совершались походя, всё чаще и в открытую. Членов Народного движения расстреливали на улицах, переезжали на автомобилях, утаскивали в болота. Больше их никто не видел.
Я пыталась подарить мужу хоть толику счастья. Но после трёх лет в браке моё тело по-прежнему отказывалось вынашивать его детей. Понять причину его растерянности и печали легко… Но боль остаётся болью. И её он причинял мне регулярно.
Единственным и важнейшим из того, что принадлежало лично мне, была отцовская гитара. Корпус выполнен из отличной полированной древесины абура, пикгард – из чудесного черепахового панциря. Потрясающая ручная работа. Отец говорил, что древесина, использовавшаяся для изготовления гитары, происходила от последнего лиственного дерева в дельте. Если поднести инструмент к носу, в это легко верилось. Гитара прожила десятки лет, но всё ещё источала аромат свежесрубленного дерева, словно хотела поведать тебе свою историю, ведь никто другой этого не сумел бы.
Без отцовской гитары не существовало бы и меня. В молодости он проводил вечера у бараков, играя для всех желающих. Люди танцевали, хлопали в ладоши, закрывали глаза и слушали. Звонили мобильные, но на них никто не обращал внимания. Однажды его остановилась послушать моя мама.
Я во все глаза смотрела на быстрые, длинные пальцы отца, пока он играл. О, эти гармонии. Он мог создать что угодно через свою музыку – радуги, рассветы, паутинки, поблёскивающие утренней росой. Мои старшие братья не проявляли интереса к тому, чтобы научиться играть. Но я – да, и отец показал мне всё, что знал сам. И теперь уже мои длинные пальцы ласкали струны. Я всегда обладала музыкальным слухом, а пальцы мои двигались даже ловчее, чем отцовские. Я была хороша. По-настоящему хороша.
Но вышла замуж за глупца. Эндрю. Поэтому играла на гитаре только за домом. Подальше от него. Гитара стала моим утешением.
В тот судьбоносный вечер я сидела на земле прямо напротив нефтепровода. Он проходил через задние дворы всех жителей. Моя деревня построена на нефтяном месторождении, как и деревня, где я выросла. Моя мама жила в похожем поселении до замужества, как и её мать. Мы – Люди Нефтепровода.
Моя бабушка по материнской линии стала известна тем, что частенько лежала на нефтепроводе, проходившем через родную деревню. Она оставалась в этом положении часами, слушая и гадая, что за чудесные жидкости текут по массивным, бесконечным стальным трубам. Это было до появления Зомби, разумеется. Я рассмеялась. Попробуй она полежать на нефтепроводе сейчас, пала бы жертвой жестокого убийства.
Так или иначе, когда мне становилось особенно тоскливо, я брала гитару и выходила сюда, чтобы устроиться прямо напротив трубы. Я понимала, что заигрываю со смертью, находясь так близко, но в таком настроении мне было всё равно. На самом деле я даже приветствовала возможность лишиться жизни. Просто чудо, что мой муж не разнёс гитару в щепки в приступе пьяной ярости. Тогда бы я наверняка улеглась на нефтепровод. Возможно, поэтому он предпочитал лишний раз расквасить мне нос, но не трогал инструмент.
В тот день он лишь влепил мне сильную пощёчину. Понятия не имею, за что. Он просто зашёл в дом, увидел меня на кухне и – шлёп! Может, неудачный день на работе – он усердно трудился в местном ресторане. Или одна из любовниц его отвергла. Возможно, я что-то сделала не так. Не знаю. Мне было плевать. Кровотечение из носа только начало останавливаться, и звёзд перед глазами сверкало уже поменьше.
Мои ноги находились в считанных дюймах от нефтепровода. В ту ночь я рисковала сильнее обычного. Погода стояла более тёплая и влажная, чем я привыкла. А может, всё дело в моём горящем, как от жала пчелы, лице. Даже комары особо не раздражали. Вдалеке я увидела Ннеку, женщину, что практически со мной не разговаривала – она купала младших сыновей в большом тазу. Какие-то мужчины играли в карты за столом в нескольких домах от нас вниз по улице. Ночь стояла тёмная, меня окружали крошечные деревца и кустарники, и даже ближайшие соседи жили в отдалении, потому я была скрыта от посторонних глаз.
Я вздохнула и положила руки на струны гитары. Я принялась выводить мелодию, которую исполнял отец. Вздохнула вновь и закрыла глаза. Я всегда буду скучать по отцу. Ощущение вибрирующих под подушечками пальцев струн дарило неповторимое наслаждение.
Я полностью погрузилась в музыку, сплетая ноты в мелодию, а затем воспарила к величественному закату, что освещал верхушки пальм и…
Клац!
Я замерла. Пальцы так и остались на струнах, но вибрация в них уже угасала. Я не осмеливалась пошевелиться. Я не открывала глаз. Щека пульсировала от боли.
Клац! На этот раз звук раздался ближе. Клац! Ещё ближе. Клац! И ещё.
Сердце ухало в груди как барабан, меня мутило от страха. Несмотря на рискованные вылазки, я знала, что не так хочу расстаться с жизнью. Кому бы понравилось, если бы его растерзали в клочья Зомби? Я вполголоса прокляла нигерийское правительство, как это неоднократно в течение дня делали все жители моей деревни.
Хрусь!
Мой средний палец, зажимавший гитарную струну, прервал её вибрацию. У меня начали дрожать руки, но я по-прежнему не поднимала век. Что-то прохладное и острое приподняло мой палец. Мне хотелось кричать. Струну снова дёрнули.
Трунь!
Звук стал глубже и полнее, ведь мой палец больше не заглушал вибрацию струны. Я медленно открыла глаза. Сердце пропустило удар. Существо было ростом около трёх футов, и потому мы находились на одном уровне. Я никогда не видела их вблизи. Немногие переживали подобный опыт. Эти твари постоянно носятся по нефтепроводу, словно стадо очень быстрых быков, и им всегда есть чем заняться.
Я отважилась присмотреться внимательнее. У него действительно оказалось восемь лап. Даже во мраке эти конечности сияли, улавливая крохи самого тусклого света. Будь хоть немного светлее, и я бы сумела разглядеть в них собственное безупречное отражение. Я слышала, что они сами себя чинили и полировали. Теперь эти слухи казались куда более логичными, ведь у кого другого найдётся время, чтобы поддерживать их в столь идеальном состоянии?
Идея создать Зомби принадлежала правительству, и «Шелл», «Шеврон», а также несколько других нефтедобывающих компаний (находившихся на грани отчаяния) предоставили финансирование, чтобы покрыть все расходы. Зомби изготовили для борьбы с незаконными врезками в нефтепровод и терроризмом. Смех, да и только. Правительство и нефтяники уничтожили нашу страну, вскопали нашу нефть, а затем изготовили роботов, чтобы не дать нам воспользоваться собственными богатствами.
Официально их называли Ананси-дроидами-419, но мы говорили об «изобретениях овибо» и, чаще всего, «Зомби» – так же мы прозвали и солдат, которые изводили нас каждый раз, когда им моча ударяла в голову.
Считается, что Зомби способны думать. Это называют искусственным интеллектом. У меня есть какое-никакое образование, годик-два университета, но не по научной специальности. С образованием или без, но как только я вышла замуж и оказалась в этом проклятом месте, то стала такой же, как и все местные женщины – простой селянкой, живущей в районе речной дельты, где Зомби убивают любого, кто прикасается к нефтепроводу, и чей муж то и дело её поколачивает. Что я могла знать об интеллекте Зомби?
Он напоминал гигантского, блестящего металлического паука. И перемещался по-паучьи. Плавно двигавшиеся сочленения и лапы. Он подполз ближе и наклонился, чтобы внимательнее рассмотреть гитарные струны. Когда он это сделал, две из его задних лап простучали по металлу нефтепровода. Клац! Клац! Клац!
Он вновь прижал мой большой палец к струнам и дважды дёрнул, извлекая приглушённый звук! Он взглянул на меня множеством сияющих круглых глаз синего цвета. Вблизи стало ясно, что это не огоньки. Они представляли собой шары, наполненные мерцающей жидкостью цвета синий металлик, напоминающей наэлектризованную ртуть. Я заворожённо в них уставилась. Никто больше в нашей деревне не мог этого знать. Никто не подходил достаточно близко. Глаза из фосфоресцирующего ярко-синего жидкого металла, подумала я. Na wa.
Он сильнее надавил на руку, и я жадно втянула воздух ртом, часто заморгав, отвела взгляд от его гипнотизирующих окуляров. И тогда до меня дошло.
– Ты… Ты хочешь, чтобы я сыграла?
Оно уселось в ожидании, с тихим стуком поместив одну из лап на корпус гитары. Давненько меня никто не просил сыграть для него. Я исполнила свою любимую хайлайф песню, «Love Dey See Road» Оливера де Кока. Я играла так, словно от этого зависела моя жизнь.
Зомби не шевелился, его лапа по-прежнему прижималась к гитаре. Неужели он слушал? Я в этом не сомневалась. Минут двадцать спустя, когда я, наконец, закончила играть, обливаясь потом, он коснулся кончиков моих ноющих от напряжения пальцев. Это было очень нежное прикосновение.
***
По некоторым из труб течёт дизельное топливо, по другим – неочищенная нефть. Миллионы литров в день. Четверть топливных резервов США обеспечивает Нигерия. А взамен мы не получаем буквально ничего. Только смерть от нападений Зомби. У каждого из нас найдётся парочка таких историй.
Когда выпустили первую партию Зомби, об их существовании никто даже не подозревал. До людей лишь доходили слухи о растерзанных в клочья телах возле нефтепроводов, о гигантских белых пауках в ночи, или о мощных взрывах на магистралях, после которых оставались лишь обугленные трупы. Однако в тех местах, где находили мертвецов, всё выглядело нетронутым.
Люди по-прежнему делали нелегальные врезки в нефтепровод, и мой муж в том числе. Я подозревала, что он приторговывает топливом и нефтью на чёрном рынке; но он приносил немного нефти и домой. Оставишь её на пару дней в ведре, и получится нечто, напоминающее керосин. Я использовала этот состав для приготовления пищи. Так что мне ли жаловаться? И всё же незаконные врезки – дело весьма и весьма опасное.
Существовали способы пробить отверстие в нефтепроводе, не вызывая немедленного гнева Зомби на свою голову. Мой муж и его приятели использовали какой-то мощный лазерный резак, украденный из больницы. Однако приходилось соблюдать максимально возможную тишину при резке металла. Хватало одного стука, малейшей вибрации, и Зомби примчались бы за минуту. Многих товарищей моего мужа убили из-за того, что кто-то чиркнул обручальным кольцом или стукнул кончиком резака по трубе.
Пару лет назад стайка мальчишек играла слишком близко от нефтепровода. Двое подрались и упали на трубу. За считанные секунды явились Зомби. Одному из драчунов удалось отползти в сторону. Но второго схватили за руку и швырнули в кусты. Он заработал перелом руки и обеих ног. Чиновники заявили, что Зомби запрограммированы причинять как можно меньше вреда, но… Я в это не поверила, na lie.
Это были жуткие создания. Приближаться к трубе – рисковать погибнуть страшной смертью. И всё же чёртовые штуки проходили аккурат через наши задние дворы.
Но мне не было до этого никакого дела. Муж в те месяцы бил меня смертным боем. Не представляю, за что. Работы он не лишился. Я знала, что он встречается с другими женщинами. Жили мы бедно, но не голодали. Возможно дело в том, что я не могла родить ему детей. Понимаю, это моя вина, но что я могла с этим поделать?
Я всё чаще оказывалась на заднем дворе. И тот же самый Зомби каждый раз меня навещал. Мне нравилось для него играть. Он слушал. Его дивные глаза сияли от радости. Способен ли робот испытывать радость? Я была убеждена, что разумные модели вроде него могли. Неоднократно в течение дня я наблюдала толпу Зомби, снующих вверх и вниз по нефтепроводу с целью что-то подлатать или сделать обход, или чем они там ещё занимались. Я не смогла бы различить своего Зомби среди них.
Где-то на десятый по счёту его визит я совершила нечто крайне странное. Муж заявился домой, так благоухая алкоголем, что, казалось, хватило бы единственной искры, чтобы он взорвался. Пиво, пальмовое вино. И духи. Весь день я пребывала в глубоких раздумьях. О своей жизни. Я зашла в тупик. Я хотела завести ребёнка. Стремилась покинуть этот дом. Жаждала найти работу. Обрести друзей. Мне требовалась смелость. Я верила, что она у меня есть. Я ведь столько раз сталкивалась с Зомби.
Я собиралась расспросить мужа о должности учителя в начальной школе. Я слышала, что они ищут преподавателей. Войдя, он поприветствовал меня неуклюжими объятиями и неловким поцелуем, а затем рухнул на диван. Он включил телевизор. Было уже поздно, но я подала ему ужин – перечный суп, щедро сдобренный козлятиной, курицей и крупными креветками. На этот раз он пребывал в добром расположении духа, несмотря на опьянение. Но пока я стояла в комнате, наблюдая за тем, как он ест, смелость меня покинула. Вся потребность в изменениях растаяла и трусливо забилась в самые дальние уголки сознания.
– Хочешь чего-нибудь ещё? – спросила я.
Он поднял на меня взгляд и искренне улыбнулся:
– Сегодня суп очень вкусный.
Я улыбнулась в ответ, но что-то внутри меня заставило ещё сильнее вжать голову в плечи.
– Я рада, – ответила я и взяла в руки гитару. – Пойду на задний двор. Там такая славная погода.
– Не подходи слишком близко к нефтепроводу, – предупредил он. Но при этом даже не оторвал взгляда от экрана, вгрызаясь в большой кусок козлятины.
Я ускользнула в темноту, пробираясь через кустарник и травы к нефтепроводу. Устроилась на привычном месте. В футе от трубы. Я мягко провела рукой по струнам, взяв несколько аккордов. Это была печальная мелодия, отражавшая то, что давило на сердце. Куда я могла уйти отсюда? И вот такой была моя жизнь? Я вздохнула. Уже месяц не посещала церковь.
Когда он явился, пощёлкивая лапами по трубе, я воспряла духом. Его жидкие синие глаза сегодня сияли особенно ярко. Как-то я купила рулон синей ткани у одной женщины. Материал обладал насыщенным оттенком, напомнившим мне об открытой воде в солнечный день. Женщина назвала этот цвет «лазоревым». В ту ночь глаза моего Зомби переливались именно этим оттенком.
Он замер подле меня. Ожидая. Я знала, что этой мой Зомби, ведь месяц назад он позволил мне наклеить стикер в виде синей бабочки на одну из его лап.
– Добрый вечер, – поприветствовала я его.
Он не пошевелился.
– Сегодня я грущу, – продолжила я.
Он сошёл с нефтепровода, пощёлкивая металлическими лапами по металлу, а когда оказался на земле, зашелестел. Он устроился рядом, как всегда поступал. И принялся ждать.
Я взяла парочку пробных аккордов, а затем исполнила его любимую песню, «No Woman No Cry» Боба Марли. Пока я играла, его туловище начало медленно вращаться – как я поняла, таким образом он показывал, что ему нравится. Я улыбнулась. Когда я закончила, он вновь обратил свой взгляд на меня. Я вздохнула, взяла ля-минор и откинулась назад.
– Моя жизнь – дерьмо, – призналась я.
Вдруг он с тихим жужжанием поднялся на все свои восемь лап. Потянулся, распрямляя их, пока не приподнялся ещё на фут в высоту. Снизу, из центральной части его корпуса показалось что-то беловатое, с металлическим отблеском. Я охнула, схватившись за гитару. Разум призывал меня отодвинуться. Причём быстро. Я подружилась с этим искусственно созданным существом. Я его знала. Или так мне казалось. Но что я на самом деле понимала в том, почему он делал то, что делал? Или зачем навещал меня?
Металлическое вещество выделялось всё быстрее, образовывая лужу в траве прямо под роботом. Я прищурилась. Это оказались провода. Прямо у меня на глазах Зомби извлёк собственную проводку наружу и принялся совершать некие манипуляции пятью конечностями, поддерживая вертикальное положение на остальных трёх. Лапы сновали туда-сюда, трудясь над блестящими проводами. Они двигались слишком быстро, чтобы я могла понять, что именно они создавали. Трава летела во все стороны, а тихое жужжание становилось всё громче.
Затем они замерли. Какое-то время я слышала лишь трескотню сверчков и пение лягушек, да ветер, шелестящий в пальмах и кронах мангровых деревьев. Я чувствовала запах нагретого масла – кто-то неподалёку жарил бананы или ямс.
Я вгляделась в предмет, изготовленный Зомби. Улыбнулась. Ухмылка становилась всё шире.
– Что это? – прошептала я.
Он поднял предмет двумя передними лапами, а задней дважды притопнул по земле, как поступал всегда, стремясь привлечь моё внимание к чему-то важному. Чему-то, мне, как правило, непонятному.
Он вытянул вперёд три своих конечности и принялся исполнять то, что поначалу напоминало попурри из моих любимых песен, от Боба Марли и Санни Аде до Карлоса Сантаны. Затем музыка перетекла в нечто столь сложное и прекрасное, что я расплакалась от радости, благоговейного трепета и восторга. Люди наверняка услышали эту музыку, может, даже выглядывали в окна или открывали двери. Но нас укрывала темнота, трава, деревья. А я всё плакала, не в силах остановиться. Не знаю почему, но слёзы так и лились. Интересно, понравилась ли ему моя реакция. Думаю, да.
Весь последующий час я разучивала мелодию, которую он для меня сыграл.
***
Десятью днями позже группа Зомби атаковала каких-то нефтяников или солдат в глубинах дельты. Десяток мужчин разорвали на куски, кровавые ошмётки разбросало по всей болотистой местности. Те, кому удалось сбежать, заявили репортёрам, что Зомби было не остановить. Один из солдат даже бросил в робота гранату, но существо закрылось от снаряда тем же силовым полем, что ему надлежало задействовать при взрывах нефтепровода. Солдат сообщил, что силовое поле напоминало потрескивающий пузырь из молний.
– Wahala! Беда! – встревоженно кричал солдат телерепортёрам. Его лицо лоснилось от пота, уголки глаз подёргивались. – Злые, злые твари! Я с самого начала так считал! Взгляните, у меня есть граната, но какой от неё прок? Ye ye! Я ничего не мог сделать!
Нефтепровод, закладку которого рабочие едва начали, оказался полностью достроен. Ремонт входил в число возможностей зомби – ремонт, но не полный монтаж. Это было странно. В газетных подборках утверждалось, что Зомби становятся слишком умными, вот только используют свой ум во благо только самим себе. Что они готовят восстание. Что-то определённо менялось.
– Возможно, это вопрос времени, и вскоре чёртовы штуки поубивают нас всех, – заявил мой муж, не выпуская из рук бутылку пива, пока читал об инциденте в газете.
Я решила больше не приближаться к своему Зомби. Они непредсказуемы и, возможно, неуправляемы.
***
Наступила полночь, и я вновь оказалась в привычном месте.
Мой муж уже несколько недель не поднимал на меня руку. Полагаю, он ощущал перемены во мне. А я действительно стала другой. Теперь он чаще слышал, как я играю. Даже в доме. По утрам. После того, как я заканчивала готовить ему ужин. В спальне, когда в гости заглядывали его друзья. И он слышал песни, которые, я не сомневалась, дарили ему незабываемые впечатления. Словно каждый аккорд, каждый звук досконально исследовали учёные и отобрали вручную, чтобы пробудить сильнейшее чувство счастья.
Мой Зомби помог решить проблемы с нашим браком. По крайней мере, худшие из них. Муж не мог меня бить, когда дивная музыка уносила его в прекрасные, цветущие места. Во мне проснулась надежда. Надежда зачать ребёнка. Вера, что однажды я оставлю этот дом и свои обязанности примерной жены, чтобы преподавать музыку в начальной школе. Что моя деревня однажды пожнёт плоды нефтедобычи. И я грезила об объятиях жидкого, тёмно-синего металла, паутинах проводки и музыке.
В ту ночь я пробудилась от одного из этих причудливых снов. Я открыла глаза с улыбкой на губах. Скоро всё точно наладится. Мой муж крепко спал рядом. В тусклом лунном свете он казался таким безмятежным. Его кожа больше не источала запах алкоголя. Я наклонилась к нему и поцеловала в губы. Он не проснулся. Я выскользнула из постели, натянула штаны и кофту с длинным рукавом. Сейчас снаружи полно комаров. Я прихватила с собой гитару.
Я назвала Зомби Удиде Окванка. На моём родном языке это означает «паук ‑ Великий Мастер». Согласно легенде, Удиде Окванка была Величайшим Художником. Она жила под землёй, где собирала фрагменты предметов и превращала их в нечто иное. Она даже могла плести духов из соломы. Мне казалось, что это подходящее имя для моего Зомби. Я гадала, как называл меня Удиде. Я была уверена, что он придумал для меня какое-то прозвище, но сомневалась, что поведал обо мне другим. Не думаю, что ему позволили бы дальше со мной встречаться.
Удиде ждал меня, будто чувствовал, что я выйду в ту ночь. Я широко улыбнулась, на сердце потеплело. Я уселась на землю, а он сошёл с нефтепровода и подполз ко мне. Он нёс свой инструмент на голове. Нечто вроде звезды, сплетённой из проводов. За минувшие недели он добавил ещё больше шнуров потоньше и потолще. Мне было любопытно, куда он убирал эту штуку, когда бегал с остальными, ведь такой крупный инструмент внутри корпуса не спрячешь.
Удиде держал его на вытянутых конечностях. Передней лапой он вывел простенький приятный мотив, от которого по моим щекам заструились слёзы радости. Он пробуждал в памяти образы отца и матери, совсем юных и полных надежд, когда я и мои братья были ещё слишком малы, чтобы жениться и съехать. До того, как выходки солдат, убивавших без разбору, вынудили моего старшего брата перебраться в Америку, а среднего брата погнали на север… Когда колоссальный потенциал ещё не иссяк.
Я рассмеялась, утёрла слезы и принялась наигрывать аккорды, аккомпанируя его мелодии. И в этот миг мы приблизились к чему-то столь тонкому, всеобъемлющему, сплетавшемуся воедино… Chei! У меня создалось впечатление, что я разговариваю с Богом. Нет-нет, это были машина и я. Вы и представить себе не можете.
– Эме!
Наша мелодия мигом распалась.
– Эме! – снова окликнул меня муж.
Я застыла, глядя на Удиде, который тоже не шевелился.
– Прошу, – прошептала я. – Не обижай его.
– Мне написал Сэмюэль! – воскликнул муж, по-прежнему не отрываясь от экрана телефона, пока пробирался ко мне из высокой травы. – В нефтепроводе возле школы есть протечка! И пока ни одного Зомби вокруг! Брось свою гитару, женщина! Пошли, и прихвати…
Он поднял глаза. Его лицо исказила гримаса ужаса.
Время, кажется, остановилось. Мой муж остановился у самой кромки травы. Удиде замер возле нефтепровода, держа инструмент перед собой подобно церемониальному щиту. И я между ними, слишком напуганная, чтобы пошевелиться. Я обратилась к мужу:
– Эндрю, – осторожно начала я. – Позволь объяснить…
Он медленно повернулся ко мне и посмотрел так, будто видел впервые в жизни.
– Моя собственная жена! – прошептал он.
– Я…
Удиде поднял две передних лапы. На мгновение у меня возникло ощущение, что он о чём-то умоляет. Или, быть может, хочет меня обнять. Затем он так резко сомкнул конечности, что высек крупную красную искру и поднял оглушительный звон!
Мы с мужем зажали уши руками. В воздухе запахло только что зажжёнными спичками. Даже сквозь заслон из ладоней я различала отклики, доносившиеся со всех концов нефтепровода. Щелчков раздавалось так много, что они казались перестуком мелкой гальки, бившей по трубам. По телу Удиде прошла дрожь, он отполз обратно и забрался на трубу, ожидая. Они явились огромной толпой. Около двадцати штук. Первое, что я заметила – их глаза. Они горели свирепым ярко-красным огнём.
Они сгрудились вокруг Удиде, выстукивая лапами по трубам сложные ритмы. Я не видела глаз Удиде. Затем все они с ошеломительной скоростью рванули на восток.
Я повернулась к мужу. Он уже ушёл.
***
Слухи разнеслись подобно чуме, ведь сотовые имелись практически у всех. Вскоре каждый щёлкал клавишами, распространяя сообщения вроде «Прорыв трубы, возле школы! Зомби не видно!» и «Спешите к школе, захватите вёдра!». Мне муж так и не позволил обзавестись телефоном. Мы не могли его себе позволить, да ему и в голову не пришло, что он мне нужен. Но я и так знала, где находится здание начальной школы.
Теперь люди считали, что все Зомби взбунтовались, отринув навязанную людьми работу, чтобы поселиться в болотах дельты и заниматься своими делами. Обычно, если воры делали врезку в нефтяной трубе, даже издавая минимум шума, Зомби об этом узнавали в течение часа и за то же время устраняли неисправность. Но прошло уже два часа, а труба продолжала истекать топливом. Именно тогда кто-то решил бросить клич.
Но я-то всё понимала. От Зомби у них было лишь название. Они – разумные создания. Умные твари. Их безумие было последовательным. И большинству из них люди не нравились.
Творящуюся суматоху освещали фары нескольких машин и грузовиков. В этом месте нефтепровод приподнимался над землёй, устремляясь к югу. Этим воспользовались и сняли целую секцию трубы. Розовое дизельное топливо изливалось с обеих концов подобно гигантскому фонтану. Люди столпились под потоком, будто мучимые жаждой слоны, наполняя канистры, бутылки, миски, вёдра. Один мужчина даже держал мешок для мусора, пока топливо не разъело дно, расплескавшись по его груди и ногам.
Большая тёмно-розовая лужа стремительно расширялась в сторону здания начальной школы, топливо скапливалось на игровой площадке. Я унюхала пары ещё до того, как увидела саму школу. У меня начали слезиться глаза, потекло из носа. Я закрыла нос и рот кофтой. Легче не стало.
Люди прибывали на автомобилях, мотоциклах, автобусах, пешком. Все непрерывно печатали сообщения, распространяя весть ещё дальше. Давненько уже люди, не занимавшиеся кражей нефти, не получали доступ к бесплатному топливу.
Кругом сновали дети. Они носились туда-сюда – кто-то с поручениями от родителей, а иные просто не хотели пропустить самое интересное. Вероятно, они никогда прежде не видели, чтобы люди подходили к нефтепроводу и оставались живы. Из салонов машин и микроавтобусов лился хип-хоп и хайлайф. Вибрации от басов душили не меньше испарений. Я не сомневалась – Зомби понимали, что происходит.
Я заметила своего мужа. Он направлялся к фонтану топлива с большим красным ведром. Пятеро мужчин затеяли перепалку между собой. Двое принялись толкаться и пихаться, едва не падая в фонтан.
– Эндрю, – позвала я, силясь перекричать шум.
Он обернулся. Увидев меня, недобро сощурился.
– Пожалуйста! – воскликнула я. – Мне… Мне жаль.
Он сплюнул и пошёл прочь.
– Ты должен убираться отсюда! – крикнула я. – Они придут!
Он резко развернулся и размашистыми шагами приблизился ко мне.
– Откуда, чёрт возьми, тебе знать? Или ты сама их привела?
Словно в ответ на его вопрос, люди вдруг закричали и побежали. Я выругалась. Зомби шли со стороны улицы, вынуждая людей отступать к луже топлива. Я снова ругнулась. Мой муж буравил меня взглядом. Он ткнул мне пальцем в лицо, морщась от отвращения. Из-за царящего вокруг шума и гама я не слышала, что он говорил. Он повернулся и убежал.
Я пыталась отыскать Удиде в толпе Зомби. Но у всех глаза по-прежнему полыхали красным. Был ли вообще Удиде в их рядах? Я уставилась на лапы, высматривая наклейку с бабочкой. Вот она. Ближайший слева от меня.
– Удиде! – окликнула я.
Едва имя сорвалось с моих губ, как двое Зомби, находившиеся в центре группы, подняли две передние лапы. Улыбка сползла с моих губ, я в ужасе разинула рот. И бросилась на землю, закрыв голову руками. Люди всё ещё шлёпали по луже топлива в попытках укрыться в здании школы. Их автомобили продолжали греметь хип-хопом и хайлайфом, фары горели, освещая творящееся безумие.
Зомби сомкнули лапы, высекая две крупных искры. Дзинь!
ФШШ!
***
Я помню свет, жар, запах горящей плоти и волос, крики, переходившие в утробное бульканье. Все звуки доносились словно издалека. Вонь стояла ужасная. Вжавшись лбом в колени, я надолго, очень надолго зависла в этом адском лимбе.
***
Я никогда не буду преподавать музыку в начальной школе. Её здание обратилось в пепел, как и многие посещавшие её дети. Мой муж тоже погиб. Он умер, считая меня шпионкой, братавшейся с врагом… Или кем-то в этом роде. Все погибли. Кроме меня. Незадолго до взрыва примчался Удиде. Он заслонил меня своим силовым полем.
И я выжила.
Уцелел и зреющий внутри меня ребёнок. Ребёнок, которому моё тело позволило сформироваться благодаря чудесной, целительной музыке Удиде. Удиде говорит, что это девочка. Откуда роботу такое знать? Мы с Удиде играем для неё каждый день. Я не могу точно знать, нравится ли ей наша музыка, лишь смутно догадываться. Но в какой мир я её приведу? В мир, где только её мать и Удиде не дают разыграться полномасштабной войне между Зомби и людьми, что их создали?
Я молюсь о том, чтобы нам с Удиде удалось убедить людей и роботов заключить мир, иначе дельта так и будет купаться в крови, металле и пламени. И знаете, что? Вам тоже следовало бы молиться – что, если Зомби приделают себе какие-нибудь плавники, чтобы пересечь океан?
Сегодня нет желания делать долгие вступления, поэтому давайте сразу с места в карьер: (отвечаю на вопрос, написанный мне в личку: «Хочу, что бы вы занялись моим мужем, что бы он стал «проработанным», это возможно?»).
- А вы готовы к этому? Спрошу вас. Вы действительно хотите этого и понимаете всю ответственность этого шага?
Психологически проработанный человек – это не тот, кто читает книжки по саморазвитию и умеет правильно дышать, когда злится. Это не тот, который в конфликте научился уступать. Это тот, кто однажды посмотрел вглубь себя, увидел там всю жуть, которую носил годами, и вместо того, чтобы отвернуться от себя, начал разгребать этот хлам. И вот, когда он разгреб, переболел, передумал, переосознал – он стал тем, с кем очень трудно находиться рядом. Почему? Сейчас расскажу, но предупреждаю эта картина понравится не всем.
В чём он похож на обычного человека?
На первый взгляд – ничем не отличается. У него две руки, две ноги, работа, семья, может даже ипотека. Он может переживать, злиться, радоваться, любить и разочаровываться. То есть, он не робот и не Будда, сидящий в лотосе и излучающий свет. Однако, есть нюансы.
Так в чём же отличия?
1. Его не пробьёшь манипуляциями. Если ты привык строить отношения через «ах, ты меня не любишь, раз не делаешь то, что я хочу» – с ним это не сработает. Он сразу заметит манипуляцию, обозначит её и предложит поговорить по делу. Неудобно, правда?
2. Он не будет играть в эмоциональные качели. Никаких "сначала догони, потом я снова убегу". Если ему что-то не нравится – он скажет. Если он не хочет общаться – не будет. Если хочет – предложит. Всё просто и прозрачно. А многим ведь подавай драму, загадки, интриги. С ним – нет. Скучно? Возможно. Но зато честно.
3. Он не спасатель. О да, это боль для тех, кто привык, что их проблемы должны решать другие. Он может поддержать, дать совет, но не станет вытаскивать тебя за шкирку из очередной катастрофы, в которую ты сам же себя загнал. Он верит в твою способность справляться. Жёстко? Да. Эффективно? Очень.
4. Ему не нужно одобрение. Ему не нужно, чтобы его хвалили, восхищались или подтверждали его значимость. Он сам знает себе цену. Поэтому он может спокойно сказать "нет" и даже не объяснять, почему. И попробуй-ка это переварить, если ты привык, что отказы должны сопровождаться десятью извинениями и объяснением про "надеюсь, ты не обидишься".
5. Он видит тебя практически насквозь. Ты можешь придумывать себе любые оправдания, рассказывать, почему ты не можешь что-то сделать или почему весь мир против тебя. Но он услышит суть, а не слова. "Ты просто боишься", "Ты не хочешь брать ответственность", "Ты сам себя саботируешь". И скажет это прямо. И вот тут начинается самое неприятное для тебя.
Почему же с ним трудно?
Во-первых, он не даёт привычного хаоса. Многие привыкли жить на эмоциях, на обидах, на вечном "то холодно, то жарко", с ним так не получится. Он стабилен. А это бывает даже пугающе для окружающих.
Во-вторых, он держит границы. Он не позволит использовать себя, не даст вешать на себя чужие проблемы, не согласится на токсичные сценарии. И если ты привык продавливать людей – с ним не получится, а если вдруг ты не понял этого, то вполне возможно ты узнаешь о том, что у тебя есть явно лишние зубы (в психологическом смысле) и этот урок будет очень эффективным.
В-третьих, он говорит правду. А правду никто не любит. Особенно про себя. Но он не будет её смягчать. И даже если он скажет это бережно, от услышанного всё равно может быть неприятно.
Почему это всё-таки стоит того? Потому что он надёжный. Он не предаст, не будет играть в игры, не устроит драму на пустом месте. Он будет рядом честно, без фальши, без "скрытых смыслов". А если уйдёт – то не потому, что хочет наказать или проучить, а потому что так будет лучше, в первую очередь для него самого.
Так что да, с ним сложно. Но если ты готов быть взрослым, готов работать над собой, готов к честности – то это бесценный человек рядом. А если нет – ну, значит, пока ещё не твой уровень. И это тоже нормально.
Темнота. Тишина. Когда-то я срывал себе горло, звал на помощь, умолял выпустить – бесполезно. Я здесь один. Всегда один.
Я иду вперёд. Не знаю, как давно – да и можно ли в этом месте говорить о времени? День, секунда или год – здесь всё едино. Я заставляю себя сделать шаг, потом ещё один. И ещё. Голод. Голод и жажда. Душу бы отдал за глоток воды…
Споткнувшись, останавливаюсь. Вода? Я сказал – вода? Кажется, когда-то я любил воду… Но что такое вода? Не помню. Да и так ли это важно?
Что-то меняется. Впереди я вижу свет – золотистый, тёплый, он зовёт к себе. Я должен быть там! Это мой свет, мой, только мой!
Я бегу вперёд. Свет, он всё ближе! Потерпи, я уже рядом! Но впереди кто-то есть. Свет такой яркий, что я вижу лишь силуэт. Он протягивает руки, он хочет забрать его у меня! Снова остаться в гнетущей пустоте… Я не вынесу этого! Отшвырнув соперника в сторону, я погружаюсь в свет.
И… Ничего. Мой свет, ты отвергаешь меня? Или… Неужели ты звал его, а не меня? Но я не могу больше ждать, не могу, слышишь?
Мой соперник всё ещё пытается подняться, обратив к свету лицо. Видит ли он меня? Я смотрю на блики цвета расплавленного золота в его глазах. Не знаю, кто ты, но я стану тобой, если так надо. Стану тобой, если ты, свет, мой свет, хочешь этого.
Я пью. Впервые за целую вечность жидкость коснулась моих губ, и я пью твою жизнь, враг мой, я пью тебя и становлюсь сильнее. Помогая себе зубами и ногтями, я срываю твою кожу и прилаживаю к своему лицу.
Ты ещё можешь меня слышать? Ты жалок, я хочу, чтобы ты знал это. Ты упустил свой шанс. Неужели ты думал, что сможешь забрать мой свет?
Алое и золотое посреди чёрной пустоты. Наверное, это даже красиво.
Свет, мой свет, ты видишь? Я сделал всё, как ты хотел. Теперь я – это он. Прими меня.
Я делаю шаг.
***
– Тужьтесь, тужьтесь! Вот так! Уже головка показалась!
Ещё несколько хорошо знакомых лиц появятся у режиссёра Трэвиса Найта в полнометражном художественном фильме «Властелины вселенной» — экранизации серии игрушек от Mattel с поддержкой студии Amazon MGM.
Морена Баккарин, звезда «Дэдпула и Росомахи», исполнит роль Волшебницы, а Йоуханнес Хёйкюр Йоуханнессон изобразит Фисто.
Волшебница — охранитель Замка Серого черепа, она сторожит хранящиеся там секреты и тайны. Ещё на ранних этапах развития канона героиня считалась матерью воительницы Тилы (Камила Мендес). Естественно, что такой персонаж владеет волшебством, но сильное колдунство получается только в стенах Замка. Снаружи Серого черепа она превращается в Зоару — ястреба, общающегося с друзьями с помощью телепатии.
Фисто — мускулистый парень вроде Хи-Мена (Николас Голицын). Он проходит сюжетный путь от злодея к герою; по приказу Скелетора правит в лесу. Своё имя получил за огромные кулачищи. Разбирается в ловушках и умеет приручать диких зверей.
Детали сюжета не раскрывают. Но в первоисточнике весь сыр-бор крутился вокруг Замка: кто владеет его мощью, тот правит вселенной. Злой колдун Скелетор (Джаред Лето) постоянно строит планы по захвату Серого черепа, расположенного в мире Этернии. Превращение принца Адама в могучего воина Хи-Мена тоже связано с Замком.
Фильм выходит в прокат 5 июня 2026 года.
Главные роли исполняют Николас Голицын, Идрис Эльба, Элисон Бри, Камила Мендес, Джаред Лето и Хафтоур Юлиус Бьёднссон.
Мой сосед - Генри Джонсон уезжал из города на две недели. От него только что ушла жена, и нужно было проветрить голову. Так что он попросил меня последить за домом. Будучи безработной студенткой колледжа, я согласилась.
В мои обязанности входило ухаживать за 17-летним Африканским Серым попугаем Джонсонов по кличке Сникерс. Мои знания о птицах не самые обширные, но хозяин оставил подробные инструкции по уходу.
В первый вечер работы я решила остаться на несколько часов. Мне нужно было закончить проект, а большой и пустой дом Джонсонов казался идеальным местом для учебы. Накормив и напоив Сникерс, я устроилась на диване.
Но не прошло и нескольких минут, как она отвлекла меня.
– ОСТАНОВИСЬ!
Я обернулась. Сникерс стояла на своем шесте и смотрела на меня серым глазом.
– ОСТАНОВИСЬ! ОСТАНОВИСЬ! – повторила она.
Закатив глаза, я вернулась к сборнику задач. Дифференциальные уравнения. Почему я опять решила стать инженером? Постучав карандашом по странице, я задумалась, может, пора сделать еще один перерыв на перекус?
– ОСТАНОВИСЬ, О БОЖЕ, ОСТАНОВИСЬ!
Сникерс перепрыгивала с одной жердочки на другую, покачивая головой, так беззаботно. Но от того, как это было произнесено, по спине побежали мурашки. Она явно подражала кому-то, попавшему в беду. Наверное, просто повторяет слова из фильма, подумала я про себя.
Но как же я ошибалась.
– ОСТАНОВИСЬ, О БОЖЕ, ОСТАНОВИСЬ. ГЕНРИ, ОСТАНОВИСЬ!.
Генри.
Имя хозяина дома. Генри Джонсон.
Я повернулась и уставилась на попугая. Она посмотрела на меня в ответ и несколько раз свистнула. После чего продолжила.
Кровь застыла в жилах. Я уставилась на попугая, сердце колотилось в груди. Что именно здесь произошло? Что она повторяет?
Набрала родителям. Но они, похоже, не разделяли моего беспокойства.
– У твоей тети Шейлы был попугай, - сказал папа. - Эта птица улавливала всевозможные безумные слова. Фильмы, телефонные разговоры... он кричал, произносил слова на букву «Х», да и не только. Я бы не волновался, Эбби. Особенно если учесть, что Ракель ушла от него и все такое... у них наверняка были серьезные ссоры, которые попугай и запомнил. Не удивлюсь, если он знает словечки и похуже.
И он был прав. В течение следующего часа Сникерс то и дело повторяла «остановись» и «Генри», а также произносила разные другие слова, от ругательств до любезностей и цитат из фильмов. “ИДИ НАХЕР”. “Я ВЕРНУСЬ”. “КАК ТЫ СЕГОДНЯ?”. “COMMENT ALLEZ-VOUS?”
Наконец, около десяти часов вечера, я собралась уходить. Закинула тетрадь в рюкзак, выключила свет и направилась к двери.
– Пока, Сникерс, - крикнул я в темноту и потянулась к дверной ручке...
– ПОЛОЖИ НОЖ.
Я застыла как вкопанная.
Сникерс не было видно, но я слышала, как она мечется по клетке. Когти клацали по металлическим перилам, крылья хлопали в тишине. Может быть, она просто цитирует другой фильм. Может, она...
– ПОЛОЖИ НОЖ, ГЕНРИ, - повторила птица.
Сердце екнуло.
– ОСТАНОВИСЬ, О БОЖЕ, ОСТАНОВИСЬ, О БОЖЕ.
Сникерс была взволнована. Я слышала, как ее крылья бились о металлические прутья клетки. Она прыгала туда-сюда, с жердочки на жердочку, беспорядочно щелкала клювом.
– ОСТАНОВИСЬ, БОЖЕ, ОСТАНОВИСЬ.
Не знаю как долго я там простояла. Секунды превратились в минуты. Но она больше ничего не говорила. Только щелкала, свистела и металась по клетке.
Включив свет и бросив рюкзак на пол, я направилась в спальню Джонсонов.
Генри был предельно ясен в своих инструкциях. Мне нельзя было заходить ни в одну из спален и подвал. Следовало оставаться на первом этаже, несмотря ни на что.
Но я все равно поднялась по лестнице. Осмотревшись, я нашла хозяйскую спальню. Все выгдядело чисто и опрятно, бордовое покрывало ровно лежало на кровати. Я обошла ее, с замиранием сердца надеясь, что все, что я себе представляю, неправда.
Но это оказалось правдой.
Потому что в шкафу я нашла кое-что. Маленькую коробочку, в которой лежал бумажник Ракель Джонсон... и ее водительские права.
Спускаясь по лестнице, чувствовала как ноги предательски дрожали. Сникерс с любопытством смотрела на меня из клетки. Я выключила свет, заперла дверь и почти побежала по тротуару. Как только я вернусь домой, позвоню в полицию. Как только...
Дилинь
Достав телефон, увидела новое сообщение.
От Генри Джонсона.
“Я просил тебя не входить в спальню.”
Я обернулась. Но за спиной простирался только темный тротуар, совершенно пустой. Как он... Ааа. Камера. Конечно. Сорвавшись с места я побежала к дому родителей, стоявшему на углу. Почти добежала...
Дилинь
“Я знаю, что ты видела.”
Я побежала еще быстрее. Ноги громко шлепали по тротуару. Почти на месте...
Дилинь
На этот раз я не смотрела, что там и не останавливалась, пока не оказалась за запертой дверью в родительском доме. И вот тогда, наконец, я прочитала сообщение, которое он прислал.
“Если расскажешь кому-нибудь, пожалеешь.”
***
Я не послушалась и позвонила в полицию. После тщательного обыска в его доме они нашли нечто ужасное.
Тело Ракель в морозильной камере в подвале.
Генри хотел сбежать из города, сделал вид, что уезжает в отпуск. Но нанял меня. Не думаю, что он понимал, что Сникерс может повторить то, что услышала той ночью.
А иногда я думаю, не знала ли Сникерс больше, чем могла сказать. Потому что, судя по всему, она была любимицей Ракель. Еще до того, как они поженились.
Может, она не бездумно все это повторяла.
Может, она пыталась добиться справедливости для Ракель.
Элвин Мортон Еллинек (1890-1963) – американский физиолог, исследователь алкоголизма. В середине XX века он сыграл ключевую роль в признании алкоголизма мировым научным сообществом болезнью. В своей фундаментальной работе"The Disease Concept of Alcoholism – Hillhouse, 1960"критикует определение алкоголизма как "любое употребление алкогольных напитков, которое наносит какой-либо ущерб индивиду и/или обществу" как слишком широкое и граничащее с полной бесполезностью и на основе анкет двух тысяч опрошенных, в число которых входили в том числе члены содружества Анонимные Алкоголики, выделяет пять видов алкогольной зависимости, называя их первыми буквами греческого алфавита соответственно: альфа, бета, гамма, дельта и эпсилон алкоголизм.
Такой разный АЛКОГОЛИЗМ
Следует отметить, что не смотря на то, что алкоголизм болезнь прогрессирующая, выделенные им формы не являются стадиями одной зависимости (хотя и могут перетекать одна в другую), а являются именно отдельными видами алкоголизма. Сам Еллинек считал полноценной патологической болезнью только два из них: гамма и дельта. Хотя по некоторым источникам таковой следует считать и эпсилон разновидность в том числе.
Надеюсь, я не утомил вас этим вступлением и мы можем приступить к описанию каждого вида алкоголизма по отдельности.
1. Альфа-алкоголизм Психологическая природа зависимости. Регулярное употребление алкоголя используется как средство облегчения эмоционального или физического напряжения. Нет потери ни количественного, ни ситуационного контроля. Однако, может вести к сложностям в межличностных и трудовых отношениях. Психологическая уязвимость к алкоголю высокая. Это те люди, которые пьют частенько, но мало и в основном слабоалкогольные напитки. Пьют, чтобы расслабиться, снять стресс, отдохнуть от суеты внешнего мира. Практически никогда не напиваются до свинского состояния и способны вообще не пить первый бокал, если того требуют обстоятельства. Но рискуют перейти в более тяжелые формы алкоголизма, если не решат своих психологических проблем.
2. Бета-алкоголизм Нет ярко выраженной психологической или физической зависимости. Употребление носит культурно и социально обоснованный характер. Нет потери контроля. Однако, алкоголь нанёс существенный вред здоровью в виде болезней печени, ЖКТ или других. Эти люди пили скорее всего потому, что "так надо": по праздникам, на торжествах, при встречах с друзьями, не теряли контроль над алкоголем, но, тем не менее, получили физиологический ущерб от него.
3. Гамма-алкоголизм Формируется сначала психологическая, затем физическая зависимость. Крайне регулярное употребление алкоголя используется как средство сначала ухода от психологических проблем, а потом и страданий, вызванных самим алкоголем. Отмечается рост толерантности, потеря количественного контроля, симптомы отмены при прекращении употребления. Жизни наносится различного рода ущерб. Высокая психологическая и физиологическая уязвимость. Однако, может сохраняться ситуационный контроль. Это самый настоящий классический алкоголизм. Такие люди начинали пить для облегчения, удовольствия, веселья, ухода от реальности и т.д., а продолжили из-за того, что обрели зависимость. Пьют часто, как правило всегда, когда есть такая возможность и внутреннее разрешение на употребление. Напиваются практически постоянно до упаду, хотя могут отказаться от употребления (пока болезнь окончательно не деградировала), если того требуют обстоятельства (например, не пьют на работе). Но как только выпадет возможность и никакие внешние обстоятельства не будут сдерживать, обязательно напьются. И уж если первая доза алкоголя выпита, гарантированно будут пить и пить дальше.
4. Дельта-алкоголизм Зависимость формируется сначала физическая, затем психологическая. Постоянное употребление алкоголя при способности контролировать количество выпитого, т.е. поддержание одного уровня опьянения. Потерян ситуационный контроль при сохранении количественного. Высокая толерантность и симптом отмены при прекращении поступления алкоголя в организм. Высокая физиологическая уязвимость. Своего рода парадоксальный вид алкоголизма. Это те люди, которые почти всегда и везде находятся слегка под мухой: дома, на работе, на улице. Могут работать и в течении всего рабочего процесса по чуть-чуть прибухивать, не пьянея сильно, а сохраняя один уровень слабой нетрезвости. При чём создаётся впечатление, что это им не мешает, а напротив, является их нормальным рабочим состоянием. Практически никогда не напиваются до полной потери адекватности.
5. Эпсилон-алкоголизм Не описан Еллинеком подробно, ибо собранные о нём данные были слишком скудны. Периодическое запойное пьянство, прерывающееся неделями и даже месяцами воздержания от алкоголя. Возможно, вам встречались те люди, которые могут быть прекрасными и надёжными работниками, семьянинами, друзьями. Но наступает такой момент, когда они уходят в недельные или даже месячные запои с полным обрывом контакта с реальностью. А по возвращению оттуда это снова прекрасные надёжные и даже непьющие люди. Мне кажется, это они.
Расскажу о себе Я трезвый уже четвертый год. Сам начинал с альфа-алкоголизма, когда был ещё и контроль над употреблением, и о тяге как таковой я ещё не знал, и проблем, связанных с алкоголем, тоже не было. Да и пил я тогда не так уж то и часто, как мне казалось. Но, совершенно незаметно для себя, я перешел на полноценно сформированный гамма-алкоголизм со всеми вытекающими. Ну об этом я писал уже не раз.
Напишите и вы о себе. В каком алкоголизме находите себя, куда это всё, как вам кажется, стремится?
Источник:https://t.me/trezvyiblog/213 Мой блог, где я делюсь опытом, знаниями и мнением на тему того, как бросить пить и войти в комфортную трезвость. Вслед за этим постом там расположен опрос, какой вид алкоголизма вы лично обнаружили у себя. Я буду рад, если вы примете в нём участие.
Вся теория прочности материалов строитсяна поиске какого-то дефекта в его структуре. Если материал, например, начал ломаться под нагрузкой, то это означает, что какое-то несовершенство в его строении оказало фатальное влияние и произошло разрушение.
Процессы тут описываются довольно разнообразно, но я предлагаю акцентировать внимание на металлических кристаллических материалах. Там всё линейно и легче представить, а общая идея будет одинаковой во всех системах и типах конструкций материалов.
Кристаллический- это значит, что атома металла упорядочены некоторым стандартным образом и картинка их пространственного расположения повторяется с некоторым периодом. Тут хорошо вспоминать "кубик" с уроков химии.
Теперь представьте, например, что на раме вашего любимого велосипеда образовалась макротрещина. Макро - потому что мы уже видим её глазами и предполагаем, что дальнейшая эксплуатация рамы может привести к неожиданной поломке в самый неподходящий момент.
Трещина обычно появляется или из-за превышения допустимой нагрузки, или из-за усталостного износа. Причин на самом деле тут может быть больше, но мы опять-таки всё упрощаем. При этомметалл, из которого сделана велосипедная рама, имеет кристаллическое строение.
Во всём виноват дефект
Как материаловед опишет вам причину появления трещины и по сути произошедшее разрушение? Ну поскольку мы условились, что это металлический кристаллический материал, то отталкиваемся от дислокаций.
Дислокациями называется линейный дефект, который образуется из-за того, что (теперь внимательно!)в какой-то момент упорядочивание атомов в структуре оказалось дефективным. Скажем, всегда у нас получался стандартный кубик, а тут оказалось, что вместо 4 атомов на ячейку пришлось всего 3. Система при этом всё равно образовалась и металл получился. Но при этом появилась "слабая" плоскость. Если нагрузка придётся на эту точку, то дислокация "поедет" по всей структуре и в итоге образуется сначала микротрещина, а потом и макро.
Тут можно сломать голову над тем, какую ассоциацию должен использовать человек, мало знакомый с азами материаловедения. Но я предлагаю представить вам самодельный мостик через ручеёк.
Пусть он состоит из трёхметровых досок и имеет длину 3 метра. Пускай 7 досок у нас будет нужной длины, а восьмая доска короче на 10 сантиметров. Она вроде как выполняет свою функцию и кое-как лежит на своем месте. Ноесли наступить именно на эту доску, то она провалится, тогда как остальные доски выдержали бы.
Эта дефектная доска и будет дислокацией в случае кристалла.
Процесс упрочнения металлического изделия обычно строится на попытке играться с такими дефектами. Например, дислокациям создаются разные барьеры из других дефектов и невозможность перемещения приводит к упрочнению системы. Примерно так работает наклёп. Это когда механически воздействуют на образец с целью его упрочнения - можно бить по нему молотком или обрабатывать дробью.
Ну и как промежуточный итог отмечу, что дефектов в строениибывает невероятное множество. Примесные атомы, дислокации, вакансии, атомы замещения и куча других.
Так вот вся эта длинная речь была подводкой к нашему основному вопросу. Однажды меня спросил: Если все проблемы от этих дефектов, топочему нельзя пойти простым путём и сделать материал без таких дефектов? И вот тут начинается самое интересное.
Идеальный материал - это мечта
Сделать бездефектный материал физически невозможно.
Это примерно как попытаться в реальности создать абсолютный вакуум. Сколько не старайся, а всегда там что-то да будет болтаться. Этоможет быть квантовая пена и результаты квантовых флуктуаций или обрывки обычных частиц. Но пустоты не получится никогда и абсолютный вакуум всегда будет чем-то из серии физической идеализации для упрощения расчёта.
GIF
Вот такая дичь творится в якобы пустоте. Частиц рождаются и пропадают, всё время что-то булькает
Точно также иидеальный кристаллдля материаловеда будет чем-то типа недостижимого абсолюта.
Само собой, такие работы проводились, но их провал был ожидаемым иобъясняется физикой строения материи. Например, очень активно прорабатываласьтема создания монокристаллов. Это кристалл без границ зерен. Но полноценное их использование так и осталось чисто гипотетическим.
Монокристалл удалось получить, но было не ясно, как это использовать. В лабораторных условиях система росла идеальной, да и то до некоторого предела. А дальше у нас получался "кусок материала" из которого нужно было вырезать, например, шестерню.При попытках обработки идеальная структура начинала плыть. В итоге монокристаллы стало возможным использовать только в электронике и прочих аналогичных системах. Да и то удалось лишь избавиться от сугубо "механических" неточностей конструкции.
Почему же всё так печально?
Причин неудачи в поиске идеального материала очень много. Давайте опишем самые очевидные и простые.
Представьте себе процесс формирования металлических кристаллов. Один атом присоединяется к другому и образуется связь. Я тут всегда привожу в пример неокуб. Он очень хорошо позволяет визуализировать такие вещи.
Силы взаимного притяжения заставляют атомы сближаться и они входят в электростатическое взаимодействие. Но этому процессу препятствует взаимное отталкивание электронных оболочек. Получается этакое равновесие -атомы достаточно сблизились и притягивают друг друга с достаточной силой, чтобы не оторваться, но не сталкиваются друг с другом потому что ещё и отталкиваются.
Такая пара частичек болтается в пространстве и встречает ещё один атом металла.
При подходящих условиях этот атом тоже "приклеится" к уже существующей системе. Силы взаимодействия перераспределятся и получится, что у нас есть баланс сил уже между тремя атомами металла, которые не могут оторваться и не могут окончательно сблизиться.
Процесс повторяется множество раз и выстраивается как раз то, что мы называем кристалликом.
И теперь представим, что болталась эта конструкция из группы атомов металла в пространстве, а потом атомы металла вдруг кончились.
Конструкция из группы атомов летает свободно и ничего больше не происходит. Но рано или поздно она встретит такую же другую конструкцию. Они начнут притягиваться друг к другу посредством гравитационного и электростатического взаимодействий и в какой-то момент образуют группу. Получитсядва кристаллика, что в микроскопе будет выглядеть как два зёрнышка.
В идеальных условиях эти зёрна бы объединились абсолютно идеально. Но мы-то с вами в реальной Вселенной. Там происходит что угодно.
На атомы и системы из атомов влияют самые разные силы: могут подействовать магнитные силы, может повлиять простая механика, может оказать воздействие солнечный ветер. Факторов бесконечно много. Это приводит к тому, что кристаллики срастаются не идеально, а криво-косо.
Это как представить, что на лету встретились два абсолютно идеальных снежка. При том, что форма их правильная, множество воздействий всё равно не позволят слипнуться им абсолютно ровно и идеально.
Примерно также это работаети с формированием самого единичного кристаллика или ячейки, если правильно.Атомы будут выстраиваться идеально ровно до тех пор, пока что-то не произойдёт.
Мимо может пролететь комета или какой-то электрически заряженный объект. Более того, влияет и сама внутренняя энергия атомов. В каких-то случаях у атома она высокая и он находится в активном тепловом движении. Когда-то атомы наоборот практически неподвижны. И когда такие противоположности сталкиваются, то образуется дефект. Не хватит у группы атомов энергии и вместо 4 атомов на ячейку получится три. Просто потому, что мимо пролетающий атом был настолько быстрым, что оторвался от системы, которая его притягивала.
Ну а потом эта этажерка из трёх атомов встретила в пространстве этажерку из пяти атомов и всё это соединилось. Согласитесь, получившаяся система далека от идеала.
Всё есть хаос
Самая важная мысль тут, чтоне стоит рассматривать взаимодействия атомов и их групп как идеальный процесс, который существует в изолированной системе. На частиц действует невероятное количество факторов. Мы разобрали лишь один и самый простой.
Мир частиц только на бумаге красивый и идеальный. На практике это хаотичный бульон в котором кое-как происходит некоторое упорядочивание. Поэтому удивительно было бы увидеть идеальный кристаллический материал, нежели чёрти-что с кривой структурой и неимоверным количеством дефектов. Все эти красивые ровные линии и упорядоченные картинки - результат очень сильного упрощения и идеализации. В реальности такого нет.
Даже на уровне макромира все машины едут по дороге не идеально, а каждая как может. Вот кто-то стоит на обочине, а вот машина летит быстрее потока. Ну а что, если посмотреть на муравейник? Там всё ещё интереснее. Тьма существ, которые управляются непонятно какой логикой.
Всё это сводится к логике хаоса. В невероятном хаосе из постоянных флуктуаций в какой-то момент формируется упорядоченная система, но влияние хаоса настолько сильное, что не о каких ровных линиях говорить нельзя.
И да, если вам нужны дополнительные занятия по физике материалов, то пишите на почту или в телегу проекта.
Привет, я Noado и я пишу авторские посты о мотоциклах.
В Госуслугах появился новый сервис: "Сообщение о проблеме владельцу транспортного средства". Желающий сообщить о проблеме может выбрать из вариантов:
блокирует проезд
произошло ДТП
эвакуируют
срабатывает сигнализация
включены фары
открыто окно
спущено колесо
Сервис работает через Приложение, в мобильной версии сайта недоступен. Чтобы отправить сообщение, нужно выбрать раздел "Услуги", там "Транспорт Права" и внутри "Сообщение о проблеме владельцу транспортного средства". единственное, что нужно указать из данных получателя - госномер. Я проверил, мотоциклы и прицепы - поддерживаются. Передаётся геолокация сообщающего. Отправленные сообщения хранятся в специальном чате сутки, больше ничего написать нельзя, даже если владелец ответил.
Уведомление придёт владельцу ТС как push на мобильное устройство и отобразится на сайте. По добавленному чужому ТС в профиль сообщение не придёт. Поболтать не выйдет и у владельца, в качестве ответа только три варианта: "я не собственник", "спасибо за информацию" или не отвечать ничего.
Сервис на первый взгляд выглядит работоспособным и изолированным от сомнительных схем, однако я уверен, что мы ещё услышим новые варианты по мошенничеству, связанные с ним. К примеру, фальшивый сотрудник Госуслуг теперь может отправить самое настоящее уведомление через Госуслуги, чтобы втереться в доверие. Некоторые вопросы вызывает и пуш, далеко не у всех включены обычные уведомления и до появления этого сервиса не было смысла срочно отслеживать оные от Госуслуг. Штраф можно и вечером оплатить, а вот "вашу машину эвакуируют" всё же требует срочной реакции. Тем не менее, новость однозначно хорошая. За тестирование спасибо Kablag и NeoJet.
Послесловие
У меня есть ТГ-канал с анонсами, новостями и краткими очерками, которые слишком малы для полноценных постов, а теперь его дублирует и ВК. Спасибо всем, кто поддерживает творчество.
Indonesian metal -low quality, high brutality - девиз не этого кино.
Это качественный и брутальный, мясной боевичок о том, как кучка спецназовцев штурмует здание, которым владеет глава преступного синдиката, который купил всех копов которых только можно и творит беспредел. Ha-ha, classic.
Для бюджета в 1 млн долларов это пиздец хорошо, ребята.
Хореография драк - мое почтение.
Мяско непрерывное на экране - мое почтение.
Сюжет - его нет, этож как Serious Sam, только без фантастики и инопланетян, че ты хочешь вообще?
Несколько студентов затесываются в языческую религиозную общину (секту), для выполнения научной работы и не только. Там сталкиваются с человеческими жертвоприношениями, оргиями, и прочими непотребствами.
Разочаровался в фильме, хотя и видел оценки из разряда "не оч". С такой задумкой можно было охуенный хоррор/триллер сделать, но:
1) Сюжет отсутствует как таковой, кроме задумки описанной выше там ничего нет
2) 3/4 фильма медленный и молчаливый показ разных обрядов/ритуалов, которые никак не объясняются ВООБЩЕ
3) Персонажи не раскрываются ни один, никак, вообще почти весь фильм все молчат и ничего не делают
4) Сами обряды в секте по факту мешанина, от кровавого орла до прыжков через костры - просто понатаскали из разных культур всякого разного, но якобы это все про богиню Гекату, которая тут вообще ни при чем.
Невнятная кашка из мыслей режиссера и сценариста, из хорошего только визуал. Не знаю как я это досмотрел.
