Не вошедшие в пост тут

Привет, я Noado и я пишу авторские посты о мотоциклах. Радарные системы в автомобилях всё больше входят в нашу жизнь. Адаптивный круиз, удержание полосы, автопилот - всё это технологии, определяющие расстояние до объекта. Технология отработанная и применяется всё чаще. Но вот беда: мотоцикл - штука маленькая относительно машины, а движется с теми же скоростями. Это затрудняет обнаружение для систем, ориентированных на другие автомобили. Уверен, вы слышали про случаи, когда электронный помощник просто не видел мотоцикл.

Решение? А оно есть, его нашли после разработки самой технологии радара. На море морские буи и небольшие суда терялись, поскольку радар был настроен на поиск их бОльших собратьев и требовалось усилить отражающую способность проблемных объектов. По большому счёту достаточно определённым образом выгнутых металлических листочков, хотя можно использовать и активный ответ. Второй путь использовали Piaggio, первый - Suzuki и BMW, а теперь и Honda подали патент на собственную версию этой идеи. Разница в патентах с BMW тут разве что в том, что BMW предложили размещать радар в сферах по краям, снаружи вилки и руля, а Honda предлагает разместить сдвоенный блок повыше и за ветровиком, что должно оказать меньше влияния на эстетику.

Интерес в этой новости не только в том, что производители мототехники решили взять на себя улучшение "чужих" радаров, но и в том, что пассивный отражатель, в сущности, штука недорогая и несложная. А значит, в будущем мы можем получить эту деталь в мотоциклы по умолчанию, просто на всякий случай.

Послесловие

 У меня есть ТГ-канал с анонсами, новостями и краткими очерками, которые слишком малы для полноценных постов, а теперь его дублирует и ВК. Спасибо всем, кто поддерживает творчество.

Перевод историй с Reddit для тг-канала Психология сексуальности

1. Я женат на однояйцевой близняшке. Они очень зависят друг от друга, но как же они ссорятся... Забавно, что во время ссоры они могут обзывать друг друга уродливыми коровами, при том что выглядят абсолютно одинаково.

Кроме того, они обе страдают лунатизмом. Буквально каждую ночь они ходят во сне. Однажды я проснулся и увидел, как моя жена надевает ролики, а её сестра бродит по квартире с подносом и деревянной ложкой в руках. Видимо, ей снилось, что она официантка. Я просто лёг спать дальше. А ещё, помните ту сцену в «Паранормальном явлении», где жена часами стоит у кровати и смотрит на мужа? Для меня это обычный вторник.

Что касается моих чувств к её сестре, то для меня она просто как сестра. Ничего большего.

2. Моя свояченица (сестра моей жены) замужем за парнем, у которого есть однояйцевый близнец. Единственное заметное различие между её мужем и его братом-близнецом — это то, что брат выглядит более уверенным в себе. Как я понимаю, она считает брата своего мужа очень привлекательным (что неудивительно) и старается не напиваться рядом с ним. Да, это немного странно.

История: Свояченица, её муж, брат-близнец мужа и его жена вместе поехали в аквапарк. Все были в купальных костюмах, и плыли на одном большом надувном круге. Её муж был справа от свояченицы, а его брат — слева. Когда они попали в тёмный тоннель, круг ударился о стену. От этого брат-близнец немного отскочил к свояченице. Она инстинктивно подняла руки, чтобы удержать его и себя, и, как она потом описала, впервые «коснулась спины мужа, при этом не касаясь своего мужа».

Несмотря на полную темноту, она знала, что это не её муж, но физическое притяжение оказалось ровно таким же, как к собственному мужу. Позже она рассказала моей жене, что это ощущение сбило с толку и сильно напугало её. С тех пор она старается избегать физического контакта с братом мужа и даже чувствует себя неловко в его присутствии.

3. Я встречалась с братьями-близнецами, когда училась в средней школе. Один познакомился со мной и пригласил меня на свидание в тот же день, а другой — позже на той же неделе. Тогда я ещё не понимала, что такое «бойфренд», и что нельзя встречаться сразу с двумя парнями, даже если они близнецы.

Когда они повзрослели, то оба попали в тюрьму за преступления на почве ненависти. Похоже, мне дважды повезло, что у меня с ними ничего не получилось🤷🏼‍♀️

Больше историй в тг: https://t.me/Psihologiya_seksualnosti

В моем родном городе есть поговорка: “Никто не покидает Коппер-Хилл навсегда”.

Долгое время мне в основном удавалось игнорировать это. Десять лет прошло с окончания школы, а я и не бывал в окрестностях города. 

Я полностью погрузился в учебу в университете за пределами штата, а после в карьеру. Немногое свободное время я проводил со своей девушкой, с которой познакомился на втором курсе в химической лаборатории, и ее друзьями. Когда мы в конце концов расстались, я потерял не только ее, но и то немногое, что у меня было в жизни.

Именно в таком состоянии одиночества меня нашло пришедшее по почте письмо из старой школы. Я и не подозревал, что кто-то в городе вообще знает мой текущий почтовый адрес.

Открыв конверт я обнаружил внутри приглашение. Куда более изысканного дизайна, чем можно было ожидать: золотые блестки, темно-синий фон и изящная серебряная кайма. На конверте было написано курсивом: 

"Поздравляем с 10-летним юбилеем!

Закари Р., Пожалуйста, присоединяйся к нам на официальной встрече выпускников Старшей Школы Коппер-Хилл 2013.”

Далее указывалось время начала и адрес школы.

На обратной стороне обнаружилась даже от руки написанная записка: 

Я знаю, что ты живешь далеко, Зак, но для меня было бы очень важно, если бы ты смог приехать. Мы с Полом будем там, и Артур, возможно, тоже прилетит. Я бы с удовольствием поболтал с тобой! Надеюсь скоро увидимся 

Винс К., сопредседатель Комитета по планированию воссоединения СШКХ.

Когда-то Винс был одним из моих лучших друзей. Видите ли, Коппер-Хилл – один из тех редких маленьких городков, где можно легко окончить среднюю школу вместе с теми же друзьями, с которыми познакомились в детском саду, – в моем случае, с Артуром, Полом и Винсом.

Я провел с ними большую часть юности. Мы вчетвером состояли в одном скаутском отряде, играли в одних и тех же спортивных командах и посещали в основном одни и те же занятия. По выходным и в будние дни, когда нам хотелось улизнуть из дома без разрешения, мы часто засиживались допоздна в убежище, играя в видеоигры и распивая дешевое пиво тайком от родителей.

Когда-то мы так много значили друг для друга. Так почему же после окончания школы я вовсе забыл о них? Я даже не мог вспомнить, когда в последний раз разговаривал с кем-либо из друзей.

Возможно, это воссоединение стало бы возможностью возродить дружеские отношения, так внезапно угаснувшие. Как минимум, я знал, что время, – даже всего один вечер, – проведенное со старыми приятелями, принесет много пользы, особенно учитывая, насколько одиноко мне было в последнее время. 

Так что я решил поехать

***

Я опаздывал уже на час к тому времени, как добрался до Коппер-Хилл, – на трассе произошла авария и движение застопорилось. Сложно было не заметить, что в сгущающихся вечерних сумерках город кажется еще более тихим и пустынным, чем я помнил. Бары, которые в пятницу вечером собирали толпы народа, одни были забиты досками, другие – почти пустыми. Несколько машин вяло ползли по улицам со скоростью улитки, и я не заметил ни одного пешехода.

Школа, если мне не изменяла память, находилась совсем недалеко от зданий суда, мэрии и почты, из которых, собственно, и состоял "центр города", но GPS вывел меня на длинный незнакомый маршрут, окаймленный с обеих сторон высокими кукурузными полями. Я уже собирался съехать на обочину и перепроверить адрес, и в тот же момент фары высветили вывеску, выполненную в характерных для школы черно-красных цветах, гласящую: 

СШКХ: Дом патриотов

Кирпичное здание, возвышавшееся за ней, было точно таким, каким я его запомнил, начиная с высокой средней части и заканчивая двумя более узкими крыльями, раскинувшимися влево и вправо. За высокими прямоугольными окнами главного здания, сновали неясные темные фигуры.

Над лестницей, ведущей к главному входу, был натянут баннер с надписью "Добро пожаловать! Воссоединение выпускников СШКХ". К главному входу спешила знакомая фигура. “Артур”, - сказал я себе с улыбкой.

Встреча с Артуром сразу подняла мне настроение. Он был вторым из нашего класса, кто уехал из города после окончания школы, и наверняка, разделил бы со мной статус аутсайдера.

Все будет как в старые добрые времена, успокаивал я себя, подходя к зданию. Однако, эта присказка не помогала тогда, не помогла и сейчас.

Во-первых, в воздухе витала затхлость, которую трудно описать. Воздух в принципе казался таким искусственным и разреженным, что, поднимаясь по ступенькам крыльца, я поймал себя на том, что приходится дышать часто и неглубоко, чтобы не получить одышку.

К тому же расположение школы по-прежнему казалось мне странным. В этом не было никакого смысла – не похоже, чтобы такое большое здание можно было перенести. Но среди пугающе тихой сельской местности оно казалось куда более изолированным и отдаленным, чем я помнил.

Я старался не волноваться. В конце концов, если повезет, скоро я буду смеяться и предаваться воспоминаниям со старыми друзьями, и все мы будем счастливы друг друга видеть...

Главный коридор украшали гирлянды из воздушных шаров, разноцветные ленточки, треугольные флажки и небольшие баннеры, приветствующие выпускников. Вдоль стен стояли столы, уставленные закусками, брошюрами и информацией о мероприятиях по сбору средств.

Единственным звуком была песня Кэлвина Харриса из громкоговорителей. Здесь было все необходимое для встречи выпускников, кроме очевидного: людей.

Я подошел к свободному столику с надписью “Регистрация”, раздумывая, куда все подевались. Возможно, мероприятие перенесли в другой зал? Я же опоздал, в конце концов.

Тем не менее, я расписался на регистрационном листе, попутно пробежав глазами по списку прибывших. Там было много знакомых имен. 

Например, Элис, которая сидела со мной в одном ряду в "Оркестре". Наш дирижер был жестким человеком, настоящим блюстителем дисциплины, который постоянно огрызался на нас, и Элис была одной из многих студенток, которых он доводил до слез почти регулярно.

У меня возникала мелочная фантазия утешить ее после занятий, а потом набраться смелости и пригласить на свидание. Но я так и не сделал этого. На самом деле, в итоге с ней встречался Винс.

Это всегда раздражало меня. Я признался Винсу в своих чувствах к Элис, и вскоре после этого они – хоп! – и сошлись. Переживать это было так же неприятно, как вспоминать. Но, как говорится, кто успел, тот и съел.

Проходя по коридору, я заметил надпись “Приемная”, висевшую над двустворчатыми дверями спортивного зала. В этом месте и должно было проходить основное мероприятие – в конце концов, именно здесь проводились встречи выпускников, выпускные вечера и множество чего еще.

Я услышал болтовню, смех и громкую музыку прямо за дверями спортзала. Взволнованно подошел к нему…

Но стоило войти внутрь, как шум моментально оборвался, оставив меня в жуткой тишине. Еще более озадачивало то, что в комнате передо мной, как и в коридоре у входа, не было ни души.

Но без сомнения, здесь буквально только что гремела вечеринка. У стены возвышался импровизированный бар со стандартным ассортиментом спиртных напитков, полукругом стояли столики с недопитыми напитками и закусками, в центре зала обнаружилась площадка, расчищенная под танцпол, но вокруг никого не было. Как мы могли разминуться? Куда они подевались?

– Привет? – крикнул я, но никто не ответил, оставив меня растерянно бродить по залу. 

В какой-то момент я наткнулся на вход в мужскую раздевалку. Один лишь запах плесени и пота, исходивший от нее, пробудил давно похороненные воспоминания о том времени, которое мне довелось там провести.

В частности, я вспомнил один случай, когда Пол разозлился на меня. Обычно Пол был довольно сдержанным парнем, но, когда выходил из себя, превращался в зверя. В тот конкретный раз он был зол на меня, вроде бы да? Но почему?

Я вспомнил его горячее дыхание, когда он дохнул мне в лицо и завопил. Вспомнил, как он ударил меня головой об дверцу шкафчика, когда я попытался мягко оттолкнуть его. 

Вообще-то события того дня как в тумане. Помню растущую лужу крови на полу, боль, когда он припечатал меня кулаком по лицу, радостные крики обступившей нас толпы. Они подстрекали нас продолжать "борьбу", будто мое избиение можно было так назвать.

Это событие не всплывало в памяти много лет. Но как можно было забыть о чем-то подобном? Голова тут же закружилась и я присел на скамейку, оказавшуюся частью примитивной фотокабинки. А в голове всплывали все новые и новые подробности.

Пол продолжал избивать меня. Я заметил Винса среди толпы и слезно умолял его вмешаться, но ни он, ни внезапно испарившийся учитель не сделали ничего, чтобы помочь мне. В тот день только Артур встал между нами. Пол неохотно остыл.

Прошли недели, прежде чем синяки зажили. Наказали ли Пола за это? Он хотя бы извинился? Конечно, он должен был извиниться. В конце концов, мы остались друзьями.

Странная тяжесть на плече и внезапный яркий свет вернули меня в настоящее. Вспышка камеры, направленной на скамейку, на которой я сидел, каким-то образом... сработала, хотя рядом не было никого, кто мог бы включить ее. Как это было возможно? Какая-то автоматическая настройка?

Но в этом не было никакого смысла, как и во всем, происходящем здесь. Где были все те люди, чьи голоса я слышал? Я же видел их силуэты за окнами, видел, как Артур входил внутрь, но в школе было абсолютно пусто.

Я написал Артуру, спрашивая, нашел ли он кого-нибудь. Прошли долгие годы с тех пор, как я последний раз пользовался этим номером, и он наверняка мог его сменить десяток раз, но я решил, что стоит попробовать. К моему облегчению, он сразу ответил.

“Привет, чувак, давно не виделись! Мне только что звонил Пол. Он сказал, что все собрались на третьем этаже, в бывшей комнате мистера Минелли. Я как раз направляюсь туда. Увидимся!”

Я не мог понять, почему мероприятие переместилось с четко отведенного для него места на третий этаж. В конце концов, там было не так уж много места, только аудитории и административные кабинеты.

Тем не менее, надо было идти. В конце концов, Артур был там, и я надеялся, что остальные мои друзья тоже.

Вспомнив планировку здания, я поднялся по небольшой лестнице, соединяющей спортивный зал со вторым этажом. Оттуда нужно было пройти мимо нескольких аудиторий, и подняться по центральной лестнице на третий этаж.

Я никогда раньше не видел школу такой мрачной. Каждый шаг эхом отдавался в коридорах. Классы тоже были странно пусты, без каких-либо украшений.

В одном из них я узнал свой класс математики. Вспомнил, как однажды после окончания урока наткнулся на группу студентов, собравшихся в коридоре.

Мэри, Мишель и Эбби, как и многие мои одноклассницы, выросли вместе со мной, и я всегда ладил с ними. Но в тот день они приставали к застенчивой девочке – Морган, если я правильно помню. Обзывали ее всевозможными словами – "шлюха", "потаскуха", "сучка". Она пыталась сбежать, но они не позволяли. Вообще, это был их маленький ритуал – доводить Морган до слез. 

А почему это вообще происходило с Морган? Я знал ее с детства, как и большинство одноклассников. Она была тихой, но очень милой.

Но однажды о ней начали распространяться сплетни. Знаете эти гадкие, гипертрофированные слухи, которые часто распространяются в старших классах, полные сексистского подтекста и двойных стандартов. Бывшие друзья стали избегать ее, ее оскорбляли и осыпали насмешками, бредущую на занятия или сидящую в одиночестве на обеде. И в один прекрасный день она просто... исчезла. Я всегда предполагал, что ее семья переехала, но было ли это правдой?

В детстве Мэри, Мишель и Эбби были милыми девочками. Я никогда не видел, чтобы они относились к кому-либо так, как к Морган. Но средняя школа Коппер-Хилл выявляла худшее в людях. Просто в этом здании, в этом месте было что-то такое, что разъедало их – наши – души.

Неужели я тоже издевался над Морган? Может, и нет, но после того, все началось, я не то чтобы старался быть добрым к ней или когда-либо приглашал ее посидеть со мной и моими друзьями в кафетерии. А ведь мог бы. Следовало бы.

Я добрался до центральной лестницы. И с каждым шагом наверх меня охватывал все больший страх. Я видел когда-то, как здесь произошло что-то ужасное. Видел?

Пол и Винс. Артур чем-то обидел их. Возможно, просто слухами о причинах, по которым у него никогда не было девушки, или миниатюрным ростом или тем, как он отреагировал, когда Пол избивал меня до полусмерти.

Какова бы ни была причина, Пол и Винс – без моего ведома – решили разыграть Артура. Однажды после школы они заманили его на третий этаж, схватили и попытались запихнуть в его собственный шкафчик.

Есть причина, по которой подобные вещи происходят в основном в ситкомах 90-х: большинство людей просто не помещаются в шкафчиках. Артур, несмотря на свой невысокий рост и худобу, не стал исключением, но это ему не помогло.

Как позже рассказал мне Артур, Пол и Винс громко смеясь, все били и били его о металлическую раму шкафчика. К тому времени, когда они наконец смягчились, на парне живого места не осталось. 

Были и другие ужасные случаи. Другие жертвы, другие побои. До меня вдруг дошло, что это место было настоящей адской дырой. Неудивительно, что я – и Артур тоже – при первой же возможности постарались убраться отсюда как можно дальше.

Странным было то, что за прошедшие годы я каким-то образом забыл обо всем этом. До сегодняшнего дня. Все мои воспоминания о старшей школе были радостными и позитивными. Неужели такие же ложные воспоминания о товариществе и дружбе вернули сюда и Артура?

Наконец, я добрался до третьего этажа. Лампы дневного света под потолком время от времени мигали, высвечивая короткими вспышками ветхие шкафчики, мусор и слои пыли и грязи, покрывавшие пол.

Я подошел к классу мистера Минелли. Сквозь мутное окно в коридоре можно было различить очертания примерно дюжины фигур внутри. Я услышал голос. Приглушенный и неразборчивый, но можно было с уверенностью сказать, что оратор произносила какую-то речь. Она закончила, раздались громкие аплодисменты.

Я потянулся к дверной ручке, не зная, чего ожидать. Хотелось надеяться, что это будут просто люди, ради встречи с которыми я ехал четыре часа. Но после всего, что произошло, я почти ожидал, что кабинет окажется пустым. Если так, то я покидаю корабль и отправляюсь домой.

К моему удивлению, за мгновение до того, как я прикоснулся к ручке, дверь медленно открылась сама по себе. Но ярко освещенная комната была заполнена не людьми, по крайней мере, в общем понимании этого слова. Неподвижные костлявые фигуры напоминали реквизит, который учитель биологии мог бы использовать для преподавания анатомии человека.

Скелеты, молча стояли по всей комнате – держали напитки, сидели за партами и толпились вокруг оратора… Они должны были быть реквизитом, верно? Несмотря на то, что мистер Минелли был учителем истории?

Мой разум отчаянно искал какое-нибудь объяснение. Это, должно быть, тщательно продуманный розыгрыш. Неужели Винс и Пол заманили меня, а может, и Артура, сюда, просто чтобы напугать нас до чертиков? Я бы не стал их недооценивать – это было в их духе, даже если вся обстановка, включая множество скелетов, была немного экстремальной.

Но тогда кто издавал все те звуки, которые я слышал? Это тоже было частью розыгрыша?

Черт возьми, подумал я. Если это была шутка, то мне просто придется смириться со смущением позже. Пора уходить.

– Зак, – раздался напряженный голос в коридоре.

– Если это шутка, то не...

Голос прервал меня. 

– Зак, помоги мне, пожалуйста! – голос Артура доносился из коридора неподалеку.

Похоже у парня были серьезные неприятности, так что я поспешил на звук. И, в конце концов, оказался в углу коридора – в том самом, где, если я правильно помнил, у нас с ним были шкафчики. И снова там никого не оказалось.

Я несколько раз выкрикнул его имя: “Артур! Артур!” Безрезультатно. 

В этот момент шкафчик рядом со мной затрясся. Я отскочил назад, как ошпаренный.

Он был закрыт, но не заперт. Взявшись за ручку, я распахнул дверцу.

Ничто не могло подготовить меня к тому, что оказалось внутри: верхняя половина Артура. Остальная часть его тела исчезла, и что-то тащило то, что от него осталось, все дальше, все дальше в темную пропасть, на месте стены.

Кровь хлынула изо рта, когда он в последний раз выдохнул мое имя. Он протянул ко мне руку. Надеясь каким-то образом помочь, я попытался схватиться за нее, но все та же невидимая сила дернула его и потащила прочь, оставив после себя широкую дыру в задней стенке шкафчика. Через нее хлынуло еще больше крови, ручьем стекая на пол в коридоре.

– Я так рада, что ты смог прийти, – произнес монотонный голос позади меня. Я обернулся и увидел, как из другого шкафчика напротив высунулись две ободранные до мяса руки. Фигура без кожи встала на ноги и шагнула ко мне, оставляя мокрые красные пятна на белой плитке. 

– Неужели ты не узнаешь свою первую любовь? Конечно, десять лет не прошли для меня даром.

– Элис? – заикаясь, пробормотал я, отступая назад.

Шкафчики вокруг меня начали открываться, и в каждом из них появлялась новая пара окровавленных рук, из каждого кто-то медленно выползал наружу.

Наконец-то сработал инстинкт. Я бросился бежать, ноги сами несли меня к главной лестнице. Повсюду возникали фигуры, протягивавшие руки ко мне, бегущему мимо. Через открытую дверь я заметил, что еще один класс, такой же, как у мистера Минелли, заполнен скелетами.

Высокая плотная фигура охраняла вход на лестницу.

– Ты не хочешь остаться с нами? – спросил здоровяк знакомым глубоким голосом, голосом Пола. – Мы снова будем все в сборе. Полный класс. Все мы снова вместе. Как в старые добрые времена.

Он бросился на меня. С трудом увернувшись, я потерял равновесие, и не успел опомниться, как уже летел вниз по лестнице. Ступенька за ступенькой врезались мне в ребра с пронзающей болью. 

Наконец, я приземлился на площадке. Превозмогая головокружение и боль, поднялся на ноги.

Быстрый взгляд вверх подтвердил, что окровавленные фигуры – те, что чем–то напоминали бывших одноклассников – направлялись ко мне.

Тем временем температура внутри школы заметно повышалась, а стены вокруг неуклонно меняли цвет с тускло-серого на темно-красный.

Когда я спустился по оставшейся части лестницы и пересек главный коридор на втором этаже, по зданию пробежала сильная дрожь, опрокинувшая меня на землю. Несмотря на острую боль в лодыжке, я как можно быстрее заковылял к выходу.

Я не оглядывался, бредя через парковку к своей машине. А как добрался – так же не глядя включил зажигание, выехал задним ходом и направился к длинной дороге, по которой ехал сюда.

А потом случайно взглянул на школу в зеркало заднего вида. Здание ходило ходуном, как при девятибальном землетрясении. 

Земля подо мной тоже начала трястись. Машину швыряло в разные стороны. Стараясь не потерять управление и не съехать в поля, я изо всех сил крутил руль, направляясь в сторону центра города.

А когда снова оглянулся, школа каким-то образом оказалась еще ближе ко мне, чем раньше. Как это было возможно? Она что, преследовала меня?

Я вдавил педаль газа в пол. Ряд за рядом кукурузные поля проносились мимо меня, несущегося прочь со скоростью ветра. 

~

Я был уже на окраине города, недалеко от ближайшего съезда с шоссе, когда меня остановила местная полиция.

Полицейский приблизился ко мне, я посмотрел в зеркало заднего вида. Одного признака проклятого здания было бы достаточно, чтобы рвануть с места, наплевав на полицию… но с тех пор, как выехал с кукурузных полей, я ни разу не видел школу, хотя совершенно не чувствовал себя в безопасности. 

– По моим подсчетам, ты разогнался почти до сотни, сынок, – начал полицейский.

Я ничего не сказал. Я был сбит с толку и не знал, как справиться с ситуацией.

Полицейский вопросительно посмотрел на меня, изучая мое удостоверение личности и регистрацию. 

– Ты сын Дона и Фрэн, не так ли? Тот, что уехал из города?

Я кивнул.

– И зачем вернулся?

– Ну… э-э-э, меня пригласили на встречу выпускников… Воссоединение класса.

Он покачал головой. 

– Очень в этом сомневаюсь. – Он опустил глаза вниз, потом посмотрел на мое озадаченное лицо. – И где именно произошло "воссоединение’?

– В школе, – ответил я. Я изо всех сил пытался понять его реакцию. Что в моей истории не имело смысла? Он что, собирается арестовать меня за превышение скорости на пятьдесят миль? Разве за это сажают в тюрьму?

– Жди здесь, – рявкнул офицер. Он пошел к своей машине, где начал долгий разговор по рации. Через несколько минут вернулся. – Убирайся отсюда, сынок. Уезжай и не возвращайся. Больше никогда не возвращайся. Ты меня понял?

– Да, да, понял, – пролепетал я.

– Тогда проваливай.

Я подчинился и отправился в долгое путешествие домой.

~

Я понятия не имел, что делать с тем, что произошло. Я почти ничего не могу найти в Интернете о школе Коппер-Хилл или о моих одноклассниках, которые учились там, и не горю желанием связываться с кем-либо из них.

Я не могу понять, что произошло, но я уверен в одном: я с трудом выбрался оттуда, и не стоит испытывать судьбу еще больше.

Лодыжка постепенно заживает. Как только буду здоров, я попробую вступить в какой-нибудь клуб и завести новых друзей. После того, что случилось со мной в Коппер-Хилл, я решил, что прошлое – это не то, чем нужно жить. 

Со дня воссоединения прошло две недели. Сегодня с моей почтой пришел конверт без обратного адреса. В нем была одна-единственная фотография на глянцевой бумаге с короткой запиской, написанной на обороте.

На снимке я был запечатлен на скамейке в фотобудке. Рядом со мной, положив руку мне на плечи, сидел Винс. На нем была синяя рубашка с воротником-стойкой, и он выглядел…обычно. Ни облезшей кожи, ни кровавых отпечатков на скамье.

Пол присел на корточки позади нас с глуповатой улыбкой на лице. Он тоже выглядел так, как я представлял его в тридцать. Справа от Пола, обнявшись, позировали Эбби, Морган и Мишель.

Это был... совершенно обычный снимок – именно такая фотография, какую можно было бы ожидать на подобном мероприятии.

Подпись, сделанная от руки, гласила: 

Хотя твой визит вышел короче, чем мы ожидали, мы все прекрасно провели время, общаясь с тобой, Зак! Пожалуйста, не стесняйся заходить в любое время! В конце концов, никто по-настоящему не покидает Коппер-Хилл. 

Винс К., сопредседатель Комитета по планированию воссоединения СШКХ.

P.S., мы рады, что Артур наконец присоединился к нам. Возможно, и ты последуешь его примеру на двадцатую годовщину. 

До этого момента текст был написан обычным курсивным шрифтом черными чернилами. Последние несколько слов, однако, были больше по размеру и небрежно нацарапаны темно-красным: 

Увидимся, приятель. Может и раньше.

~

Оригинал

Телеграм-канал, группа ВК чтобы не пропустить новые посты

Хотите получать эксклюзивы? Тогда вам сюда =)

Перевела Юлия Березина специально для Midnight Penguin.

Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.

Активисты обратились в Министерство культуры с просьбой запретить "Сказку о мертвой царевне и семи богатырях" Александра Пушкина из-за пропаганды ЛГБТ*, сообщил Telegram-канал "SHOT"."По их словам, фраза классика в сказке содержит скрытый смысл и является пропагандой ЛГБТ*", — говорится в сообщении.

Уточняется, что речь идет о фразе "По усам текло, а в рот не попало".

Канал также приводит мнение адвоката Александра Добровинского, который призвал больше читать классиков и изучать русский культурный код, чтобы понимать, о чем идет речь.

* Экстремистская организация, запрещенная в России.

Пруфь-1 Пруфь-2

«Веном 3: Последний танец» поднял за превью-показы в четверг $ 8,5 млн — самый слабый показатель среди всех частей франчайза. Никто не удивился, нечто подобное и предсказывали аналитики

Совсем другая картинка на международной арене — мировой старт обещает стать самым успешным для всей серии. Предсказывают заработок в размере $ 180 млн — на 5% больше мирового дебюта «Венома 2» ($ 171,6 млн) в 2021 млн.

За четверг по миру триквел освоил $ 35,8 млн, куда вошли и североамериканские $ 8,5 млн.

Создателям очень интересен Китай, где в первый день заработали $ 9,4 млн, а на сегодняшний день — $ 14,7 млн.

В домашнем прокате «Веном» в 2018 году на старте оприходовал $ 80,2 млн — тогда это был рекорд октября, который позже забрал ужастик «Оно», а потом ещё и оригинальный «Джокер». В 2021 году «Веном 2» заработал в первые выходные $ 90 млн.

Третьей части светит не больше $ 65 млн за уик-энд.

Больше новостей кино можно узнать на нашем канале - https://t.me/kinostro4ka

Получил семена со своих растений, теперь у меня есть и семена, заказать можно в тг https://t.me/korben_cactus/1071?single  под постом)

Astrophytum asterias cv. Ooibo (переопыленные растения на фото)

Посеял 20 числа на пробу семена с культиваров Оойби (на первом фото) уже начали проклевываться первые всходы.

Сегодня пришло время поговорить о моде.

"Россия стремится запретить «пропаганду», пропагандирующую бездетный образ жизни" - гласит заголовок. "Рождаемость в России упала до самого низкого уровня за четверть века, причем спад усугубляется старением населения страны и проведением СВО".

Здесь всë же присутствует некое лукавство. Рождаемость падает не только у нас, но и абсолютно во всем мире, даже падает быстрее во многих частях планеты и без всяких СВО. Это тренд такой.

Мало кто это осознаëт, но люди вступают в совершенно новую эпоху, эпоху депопуляции, полностью обусловленную не ярким внешним фактором (чума, например), а личными решениями самих же людей. Чистая смертность — когда в обществе умирает больше людей, чем рождается, — также станет новой нормой.

До сих пор никакие попытки правительств стимулировать рождение детей не привели к тому, чтобы уровень рождаемости вернулся хотя бы к уровню воспроизводства населения. Мы пока не способны осознать грядущие изменения или представить, как продолжительная депопуляция повлияет на общество, экономику и политику.

Коэффициент рождаемости в 2,1 ребëнка на женщину (порог воспроизводства населения) не достигается уже абсолютным большинством стран, где проживает около 2/3 населения планеты (и это по данным 2019 года).

Примеры уровня рождаемости:

Китай - на 50% ниже уровня воспроизводства населения. Южная Корея - на все 65%. В Индии уже в 2019 году коэффициент был ниже 2,1. Индонезия (4-ая по населению) перешагнула этот порог в 2022 году. В 2023 году во Франции родилось детей меньше, чем в 1806 году при Наполеоне. С 2019 года Европа перешла в долгосрочный депопуляционный тренд. Африка держит оборону с коэффициентом 4,3, но и там падение с немыслимых 6,8.

Возможно, в 2024 году человечество уже опустилось ниже уровня воспроизводства населения планеты.

Никакими ограничениями и штрафами по типу налога на бездетность, на мой взгляд, данный тренд не изменить. "Сколько надо бросить гранат в большую яму на дороге, чтобы еë заделать? Много. И желательно чеку не выдергивать".

Никак и ничем невозможно заставить человека сделать выбор, выбор - это же практически единственное что нам дано. Можно под дулом пистолета сказать "люблю", а внутри люто ненавидеть. Подобный выбор не отнять.

Но всë же вероятность повлиять на выбор человека существует. Точно также как и на выбор яблочной модели телефона вместо любой другой. Повлиять на понты.

Просто представьте на секунду (понимаю, сложно):

"Ты смотри-ка, у Наташки пятый ребенок родился. Да мне то что, мне не нужно так". А внутри то самое поедающее чувство зависти (не у вас, конечно, у других), как сейчас к последней моделе БМВ, или к бесплатно полученной трëшке в центре города, или к полугодовому отпуску на Мальдивах (нужное подставить).

Вот когда веяния моды поменяются, тогда и будет результат. На данный момент, по ходу, пытаются избавиться от веяний антипода нужной моды. Однако, в этом вопросе всë зависит именно от выбора каждой женщины. А как будут влиять (и будут ли вообще) на этот выбор во всем мире будем наблюдать.

Всероссийская перепись населения, проводившаяся в 2021 году, выявила 27,6 млн домохозяйств, состоящих из одного человека. Такой состав домохозяйств занял самую крупную долю среди всех видов, а именно 41,8% из 66,1 млн, следует из ее данных. С начала века доля одиночек выросла почти вдвое — с 22,3% в 2002 году.

Телеграмм-канал с рассуждениями об экономике, политике и демографии.

Осторожно, мат.

Данное видео альтернативно можно посмотреть на ютубе, на ВК и в комментах телеги.
Все переведённые выпуски "Нелепых кукол": плейлист на Ютубе, плейлист на ВК.

Если кто-то хочет задонатить, вот ссылка.

Yamaha Tracer, знаете ли, хорошо продаётся. Это весьма сбалансированный мот, где подвесок поболе чем было раньше на дорожниках, но поменьше, чем на "турэндуро" а пластик и днище не предполагают внедорожные приключения. Немного туринга, немного спорта и получаем отличного представителя "паркетников", да ещё и на рядной тройке. Многие мотоциклисты вообще впервые увидели рядную тройку именно у Yamaha. А триумфу обидно, с их богатой историей рядных троек, это же их главная фишка! А что собственно может предложить Triumph если вы свой старый Tiger 1050 решили поменять или Tiger Sport 660 уже мал? 900й тайгер не-спорт? Так он приключенчер. 1200й? Так он тоже.

Ладно, я затянул со вступлением. Посмотрите на фото. Надпись 800 на баке нужна затем, чтобы вы не перепутали новый Tiger Sport 800 с предыдущим, 660м, ведь дизайн остался почти без изменений. Сердце 800ки - мотор на 798 кубов с тем же ходом поршня что у Tiger 900, но меньше диаметром. Степень сжатия подросла с 13 до 13.2, позволяя снять 113 лошадей на 10750 оборотах и 95 Ньютон-метров на 8250 об.мин, при чём 90% момента доступны уже на средних оборотах. Вот вам и восьмисотка. Крутильная, правда, но ей в грязи не барахтаться. Зато по мощности встаёт в один ряд и с Yamaha Tracer 9 GT+ (117 л.с.) и с Ducati Multistrada V2 (111 л.с.), а стоит при этом дешевле. Ожидаемая цена в Европе составит $12,495.

Ещё данные из релиза: подвеска Showa регулируемая, высота по седлу 835 мм, тормозные диски 310мм спереди и радиальные суппорта, 255мм сзади, три режима двигателя, угловой АБС, трекшн и круиз-контроль, квик-шифтер в базе, бак 18.6 литров. Дисплей-приборка конечно же, с подключением телефона по Bluetooth.

Чем закруглить новость? Мотоцикл ещё не вышел, но уже сейчас можно сказать что он будет достойным конкурентом соседям. Жирный набор в базе, проверенный мотор 900ки, никаких неожиданностей, только уверенное как разгон рядной тройки движение вперёд. Омрачает ситуацию только слабое присутствие Triumph на рынке РФ.

Послесловие

 У меня есть ТГ-канал с анонсами, новостями и краткими очерками, которые слишком малы для полноценных постов, а теперь его дублирует и ВК. Спасибо всем, кто поддерживает творчество.

Перевод комментов с Reddit для Психологии сексуальности. Часть 1

1. Однажды папа назвал меня геем из-за того, что я съел салат на обед. Я учился в первом классе.

2. Проявление привязанности к животному мужского пола. Я поцеловал своего кота в макушку.

3. Создание элементов интерфейса с закругленными углами, таких как кнопки, диалоговое окно, текстовое поле. Если они получаются слишком округлые, то мой коллега говорит, что они "гейские".

4. Я делал парню татуировку и говорю: «Остался золотой и маджента, и мы закончили». И он, я не шучу, отвечает: "Маджента?! Ты что, голубой? Просто скажи "розовый". Не надо выдумывать всякие новомодные названия."

Чел, у меня в ящике 10 разных оттенков розового, это как бы моя работа — разбираться в таких вещах, лол.

К тому же, это у тебя на теле на всю жизнь набивают розовый цвет, а ты меня считаешь геем из-за того, что я знаю его название?

5. Пить вино — по-гейски. В нашем *маленьком городке на юге США* все парни пьют пиво, а девушки — вино. Однажды на вечеринке какой-то чувак забрал у меня бокал с вином и всучил мне пиво.

6. Нанесение солнцезащитного крема на кожу.

7. Когда я занимался бегом, тренер сказал мне, чтобы я сжимал руки в кулаки во время бега, потому что иначе это выглядит по-гейски. Я до сих пор не понимаю его логику. Кулаки — это гетеросексуально, а открытые ладони — по-гейски? И какое отношение это имеет к бегу?

8. Мой двоюродный брат познакомил меня с компьютерной игрой-викториной «You Don't Know Jack». Позже, когда я снова пришёл к нему в гости, он удалил игру и не позволил мне в неё играть, потому что, по его словам, она делает людей геями.

9. Длинные волосы.

⤷ Одна евангелистка сказала мне, что меня нужно расстрелять за то, что у меня длинные волосы, а это гейство и зло. Я спросил её, был ли Иисус геем.

10. Самое странное, что слышал я: «Два парня не должны ездить на кабриолете с опущенным верхом».

⤷ Однажды мы с друзьями втиснулись вчетвером в очень маленький кабриолет. Мы остановились на красный, и сидящая в другой машине молодая девушка спросила нас, не геи ли мы… Я смог выдать только «пока нет».

11. Любой вид СИЗ на строительной площадке. Люди думают, что получить солнечный ожог, рак кожи или травмировать пальцы ног — это верх мужественности. Эти мужчины в свои 30-40 лет уже изувечили свои тела, но при этом пытаются убеждать новичков поступать неправильно.

⤷ О да, я работал с мужиками, которые вместо того, чтобы надеть защитные очки, щурятся, когда пользуются болгаркой или сварочным аппаратом.

Больше постов в тг: https://t.me/Psihologiya_seksualnosti

Не вошедшие...

Мир погрузился в тишину. Несколько человек достали смартфоны, что пользуясь ими как фонариком смотреть что происходит вокруг. Глядя на море автомобилей, на всех нас, оказавшихся под темным покровом, я видел несколько резких силуэтов, мелькающих в лучах света. Сложно было разобрать, кто это, возможно просто люди. Неизвестно.

Где-то сзади послышался шум. Раздался металлический лязг, похожий на то как офицеры забирались на наши машины, чтобы принести воды. Послышались осторожные голоса… кто-то решился снять с нас пленку.

Но что-то пошло не так. Раздались шаги. Голоса невольных пленников постепенно стихали, ведь все больше и больше ног переступали через наши машины. Я перестал считать после дюжины.

Силуэты в других машинах были неподвижны. Все затаили дыхание в ожидании. Что, черт возьми, происходит? Кто там сверху?

Где-то справа от меня раздался голос.

– Кто там наверху?

Это был пожилой мужчина чей пикап стоял неподалеку. Практически сразу шаги прекратились. Раздался слабый щелкающий звук, словно кто-то щелкнул языком по небу. Щелк-щелк. Несколько щелчков в ответ откуда-то издалека. Откуда-то слева раздалась еще пара щелчков.

Затем - целый каскад. Десятки. Может быть, сотни щелчков.

Справа от меня раздался ужасный металлический скрежет. Следом звон бьющегося стекла. И крик, который сразу же оборвался, а затем несколько неравномерных гудков автомобильного клаксона. Один из силуэтов вдалеке превратился в размытое пятно, и что-то пролетело сквозь лобовое стекло, прорезав пластиковую защиту.

Где-то в первом ряду крышу автомобиля раскрыли как устрицу. Кого-то выдернули с водительского места. Через две машины от меня раздался звон бьющегося стекла. Звук был такой, будто в машину забралось дикое животное. Со стороны пассажирского сидения на стекло брызнула кровь. 

Стало тяжело дышать. Я чувствовал, как сердце бешено бьется в груди, руки трясутся,  ладони судорожно сжимают руль, а по плечам стекает пот. Я не мог контролировать ситуацию. Я даже не видел, что происходит, но эти звуки, эти крики - они пробуждали что-то первобытное. Снаружи опасность. Угроза. Мое тело поняло это задолго до меня.

Студенты в соседней машине пригнулись. Один из них махнул мне рукой, как бы показывая, чтобы я последовал их примеру. Я согласно кивнул и начал перебраться на заднее сиденье. 

Я не видел, куда кладу руки и ноги. В темноте все выглядит по-другому. Поэтому пока я перелезал, моя нога случайно коснулась гудка автомобиля.

Очень коротко. Всего на долю секунды…. Но для меня это был самый громкий звук в мире.

Я повалился на живот на заднем сиденье, и через несколько секунд что-то тяжелое забралось на капот моей машины. Такое тяжелое, что машина накренилась. Что бы это ни было, оно было гораздо больше, чем тот человек, который раздавал бутылки с водой. Я зажал рот руками, чтобы не издавать звуков и прикусил язык, прислушиваясь к каждому металлическому стону, пока нечто снаружи, двигалось и прислушивалось.

Щелк-щелк. Сзади моей машины раздался ответный щелчок.

Фары больше не горели. Все притихли. Я прижался к двери за водительским сиденьем, стараясь стать как можно меньше. Рама машины жалобно заскрипела, нечто медленно сдвинулось с места. Когда оно добралось до люка на крыше, раздался легкий треск. Существо остановилось.

Снова треск. Я молча замотал головой, как бы моля машину прекратить. Стекло просто не могло выдержать…

И оно не выдержало.

На мои ноги посыпалось стекло, большой кусок пластиковой, на удивление крепкой пленки провалился внутрь машины. На переднее сиденье упало что-то большое, застрявшее в пластике, как в коконе. Оно дергалось и крутилось волчком, щелчки превратились из осторожного, похожего на вопрос, шума в нескончаемый гомон. Оно звало на помощь, предупреждая других. И пробивало себе путь сквозь пластик.

Со всех сторон доносились шаги. Кто-то перепрыгивал с машины на машину. Некоторые отбегали достаточно далеко, чтобы обежать стоянку, но все они спешили. Через несколько секунд меня должны были окружить.

Я судорожно сжал кулаки, случайно порезав большой палец о разбитое стекло. Мне удалось открыть дверь, но даже в самом широком месте, даже если сильнее прижаться к машине студентов, места было недостаточно, чтобы выбраться наружу. Тем не менее я должен был попытаться. Я начал протискиваться в щель, выдохнул изо всех сил, вжимая грудь и живот…

Тварь металась внутри машины, я чувствовал, и от ужаса сознание начало покидать меня. На краю зрения появились черные точки. Руки слабели. И все же каким-то чудом я выкарабкался. 

Я упал лицом на гравий импровизированной парковки, его тут же обожгли остатки химикатов. Подавив инстинкт бежать, я лег на живот и заставил себя заползти под машину.

Существ становилось все больше. Одни лезли на крышу машины, другие держались внизу. Меня прижимали к земле то сильнее, то слабее. Я слышал, как бьется лобовое стекло и рвется пленка. Что-то застряло там, и оно было в ярости, как пойманное животное.

Я услышал, как ребята из колледжа переговаривались между собой, стараясь сохранять спокойствие. Один уверял другого, что все, что им нужно делать - это не высовываться, сидеть тихо и ждать.

Затем что-то врезалось в дверь со стороны пассажира - ту, через которую я вылез. Дверь прижалась к соседней машине, а затем рухнула на землю, полностью слетев с петель.

Чернильно-черная птичья лапа коснулась земли рядом со мной.

Я успел разглядеть ее. На ноге три пальца смотрело вперед и один назад и все они были увенчаны когтями. Лапы анизодактилов, похожие на лапы многих хищных птиц. Только больше, чем человеческая ступня, и с гладкой, маслянистой кожей. Должно быть, существо было тяжелым, килограмм под двести. А ростом, судя по исходящему надо мной щелканью, метра два. Или выше - возможно, оно горбилось. Как ему удалось пройти в зазор между машинами, я не знаю, но подозреваю, что оно было очень худым.

Оно проворно прошлось от моей машины к другим, словно что-то выискивая. Я почти ничего не видел в темноте, но это существо, казалось, прекрасно ориентировалось в пространстве. Оно ни на что не натыкалось. Справа от меня раздалось постукивание по стеклу машины. Кто-то испугался. Короткий вскрик, и охота началась.

На этот раз все было по-другому. Должно быть, это вызвало какую-то цепную реакцию, потому что внезапно пластиковую защиту стали рвать во все стороны. Люди выбирались из машин. Я слышал, как кто-то бился в лобовое стекло, кто-то пытался открыть дверь,стуча ей о бок соседней машины.

Вдалеке раздалась стрельба. Всего пара выстрелов.

Ребята из колледжа открыли двери и последовали моему примеру. Они скатились на землю и залезли под машину. Сюда проникало чуть больше света, так как покрытие было порвано. Их лица были красными от слез, а один из них отчаянно пытался позвать на помощь по телефону. Другой выхватил телефон у него из рук. Завязалась короткая потасовка, закончившаяся тем, что они включили мелодию звонка и откинули телефон так далеко влево, как только смогли.

Машина, под которую попал телефон, была уничтожена. Окна разбиты. Все пассажиры исчезли. Я услышал скрежет - сиденье разорвало на две части. В считанные секунды весь автомобиль был разорван на куски… на несчастных напала дюжина этих тварей

– Заткнись! - повторял один из студентов. - Заткнись, заткнись, заткнись!

Что-то забралось под мою машину. Оно скреблось о подошву моего ботинка, пробив дыру до самой ступни. Я рванул вперед, извиваясь, как ящерица. Ребята из колледжа заметили это и последовали моему примеру. Не думаю, что они сильно задумывались над происходящим, это был стайный инстинкт, и они последовали ему.

Я успел проползти под двумя машинами прежде чем застрял. На пути было что-то темное, и я не мог обойти это, не подвергая себя опасности. У меня не было возможности разглядеть, что это было, но не потребовалось много времени, чтобы понять. Раздался мясной хруст, как будто кто-то откусывал куски мяса. Лужа еще теплой крови растеклась под машиной, испачкав кончики моих пальцев. Одна из этих тварей поедала свою жертву.

Я сильнее прижался к земле, стараясь не забывать дышать. Оставалось только лежать, надеясь на удачу. Наверное, прошло не меньше часа, пока я прислушивался к каждому звуку. Треск костей и хруст сухожилий. Удовлетворенные щелкающие звуки. Покончив с трапезой, существо побрело прочь, волоча за собой останки.

Понемногу все шаги стихли. Снова стало тихо, и в этой тишине я обрел опору. Я подобрался к краю пластиковой пленки. Прислушался в последний раз, отодвинул один из грузов, державших ее, и проскользнул наружу.

Твари ушли, я оказался на свободе. Грудь наполнилась легкостью и я смог дышать. Хотелось плакать от облегчения. Подул ветерок, высушивая пот на лбу и донося запах травы. Отойдя назад, я повернулся к морю машин, чтобы посмотреть, насколько серьезны повреждения.

И тут я увидел существо.

Оно стояло немного в стороне, примостившись на вершине старой «Хонды». С первого взгляда оно напоминало высокого человека, облитого черной тушью. Но если присмотреться, то можно было разглядеть странные птичьи лапы. Заостренные когти. Длинный ряд зубов, похожих на акульи, в непомерно широком рту.

Я застыл. Тварь поднялась во весь рост - более двух метров. Казалось, оно готово наброситься на меня.

Мне нечем было защищаться. Я не мог сделать ни одного резкого движения. Вряд ли успел бы преодолеть и половину пути до машины, как эта штука повалила бы меня. Сотня мыслей пронеслась в голове, но я ничего не мог сделать. У меня не было вариантов. А существо просто смотрело на меня.

Оно подняло кусок сырого окровавленного мяса, с любопытством посмотрело на меня, откусив кусочек…

Затем, как ни в чем не бывало, оно ушло, насытившись.

Я остался на месте, дрожа как лист на ветру. И когда все твари ушли, осталась только паника.

Офицеры вернулись не сразу. Пластиковое покрытие было снято, но мы не могли вернуться домой. Не после такого события.

Некоторые люди подписали отказ от претензий и были немедленно отпущены. Им запрещалось говорить об увиденном, а взамен они получали крупную сумму страховки. Другие потребовали ответов и были взяты под стражу за препятствование правосудию. Еще несколько человек метались в панике и не могли ничего понять, их отправили на осмотр медиками.

В общей сложности погибло четырнадцать человек. Официально это объяснялось целым рядом причин. Дорожный коллапс. Отравление угарным газом. Нападение животных. Кажется, было что-то и про беглого преступника. Повсюду отговорки, и время было указано неправильное, разбросано по нескольким дням, чтобы легче вписаться в статистику происшествий. И если вы хотели вернуться домой и получить деньги по страховке, вам нужно было подписать подписку о неразглашении. Я тоже подписал. Знаю, что и ребята из колледжа тоже. Гребаное чудо, что они выбрались.

Тридцать четыре машины пришлось отбуксировать. Восемнадцать человек ранены, шестеро серьезно. Четверо потеряли как минимум одну конечность. Одному парню оторвало руку. Не знаю, как он выжил.

Большинство людей не видели этих тварей вблизи. Они помнят только крики и звон бьющегося стекла. Иногда по ночам я тоже слышу только это. Закрывая глаза, я вспоминаю, как лежал под машиной и чувствовал как она накреняется под чьим-то весом. Мне до сих пор трудно дышать.

Кажется, что часть меня все еще застряла там. 

Осталась в машине.

~

Оригинал

Телеграм-канал, группа ВК чтобы не пропустить новые посты

Хотите получать эксклюзивы? Тогда вам сюда =)

Перевел Дмитрий Березин специально для Midnight Penguin.

Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.

Перевод комментариев с Reddit для тг-канала Психология сексуальности

1. Информацию о том, кому из вашей семьи или друзей не нравится ваш партнёр. Это только расстроит человека и создаст между ними больше напряжения.

Добавлю, что если кто-то из ваших друзей или членов семьи невзлюбил вашего партнёра, а вы не заставляете этих людей вести себя вежливо и уважительно, когда они контактируют с ним, то главная проблема — это вы.

2. То, о чём вы пока не готовы говорить. У меня довольно много психологических травм, и я не готова говорить о них всех. Однако мне повезло, что мой партнёр позволяет мне открываться постепенно.

3. Иногда, как бы ни был привлекателен ваш партнёр и как бы сильно вы его ни любили, в нём есть что-то, что нельзя изменить, но что вам кажется раздражающим, стрёмным или просто непривлекательным. Если из-за этого человек будут чувствовать себя неуверенно, вам лучше оставить это при себе.

В отношениях вы узнаёте слабые места друг друга, и использование их против партнёра — это рубикон, после которого нет пути назад. Как только вы дадите человеку почувствовать, что он не может доверять вам и быть рядом с вами уязвимым, вашим отношениям конец.

4. Если ваши отношения начались по причине, которая может обидеть вашего партнёра. Например, ваш партнёр был безумно влюблён в вас, но вы рассматривали его исключительно как разовую интрижку.

5. Свой бизнес по производству метамфетамина.

6. Недобрые мысли, которые приходят вам в голову, когда вы злитесь, не помогут вашим отношениям, если вы произнесёте их вслух. Даже если обойдётся без серьёзной ссоры, вы всё равно будете сожалеть о сказанном, а она будет это помнить.

7. Несмотря на то, что мы с женой счастливы в браке уже 6 лет, мы решили, что никогда не будем ходить в туалет, пока кто-то из нас принимает душ.

8. Со сколькими людьми вы переспали. Не существует правильного числа.

9. То, что тебе не нравится в его теле. Если ты беспокоишься о здоровье или гигиене партнёра, то это повод для разговора, но делать замечания по поводу физических недостатков совершенно необязательно.

10. Секреты других людей. Они не ваши, чтобы ими делиться.

11. Дневник. Моя девушка пишет о чём-то в своём дневнике каждую ночь перед сном, и я понятия не имею, что там написано. Если она захочет поделиться, она это сделает.

12. Моя бывшая жена допрашивала меня после каждой сессии с психологом.

Больше постов в тг: https://t.me/Psihologiya_seksualnosti

Представьте себе простую ситуацию. Луч света попадает на стекло и проходит через него насквозь. При этом мы помним, что скорость света в вакууме является табличным значением. Скорость света в воздухе чуть ниже. Ну а в стекле она совсем низкая (по меркам вакуума). Что можно сказать про скорость луча света, который прошёл через стекло?

Скорее всего ответ очевиден. Скорость света должна уменьшиться. Мы подкрепляем такую идею тем, что поток некоторых частиц, которые мы именуем фотонами, сталкиваются со структурой стекла, взаимодействуют с ней и теряют при этом энергию. На выходе скорость света ниже, чем была изначально. А вот и нет, а вот и не так!

Свет, покинув среду, вернется к своей изначальной скорости.

Тут весьма забавно, что многие ученики просто откроют табличку значений скорости света и тыкнут пальцем в значение для воздуха. И будут случайно правы. Хотя как раз-таки мысли про замедление куда более логичны. Но почему скорость света восстанавливается? Ведь это напоминает что-то типа нарушения закона сохранения энергии.

Луч, потерявший энергию в структуре материала, откуда-то берет её вновь и снова увеличивает скорость.

Что же, мы в очередной раз не совсем корректно смоделировали в воображении поведение частиц. В первую очередь нужно понимать, чем являются фотоны. Исходя из этого нужно анализировать поведение системы и специфику взаимодействия фотона со средой.

Свет - это не простой поток твердых частиц, и это не чистая волна. Он состоит из "волновых пакетов", которые и принято называть фотонами.

Если говорить в "сложном виде", то есть три способа описать скорость света в волновом пакете. Выделяют фазовую, групповую и фронтальную скорости света. В вакууме (или даже в воздухе) об этом можно не беспокоиться, потому что все три скорости одинаковы. Но в таких материалах, как стекло или вода, они не одинаковы, поэтому фазовая скорость замедляется примерно до 60–70% от табличного значения и снова ускоряется на выходе из материала.

Все это сбивает с толку. И в корне проблемы - неправильная воображаемая модель. Это работает не так и тут стоило бы вспомнить мой материал про истинную природу отражения.

Соль проблемы в том, что частички не проскакивают структуру, как это хотелось бы представлять. Но как тогда правильно?

На самом деле частицы переизлучаются этой структурой. Энергетические пакеты в виде фотонов попадают в некоторую среду. В нашем случае в стекло. Эта энергия будоражит внутреннюю конструкцию. Атомы получают порции энергии и в последствии переизлучают эту энергию. Так паровозиком всё это доходит до противоположной стенки стекла. Там фотон излучается уже в воздух. Скорость этого "нового переизлученного фотона" будет определяться по специфике среды, в которую он излучился.

Поскольку энергия выброшена в воздух, то и скорость её движения в виде пакета, именуемого фотонам, будет определяться по скорости распространения в воздухе. Вот вам и ответ на поставленный вопрос.

На этой проблеме ученики очень часто сыплются. В общем-то, сами они не виноваты. Дело в том, что объяснили не то, чтобы правильно. Поэтому утверждение, что свет, покинув среду и вернувшись в вакуум, снова начинает двигаться со скоростью света, вызывает лёгкий шок. Тут вам и недопонимания, и поиск противоречия закону сохранения.

Авторский уголок:

Если вам понравилась моя статья, то буду рад видеть в Telegram проекта. А ещё я веду ДЗЕН.

Без цензуры тут

Перевод историй с Reddit для тг-канала Психология бытия

1. В начале 70-х двоюродный дед моей жены убил грабителя, проникшего в дом. Он сказал, что единственное, что его беспокоило, — это то, что тот парень истёк кровью на крыльце и испачкал деревянные полы.

2. Первый выстрел попал ему в верхнюю часть груди с расстояния около двух с половиной метров, второй — почти в упор, прямо в сердце. Этот запах... о нём никто не предупреждал.

Этот парень был под наркотой, и это был его второй день на свободе. Он отсидел шесть месяцев за домашнее насилие. Он решил, что я сплю с его девушкой, потому что я жил в её бывшей квартире. По решению суда он не мог приближаться к ней.

У него был огромный нож, и после первого выстрела он продолжал идти на меня. Патологоанатом сказал, что первый выстрел был смертельным, но смерть наступила бы через минуту. Мне пришлось съехать в другую квартиру в том же доме из-за биологических жидкостей, которые остались в спальне.

Самое страшное в этой истории — мой друг, который воевал во Вьетнаме, сказал: «Первого убить либо сложнее всего, либо проще всего». Тогда я еле нажал на спуск. А сейчас? Пристрелил бы не задумываясь. И это меня пугает.

3. Его близкие не верили, что он может быть плохим человеком. Мне пришлось уехать из родного города, потому что я не мог найти работу и оставаться один после того, как отсидел пару лет в тюрьме за непредумышленное убийство своего отчима (у меня не было кучи денег на адвокатов).

Он был добр со всеми, но за закрытыми дверями это был совсем другой человек. Он издевался надо мной и моей мамой морально и физически всё моё детство, пока однажды не попытался нас убить, но я опередил его. Я не знаю, почему в тот день он сорвался сильнее, чем обычно, и каждый день задаюсь этим вопросом. И теперь у меня куча проблем с психическим и физическим здоровьем.

Сейчас у меня дела намного лучше, чем много лет назад. Я усердно работаю над тем, чтобы наладить свою жизнь, хотя мой мозг порой пытается всё испортить.

Несмотря на то, каким он был, он являлся для меня отцом, поскольку мой биологический отец бросил меня, когда мне было 4 года. Я многому у него научился, он не был абсолютным злом, хотя нет никакого оправдания насилию по отношению к ребенку и женщине.

Каждый раз, когда я возвращался домой к бабушке, когда она еще была жива, мне было некомфортно находиться рядом с тем местом, где всё это произошло.

Отказ от наркотиков и алкоголя, правильное питание, многочисленные походы и новые хобби помогли мне со временем почувствовать себя лучше.

Больше историй в тг: https://t.me/psihologiya_bytiya

Перевод комментариев с Reddit для тг-канала Психология бытия

1. Когда пандемия в США набирала обороты, и новые локдауны уже были на подходе, мы с одной из моих самых экстравертных клиенток размышляли над тем, как она могла бы удовлетворить свою потребность в социальных контактах, оставаясь при этом в безопасности.

На следующей неделе она отменила сеанс и сообщила мне, что у неё положительный тест на COVID, который она сделала после посещения оргии, — что точно не входило в список обсуждаемых нами идей.

2. Когда я был несовершеннолетним, меня поймали с алкоголем на Бурбон-стрит и выписали штраф. Я рассказал об этом своему психологу и упомянул, что полиция поймала меня с «ручной гранатой» в Новом Орлеане. Он не понял, что это название коктейля, и было забавно наблюдать, как он пытается осмыслить то, что его пациент, похоже, только что спокойно выдал, что его поймали с боевой гранатой.

Он сделал паузу и спросил: «А где ты вообще раздобыл гранату?»

Я ему всё объяснил, но на мгновение он точно подумал: «Чёрт возьми, и как мне на это реагировать?»

3. Некоторые из моих клиентов просто ужасны в умении похвалить себя!!

Например, они могут получить высокую оценку на сложном экзамене, борясь при этом с депрессией, или преодолеть многолетнюю фобию и снова сесть за руль, или написать целый роман, или вырастить ребёнка в одиночку, имея низкий доход, или построить новые отношения после разрыва, или справиться с ОКР настолько хорошо, чтобы удержаться на работе.

И они будут говорить о себе так, будто все на свете лучше их, будто их достижения ничего не стоят. Я знаю, что это из-за депрессии, тревожности и.т.д., но я поражаюсь тому, насколько по-другому я вижу их по сравнению с тем, как они видят себя.

4. Я бы хотел, чтобы вопрос звучал так: «Специалисты в области психического здоровья, что вас больше всего удивило в человеческом поведении?» Потому что большинство специалистов на самом деле не судят клиентов по их словам, но у нас бывают моменты, когда мы говорим: «Ох, надо же!»

Для меня таким моментом стало осознание того, насколько же распространено сексуальное насилие в детстве и что чаще всего сексуальное насилие совершается ближайшими родственниками (например, родителями, братьями и сёстрами, тётями и дядями, бабушками и дедушками).

Поэтому всякий раз, когда я слышу, как люди говорят, что не верят в историю о том, что кто-то подвергся сексуальному насилию со стороны родителей, дедушки и т. д., потому что «такого не бывает», меня это, мягко говоря, бесит.

5. Я работаю в области судебной психологии. Мои клиенты участвуют в судебных разбирательствах. Больше всего меня раздражает, когда родители настраивают ребёнка против другого родителя.

Мне пришлось проводить терапию с пятилетней девочкой, которая сказала, что не хочет видеться с родителем, потому что тот не платит алименты. Простите, что? Что пятилетний ребёнок понимает и вообще может знать об алиментах?

Больше историй в тг: https://t.me/psihologiya_bytiya

В большинстве случаев деньги создаются коммерческими банками при выдаче кредита.. На этом можно было бы и закончить, но без метафор обойтись никак нельзя.

Когда я беру кредит (я не беру кредиты, но к слову), то я хочу купить что-то настоящее, реальное и существующее. И мне обязательно отдадут эту вещь, квартиру, машину или даже сами деньги как только банк меня одобрит. Только один момент - вещь реальная, а деньги - не совсем.

Природа денег не полностью понятна человеку, на мой взгляд, так как это единственное, что человек (в теории) может создавать в бесконечном масштабе. Нет, банк не берет деньги с чужого депозита (вклада), чтобы дать их мне, там логика не такая прямолинейная. Но банк обязан держать некоторые резервы (во много раз меньше выдаваемой мне суммы в кредит) в Центральном Банке (ЦБ) нашего государства.

Следовательно, ЦБ имеет рычаг давления на коммерческие банки путём контроля резервов (правда зачастую резервы только увеличиваются). На практике ЦБ устанавливает цену резервов - ключевая ставка (на данный момент 19%). Грубо говоря это называется денежно-кредитная политика (ДКП).

Можно сравнить с желудком (очень натянуто). Пока с ним всё хорошо - в него можно забрасывать сколько угодно еды (ставка низкая, скажем 0-5%), но если забросать чересчур много, то можно столкнуться с неприятностями - отравление, когда кусок в горло не лезет несколько дней (ставка высокая, скажем 50%, типа Турции) и другие сопутствующие проблемы. Организм приходит в себя спустя некоторое время, но также приходит и понимание, что, к сожалению, всё хорошо в меру и надо не так активно забрасывать в себя еду (посидим на ставке 10-15%, потом снизим по состоянию). Назовём это ЖКП (желудочно-кишечная политика).

Желудок очень хорошо растягивается, но даже близко не соперник денежной массе.

Если есть верх, значит есть и низ. Если деньги можно создать, значит денежную массу можно и уничтожить, поэтому погашение кредита приводит к "уничтожению" денег. Фишка в том, что чаще всего происходит рост количества кредитов, в свою очередь это приводит к росту денежной массы и росту цен (и всë это называют ростом экономики).

К слову, денежная масса, по сути своей, является долговыми расписками коммерческих банков перед гражданами и компаниями.

Это простое и утрированное описание для общего понимания, всë и сразу в один пост не уложить. Всегда же есть интерес откуда вообще деньги и почему всë вокруг дорожает? Именно подобными вопросами я задаюсь, ищу на них ответы в своем блоге, а также телеграмм канале и разбираю их по косточкам, стараясь в максимально простом виде преподнести для "всех и каждого".

Хочется, чтобы как можно большее количество людей в нашей стране стали более финансово грамотными (хотя бы немного), так как ответы на данные вопросы мало кто даëт (прямо и просто так), а иногда даже специально вводят в заблуждение, хотя ничего особо сложного во всем этом нет.

Для самых интересующихся посоветовал бы посмотреть интервью зампреда ЦБ РФ Алексея Заботкина:

https://youtu.be/HM2vDsU0a_k?si=le_s-Z7OE5Jk3SDp

Перевод историй с Reddit для тг-канала Психология сексуальности

1. У нас есть одна безделушка (маленькая стеклянная обезьянка), которую я тайно положила на стол в его кабинете, а затем он положил её на мой. В итоге это переросло в то, что мы прячем её в вещах друг друга по всему дому (в ящиках с нижним бельем, обуви, на полках и т.д.). Мы никогда не говорили об этом.

2. Это история не про меня, а про моих родителей.

Мы — китайская семья, и мой отец родился в год Свиньи по китайскому гороскопу. После свадьбы моя мама начала покупать разные вещи для дома в свиной тематике. Наволочка с изображением фермы, кружка в форме свиньи, статуэтки свиней и т. д.

Мой отец думал, что моей маме нравятся свиньи, раз она так часто покупает всё что с ними связано, и тоже начал покупать такие вещи для дома.

10 лет спустя, когда дом был заставлен вещами в свиной тематике, они разговорились и поняли, что на самом деле никто из них не фанатеет по свиньям и они просто покупали их друг для друга.

Теперь гости, которые приходят к нам, видят повсюду свиней, думают, что мои родители коллекционируют такое, и покупают ещё больше вещей в свиной тематике в качестве подарков на дни рождения, праздники и т. д.

3. Поскольку мы знаем друг друга с детства, она помнит все случаи, когда я плакал как маленькая сучка, зачастую из-за очень глупых вещей. Я боюсь того дня, когда она поймет, как использовать это против меня...

4. Моя жена не завинчивает крышку на бутылке с... чем угодно. Всё, что имеет крышку, — потенциальная бомба.

5. Однажды она похвасталась, что хорошо играет в шахматы, и я обыграл её за 5 ходов, используя тактику, которую нашёл на YouTube. Мы больше не говорим о шахматах.

6. Он никогда не допивает свой кофе, так что на столе всегда стоит недопитый кофе. Иногда несколько кружек, если он не уносит их на кухню. Я спрашивала его почему, и он говорит, что кофе слишком быстро остывает. Пробовала наливать поменьше кофе. Он всё равно так делает.

7. Она любит собаку больше, чем меня. Я это знаю, она это знает, собака это знает. Я уверен, что с детьми будет то же самое, но, честно говоря, именно поэтому я на ней и женюсь.

Больше историй в тг: https://t.me/Psihologiya_seksualnosti