Один кот с разницей 3 года и 4,25 кг




"Конская Голова" (Barnard 33) — одна из самых узнаваемых туманностей. Находится на расстоянии около 1 375 световых лет от нас в созвездии Ориона.

...это Сэр Макс, который проживает совместно с @MamaLada и он пытается сделать КУСЬ жопке моего Эрика!



Если что, то я категорически против!!!
В моём городе, а именно Шарья Костромской области есть автобусные маршруты. Только вот нумерация какая-то странная. Маршруты идут по порядку: 1, 2, 5, 8, 9, 10, 14, 61. Других номеров нет. Вернее, есть ещё трёхзначные, но те по другим районам ездят. А по городу только вышеперечисленные.
Добавлю несколько фоток автобусов из свободного доступа.





А какие автобусы ездят в вашем городе? В каких ещё городах есть подобные странности с маршрутами?
Кошки уже тысячи лет живут рядом с людьми. В Древнем Египте их обожествляли. Эти животные считались защитниками от злых духов. Богиню Бастет, покровительницу домашнего очага, любви и красоты, часто изображали в виде кошки.
В средневековой Европе кошек считали дьявольскими созданиями и спутницами ведьм. Инквизиция безжалостно уничтожала этих животных в огромных количествах.
Что же помнят коты? Узнают ли они своих хозяев, или для них важен лишь тот, кто их кормит?
У моих родных, молодой пары, жил кот породы мейн-кун.
Мейн-куны родом из американского штата Мэн. Это крупные кошки, которые могут весить до 15 килограммов и достигать метра в длину. У них густая, пушистая шерсть. И вот такой огромный кот у них жил. Очень любил своего хозяина, но совсем не уважал хозяйку.
Однажды хозяева кота отправились в путешествие на две недели за границу и не могли взять питомца с собой. Они попросили соседей присмотреть за котом, кормить его и выполнять все необходимые для него процедуры.
Сначала все шло хорошо, но через несколько дней кот начал тосковать. Он стал хуже есть, меньше двигаться. Его взгляд был вялым и грустным. С каждым днем его состояние ухудшалось. За пару дней до возвращения хозяев кот уснул и больше не проснулся.
Для всех так и осталось загадкой, действительно ли кот умер от тоски или с ним случилось что-то другое?
Мы уже привыкли к гомеопатическим лекарствам. Впаривают "одну молекулу на литр" за туеву хучу денег. Самое главное - никто особо с ентим и не борется, хотя даже самыми современными средствами "действующее вещество" найти не удаётся, не то что фармакокинетику составить.
Сейчас же фуфломицины пошли дальше - идёт волна, говорящая о том, что если инструмент настроить не на 440Гц (нота Ля, которая используется как опорная для настройки всего инструмента), а на 432Гц, то прослушивание такой музыки стабилизирует серцебиение, улучшает настроение и т.д. и т.п.

Так вот, этим "воздушным фуфломицином" заинтересовались учёные - все результаты исследований, которые доказывали эффективность данного метода НЕ СОДЕРЖАЛИ достаточной выборки подопытных, либо группы были слишком маленькими, либо группы "тестовых людишек" имели ограниченный состав (возраст, пол, соц. положение и т.п.). Большинство серъёзный исследователей пришло к выводу, что да, сама музыка влияет и на самочувствие и, как следствие, на серцебиение/давление и т.п., но нифига не зависит от базовых настроек нотного ряда. Т.е. если бабушке поставить Сепультуру - она офигеет по всем параметрам, а если заядлому рокеру врубить народную песню, в исполнении той же бабушки - он и блевануть могёт (но, думаю сдержится 😄 ).
Как по мне - так да, музыка позволяет отключиться от проблем, улучшить состояние, успокоится и пр. Дело не в нотах, а в самом влиянии музыки. Стоит мне в машине услышать по радио к-то хрень, которую я за музыку не считаю - сразу в голове "Ьля" и рука тянется врубить флэшку, на которой та же Металлика или Сектор (что уже не нравится жене).
В далёком 2002 году, когда я был совсем маленьким, активно играл в первую Sony PlayStation. Тогда только начинал формировать свой игровой вкус и увлекаться многочисленными JRPG, которые погружали меня в разные интересные миры. Хотя самая первая игра в этом жанре была у меня на Sega Mega Drive ещё в более раннем возрасте — Phantasy Star 2. Именно на PS one узнал и о многих других сериях. Одной из таких стал проект Tales of Destiny 2 (оригинальное японское название — Tales of Eternia). Меня тогда привлекло то, что бои проходили не в пошаговом режиме, а больше напоминали файтинг. Я брал под управление одного из персонажей и в реальном времени избивал врагов. Вскоре после покупки этой игры, зимой 2002 года, увидел в киоске около радиорынка в Царицыно журнал Official PlayStation Magazine Russia. Меня привлекла обложка с Ундиной из Tales of Destiny 2 и то, что выпуск был в основном посвящён моему любимому жанру JRPG. Я перечитывал его много раз! Ведь интернета у меня тогда не было, и всю информацию черпал из печатных изданий. Жалел, что у меня не было PlayStation 2, так как хотелось поиграть и в другие игры. И вот недавно случайно на просторах интернета увидел этот выпуск в электронном формате, скачал и перечитал. Оригинал журнала где-то лежит в деревне. Надо будет поискать. А пока прикладываю его к посту (в комментариях). Может быть, и вам будет интересно полистать электронные страницы и почитать про JRPG.

Решил я поиграться в ардуинки. Выбор пал на ESP32-C3 с 0,42-Дюймовым OLED-Модулем за какие-то там 200 руб. Пока оно едет из Китая думаю, дай потыкаюсь со средой разработки. Раньше дела с ней не имел.
Оказывается есть две версии под линухой. Одна на электроне v. 2.3.8 и старая 1.8.19 на Java. Но об ентом я ещё не знал, естественно выбрал поновее и получил засаду - вечно крутится на заставке. Думал наши разрабы АльтЛинухи накосячили с опакечиванием, перепробовал кучу сборок со стороны (не из репов Альта) - везде одно и тоже - вечно крутится заставка. Запустил иде из консоли и увидел туеву хучу ошибок с невозможностью чего-то там скачать. Направление гугления тут же изменилось и выяснилось, что www.arduino.cc лочит россиян из-за Cloudflare (эдакий сервис для защиты сайтов от хакерских атак). Что и и как произошло между Cloudflare и РФ вспоминать не стал и начал думать как пустить Ардуино-ИДЕ через тор-сеть. Придумать не удалось
Вот тогда я и узнал, что разница между старой и новой ИДЕ исключительно в интерфейсе, более того, настроек сети в новой версии я не нагуглил (возможно пальчиками где-то в конфигах и прописывается). А вот в старой версии пожалуйста Файл-->Настройки->Сеть:

При этом все библиотеки и "платы" начали загружаться. И да, версия из репозиториев Альта. Между прочим, ардуинки часто используются не только как хобби, но и в образовательных целях. Но политиканам насрать на это.
Доброе утро! Погода сегодня чудесная. За окном теплый весенний день. Все цветы распустились. Небо ясное, по нему плывут легкие белые облака. Как они красиво сияют в солнечных лучах!
Не хочется даже думать, что эту красоту могут нарушить какие-то непонятные пришельцы. Но все-таки, возможно ли их существование? Или это рекламный трюк?
Сегодня искусственный интеллект способен создать любое изображение. Он может изобразить кого угодно, где угодно и с кем угодно. В результате любая информация может оказаться поддельной, причем очень качественной. Например, если покажут инопланетянина, поверите ли вы? Я — нет.
В прошлом, когда телевизоры показывали только чёрно-белое изображение, а интернета и мобильной связи не существовало, создать иллюзию инопланетянина было чрезвычайно сложно, почти невозможно. Мне рассказывали об этом очевидцы тех времён.
И уж если что покажут в то время, то это информация к размышлению. Не так, как сейчас (особенно после всех чудесных фантастических фильмов).
И все же, как мне рассказывали, в те давние времена был один лишь раз сюжет про инопланетянина. Причем тема была такая, что он оказался здесь по ошибке (какие-то приборы не сработали). А его задержали, не знают, что с ним делать. Но это было очень давно.
Если допустить реальность такой ситуации, вы бы отпустили инопланетянина? Или раз прилетел без приглашения — конец, в изолятор его?!
Всем здравствовать!
Уже и неделя завершается, а я так и не запилил пост про металл, что же, исправляюсь.
Предлагаю вам совершить перелёт в Мельбурн, что в ледяной Австралии. Всё-то у них наоборот: зима летом, летом зима. Твари всякие ядовитые и опасные. Но вот с металлом, там всё в порядке. Скоро сами убедитесь. Дамы и господа, вомбратцы и вомбатяночки, представляю вашему вниманию вокально-инструментальный ансамбль с лаконичным названием "In Malice's Wake".

Рубят, ребята, с 2002 года. Считай, вечность. А что они играют? "Музыку конечно", скажет кэп, "металл", скажет старпом, thrash metal и death metal скажу я.
И должен признать, играют достойно. Весьма и весьма достойно. Уже который час слушаю, никак не наслушаюсь. Особенно мне понравилась одна композиция. Её и послушаем, чуть позже. Должен сказать, что такой композицией впору аккумуляторы электромобилей заряжать, настолько она энергичная.
На данный момент они выпустили пять альбомов.
Eternal Nightfall (2008)
The Thrashening (2011)
Light upon the Wicked (2015)
The Blindness of Faith (2020)
The Profound Darkness (2026)
Композиция, которая так сильно запала мне в душу, входит в их четвёртый альбом. А называется она The Blindness of Faith.
Послушаем?
In Malice's Wake - The Blindness of Faith
Ютруп.

Рутруп, ожидаемо, взбрыкнул копытцами, и их же отбросил в безмолвной тишине незнания.
ВК днина своей оптимизацией может даже лук заставить плакать.
Ясен пень, что искомой композиции оно не знает. Но при этом может показать пятую композицию с их последнего альбома. Тоже довольно яростная энергия заключена в данной песне.
In Malice's Wake - Numb to Paradise
За сим, откланяюсь. Пиво само себя не выпьет. До новых встреч!
Всем металл \m/

На дне океана своя атмосфера. Чем больше в твоей физиологической коллекции бонусов сомнительного характера, тем выше вероятность того, что ты выживешь в царстве вечного мрака. Познакомьтесь же с самым успешным собирателем странностей — гренландской полярной акулой. Она живёт в бездне по 200, 300, а то и 500 лет! Для того чтобы повстречаться с жабродышащим дедом, поднимемся вверх по глобусу и закинем сети туда, куда ни одно здравомыслящее существо не сунется — в полярные воды Севера. Делать это лучше ночью, только в тёмное время суток наша таинственная героиня поднимается с глубин выше отметки в 2000 метров. Многие акулы просто мелочь по сравнению с этими глубоководными брёвнами. Гренландское чудище достигает длины в 5 метров, весит до 500 кг и это не предел. Максимально зарегистрированная тушка была размером 7,3 метра и весила 1,5 тонны!

Чтобы достичь таких размеров, подводному левиафану приходится потратить немало времени, от 300 до 500 лет! За несколько веков немудрено превратиться из милой рыбёшки в матёрого деда. Всё тело гренландской акулы покрывается складками и пигментными пятнами — отталкивающее зрелище. В чем же секрет долголетия животины? Во-первых, вспомните про размеры — в Северных водах охотиться на 6-ти метрового левиафана попросту некому. Во-вторых, причина в том, что гренландская акула — откровенный тормоз. Вы не подумайте, мы не пытаемся оскорбить водоплавающего пенсионера. Просто метаболизм гренландской акулы самый медленный среди всех своих сородичей. Это значит, что все процессы у животины замедленны, в том числе и старение. И пускай плавает акула не быстрее 2 километров в час, зато в ледяных водах Заполярья она чувствует себя просто отлично! Впрочем, зимой, когда температура солёной воды падает до −2 по Цельсию, даже низкий метаболизм не в силах спасти от обморожения. И тут в дело вступает триметиламиноксид. Это вещество со страшным названием превращает кровь акулы в антифриз. Благодаря действию триметил-чего-то-там, кристаллики льда в крови просто не образуются.

При всех однозначных плюсах своей физиологии, перед гренландской акулой встаёт один вопрос: а как охотиться-то? Со скоростью в 2 км/ч догнать кого-то попросту нереально! Но и тут старушка-акула достаёт из рукава один козырь за другим. Во-первых, вспоминаем про замедленный метаболизм рыбины. Необходимости жрать много и часто у животины нет. Во-вторых, мудрёная жизнью рыба научилась использовать своих врагов себе во благо. Скорее всего, гренландская акула использует собственных паразитов, как приманку! Посмотрите в глаза этой полоумной рыбины, и вы увидите там маленьких рачков (фото 1-2). Так вот, они питаются акульими глазами! Думаете это жутко? Ха! Рачки эти биолюминесцентные, потому при погружении в мрачные глубины арктических вод, глаза у акулы натурально светятся! В кромешной темноте свет — лучшая приманка. Потому недалёкие рыбёшки плывут гренландской акуле прямо в пасть! Обменять своё зрение на свежую рыбку. Умно, не так ли?

Половозрелыми гренландские акулы становятся ОЧЕНЬ поздно, примерно в 150 лет. Каждая беременная акула хранит в себе по несколько сотен яиц и вынашивает их от 8 до 18 лет! Точно мы всё ещё не знаем, но это очень долго. Невероятно долго. За это время акулята полностью развиваются в крупных и здоровых рыб, покидают яйца ещё в утробе и рождаются, словно это млекопитающие. Акулятам предстоит долгая жизнь на океаническом дне. Жрать их никто не станет, даже несмотря на всю их маленькость, ведь мясо что у молодёжи, что у взрослых акул просто отвратительное! Из-за переизбытка в нём мочевины, оно натурально воняет! Пожалуй, именно эта особенность и сохранила популяцию акул в относительной целости. Объявлять промышленный лов вонючей рыбы, которую фиг застанешь на поверхности и фиг вытащишь — не самая светлая идея. Впрочем, гренландской акуле на это пофигу. Ей на всё пофигу. Когда живёшь столетиями — прекращаешь волноваться по пустякам и переживать о мелочах.


А вы уже открыли дачный сезон? Ну что может быть краше! Сажать рассаду, полоть грядки, шашлыки с друзьями и красивейшие закаты… И кстати, о друзьях. Тех самых, которых без права голоса запихивают в переноску и трясут в пути несколько часов «на дачу, воздухом подышать». Дача для кота – место повышенной опасности, где все его заранее ненавидят. Конечно, много двигаться, включать забытые инстинкты и сталкиваться с другими животными – полезно и даже весело любому здоровому зверю. Но кое о каких опасностях всё же стоит знать.
Для начала рассмотрим ситуацию с точки зрения самого кота. Мозг усатых работает по-другому, они не люди и не могут осознать, насколько огромна наша планета и как много тут всего помимо четырёх ипотечных стен. Потому что квартира для шерстяного не просто кухня-зал-спальня, это и есть весь его мир. Его личная, собственная, персональная вселенная. Каждый уголок тут пропитан его кошачьим запахом, все звуки привычны, всё происходящее предсказуемо. А кошки очень-очень любят предсказуемость. Для них нет ничего лучше, когда день изо дня всё происходит как обычно. В шесть вечера хозяин придёт с работы и насыпет еды, в четыре утра тыгыдык, в семь истошные вопли без причины. На происходящее за окном животина смотрит как мы – в телевизор. Интересно, но не более.

Главная мысль этого абзаца – кот НЕ хочет ехать с вами на дачу. Он не знает, что такое «дача», как там будет хорошо бегать по травке и зачем ему это надо. Потому что ему-то это как раз-таки и не надо.
А теперь посмотрим со стороны самой дачи. Вы думаете, пока вас там нет, участок стоит как законсервированный? Конечно нет! По нему гуляют птички-мышки, заходят проверить кроты и прочая мелкая живность, но главное – там хозяйничают другие коты. Те самые дворовые бойцы с порванными ушами, которые уже попилили ваши шесть соток. У шерстяных свои законы, по которым территория принадлежит тем, кто сильнее и страшнее, а все чужаки подлежат немедленному изгнанию. Мысль вторая: дача тоже НЕ хочет, чтобы ваш кот туда приезжал.
И когда вы привозите Барсика на дачу, происходит столкновение двух «не»: кота, которому и дома было хорошо, и места, которое уже живёт своей жизнью. Властелин дивана и шуршащих пакетиков внезапно оказывается оторван от своей привычной реальности. Всё новое, страшное и пахнет кем-то чужим. Весь прошлый уклад жизни летит в тартарары и, закономерно, животина начинает сильно стрессовать. Забивается под диван, отказывается от еды, шарахается от почесушек. И что делает добрый хозяин? Правильно, отпускает погулять по участку!

Если вы поступаете также, не забудьте сразу попрощаться. Потому как первый выпуск может стать последним. Кот, всю жизнь проживший в четырёх стенах, абсолютно не представляет, как жить на улице. В своей квартире зверь привык, что единственная опасность – это пылесос, а самая сложная охота будет на пятку хозяина под одеялом. Он не понимает, что прыгать в густую траву – идея на миллион (клещей, которые там сидят и ждут городского наивного дурачка) и не в курсе, что прикольная ящерица может быть переносчиком кучи паразитов. Домашний герой просто не умеет читать улицу и завороженно смотрит за бабочкой, пока к его филейной части подкрадывается реальность в виде соседского Бобика. Для постоянных жителей дачи этот беззаботный комок шерсти – лёгкая мишень.
Но самая сложная встреча предстоит с ему подобными. Всё потому, что домашний кот не умеет в кошачий этикет. Да и откуда бы ему научиться? Всю жизнь в четырёх стенах! Он может начать смотреть в упор, что в мире животных – прямая угроза, может начать истерично орать там, где надо бы тихо слинять или случайно быкануть на местного авторитета. В итоге местная банда усатых старожил решает вопрос радикально: городского чужака начинают гонять постоянно, просто для профилактики, чтобы не портил атмосферу своим аристократическим видом. Как итог – постоянные ссадины, царапины, укусы и потенциальная возможность подхватить целый список болячек. Плюс сильнейший стресс.

И что же, спросите вы, лишить кота долгожданных каникул на даче? Во-первых, смотря какой у вас кот. Слишком нежных, нервных и пугливых – да, лучше лишний раз никуда не дёргать. На фоне смены обстановки у них могут возникнуть серьёзные проблемы со здоровьем. Более уверенных в себе и спокойных можно прихватить с собой, но сделать это с умом.
Взять с собой из квартиры побольше кошачьих вещей и расставить их по всему дому. На лежанках, когтеточке, лотке и любимых пледах животины остаётся его запах, и чем его больше, тем лучше зверь будет чувствовать себя на новом месте. И конечно же не отпускать погулять просто так, если это его первая поездка. Походите вместе и недолго, потом сразу в дом. Существуют кошачьи поводки. И так несколько раз. Так постепенно зверь начнёт привыкать к новому месту и можно отпускать его в одиночестве. Разузнайте про местные банды дворовых котов и обязательно загоняйте питомца в дом на ночь.
Фантастический цикл Евгения Капба "Космос.Today"
https://author.today/work/series/50188
ИДЕЯ И САУНД-ПРОДЮССИРОВАНИЕ - ZAKHAR PAROV PROJECT
Музыка - ZAKHAR PAROV
Слова - ZAKHAR PAROV
-----------------
℗ май 2026
Использовано видео и фото Евгения Капба, Миродара Госса, Lemio Somnium из открытых источников.
Рингтоны от ZPP и другие Вы можете скачать здесь:
Текст песни:
------------
[Куплет 1]
Сейчас мы гибнем, на чужой войне,
И защищаем здесь чужие интересы,
Авансом молодость дарована тебе,
Так выполняй контракт, излишни политэсы!
Восстал в Галактике машинный интеллект,
Поработил планеты звёздных эльфов,
И нам спасать их тощие зады,
Освобождать равнины, горы, шельфы!
[Припев]
Суровый Космос далью поманил,
Дал ратный труд и молодость в довесок,
Людей идейных на когорты разделил,
Но смертный бой спаял их снова вместе!
И русские когорты Легиона,
Громят врага решимостью своей,
И реют над планетами знамёна!
Мы русские. Мы в Космосе.Today!
[Куплет 2]
Герой рассказа - бывший журналист,
Хороший парень по фамилии Сорока.
Все говорят, что он - идеалист,
Но мы-то знаем, в этом нет порока!
Стал парамедиком простой легионер,
Спасает жизни, роботов стреляет,
Всегда готов, хотя - не пионер,
Писать статьи и здесь он продолжает.
[Припев]
Суровый Космос далью поманил,
Дал ратный труд и молодость в довесок,
Людей идейных на когорты разделил,
Но смертный бой спаял их снова вместе!
И русские когорты Легиона,
Громят врага решимостью своей,
И реют над планетами знамёна!
Мы русские. Мы в Космосе.Today!
[Куплет 3]
В наш медэвак подобран экипаж:
Водитель - Палыч, а Раиса - снайпер,
Стрелок Барух и главный персонаж,
Врач Одиссей - всему весёлый драйвер!
Хотим иль нет - на бровку мы летим,
Там лечим всех, от дронов отбиваясь,
Чтобы спасённая девчушка-рефаим,
Грызя батончик шоколадный, улыбалась!
[Припев]
Суровый Космос далью поманил,
Дал ратный труд и молодость в довесок,
Людей идейных на когорты разделил,
Но смертный бой спаял их снова вместе!
И русские когорты Легиона,
Громят врага решимостью своей,
И реют над планетами знамёна!
Мы русские. Мы в Космосе.Today!
@Yasher_Ko рассказал про памятник перелету и затронул тему памятника Чкалову. Москва, Питер.... Нижний Новгород!

Памятник легендарному лётчику-испытателю был открыт 15 декабря 1940 года, в день второй годовщины его гибели во время испытательного полёта.
Памятник легендарному лётчику-испытателю был открыт 15 декабря 1940 года, в день второй годовщины его гибели во время испытательного полёта. Автором скульптуры стал друг В. П. Чкалова И. А. Менделевич, с которым они вместе выбрали это место для памятника А. М. Горькому. И. А. Менделевич был удостоен за эту работу Сталинской премии. Архитекторы памятника: И. Г. Таранов и В. С. Андреев.
На поверхности пьедестала нанесены контуры карты Северного полушария с указанием маршрутов перелетов героического экипажа Чкалова-Байдукова-Белякова на Дальний Восток и через Северный полюс в Америку. Сам пьедестал облицован лабрадоритом.
На пьедестале нанесены годы жизни лётчика и надпись «Валерию Чкалову, великому лётчику нашего времени». Под этими словами, над картой полётов, видны отверстия от креплений — там была надпись «сталинскому соколу», удалённая во время борьбы с культом личности Сталина. Поверхность постамента покрыта изображением карты со схемой двух самых дальних перелётов В. Чкалова, а столица России отмечена рубиновой звездой
Около памятника есть и лестница, сначала она называлась Волжская но в 1980 она стала Чкаловской. И вот на ней есть секрет!

Первое, что очень трудно посчитать ступеньки, их всегда считают по-разному, это из-за того, что в восьмёрке лестницы их разное количество. Предлагаю посчитать их самим, очень увлекательное действие.
Но есть тайный секрет Третей ступени с левой стороны Чкалова. Если встать на ступеньку и посмотреть на Чкалова то можно увидеть....


..... ПИСЬКУ )))))) вот такой визуальный секретик ))))
Всем хороших перелетов
Вот туточки, GGDR рассказал про перелёт Валерия Чкалова, но не показал памятник, который поставлен в честь рекорда советских лётчиков в 1975 на аэродроме Пирсон.

Памятник представляет собой арку, символизирующую дружбу между США и СССР. На двух языках написан текст в память о полёте Чкалова. С лицевой стороны виднеется барельеф с изображением самолёта, который летит над Северным полюсом. Рядом с памятником организовали вместительную площадку для зрителей и цветник.



А в Москве в 2024 году открыли памятник самому герою

Монумент открыт в столичном парке "Ходынское поле". На протяжении столетия здесь находился Центральный аэродром имени М. В. Фрунзе, который был также главным местом проведения испытания самолетов. Здесь 15 декабря 1938 года Чкалов погиб при выполнении первого вылета на опытном истребителе И-180. В 1998 году на месте падения самолета Чкалова установлен памятный камень. Памятник Чкалову пытались установить несколько раз, в 1938 и в 2001 году, однако в силу различных исторических обстоятельств каждый раз их реализация откладывалось.
Питер оказался оперативнее Москвы, хотя масштаб поменьше - всего лишь бюст
15 сентября 1997 года на ступенях лестницы наземного вестибюля станции метро "Чкаловская" был установлен бюст лётчика Валерия Павловича Чкалова.
Памятник был создан в честь 60-летнего юбилея беспосадочного перелета по маршруту Москва – Ванкувер через Северный полюс. Работа велась в рамках архитектурного проекта станции метрополитена «Чкаловская» скульпторами А. Чаркиным, В. Свешниковым, А. Константиновым.

Но зато их целых два


Вышел на улицу
Снежок порошит
А мне и норм
Я же теплокровный
Солнце кажется символом абсолютного, запредельного жара. На него невозможно долго смотреть без защиты, его свет нагревает планеты и поддерживает жизнь на Земле, а внутри него уже около 4,6 миллиарда лет непрерывно идут термоядерные реакции.

Поэтому фраза "ядро Земли горячее поверхности Солнца" может показаться ошибочной.
Однако ошибки тут нет.
Видимая поверхность Солнца — фотосфера — имеет температуру около 5 500 °C. А температура в центре Земли составляет примерно 6 000 °C. То есть самые глубокие области нашей планеты действительно горячее солнечной поверхности.
Ключевое слово здесь — "поверхность". Солнце не одинаково горячее во всех слоях. Его фотосфера — это лишь внешняя видимая оболочка, и она относительно "холодная". А вот в солнечном ядре температура достигает 15 миллионов градусов, что не идет ни в какое сравнение с температурой ядра нашей планеты.
И все же вопрос, озвученный в заголовке, остается интересным. Объем Земли примерно в 1,3 миллиона раз меньше объема Солнца — так откуда у небольшой каменной планеты в центре такая температура?
Часть тепла Земля хранит с момента своего рождения. Около 4,54 миллиарда лет назад наша планета начала формироваться из пыли, слипшихся фрагментов и обломков планетезималей, которым повезло меньше, чем будущей Земле. Столкновения в процессе формирования были чудовищными: энергия ударов превращалась в тепло, а молодая Земля постепенно разогревалась.

Позже тяжелые вещества, прежде всего железо и никель, начали опускаться к центру планеты. Так формировалось металлическое ядро. Этот процесс тоже выделял энергию и сделал внутренние области Земли еще горячее.
Но древнее тепло — не единственный источник. В недрах планеты продолжают распадаться радиоактивные элементы, такие как уран, торий и калий. Их распад сопровождается высвобождением энергии, которая пополняет тепловой запас земных глубин.
При этом наша планета, разумеется, остывает, но делает это очень неохотно: тысячи километров горных пород работают как мега-эффективная теплоизоляция. Солнечная система прекратит свое существование раньше, чем недра нашей планеты остынут до хоть сколько-нибудь ощутимых значений.
Не менее интересен и тот факт, что внутреннее ядро Земли остается твердым. На первый взгляд это странно: температура огромная, железо должно плавиться. Но на глубине более 5 000 километров давление достигает миллионов атмосфер. Оно настолько сильно сжимает атомы железа, что им трудно свободно смещаться относительно друг друга. А плавление — это как раз переход в состояние, при котором атомы могут двигаться гораздо свободнее. При таком давлении для плавления нужна намного более высокая температура, поэтому внутреннее ядро остается твердым даже при экстремальном нагреве.
Выше находится внешнее ядро — оно жидкое. Здесь давление ниже, чем во внутреннем ядре, поэтому железо-никелевый расплав сохраняет подвижность. Движение этой проводящей жидкости участвует в создании магнитного поля Земли.
Раскаленное ядро — не странный пережиток прошлого, а "сердце" всей планеты. Оно хранит тепло древней Земли, поддерживает внутреннюю динамику и помогает создавать магнитный щит, без которого на нашей планете никогда не было бы всего того разнообразия флоры и фауны, что мы наблюдаем сегодня.

Предвкушая заявления "экспертов во всех областях науки" о том, что есть только Кольская сверхглубокая и никто глубже 12 километров не был, заранее отвечаю: температуру земного ядра ученые определяют косвенными методами.
Они изучают, как сейсмические волны от землетрясений — а в прошлом и от подземных ядерных испытаний — проходят сквозь планету. Скорость этих волн меняется в зависимости от плотности, температуры и состояния вещества. По этим изменениям можно понять, что происходит в глубинах Земли. Для подтверждения оценок используют и экспериментальный способ: ученые берут железо и никель, сжимают их до давлений, сопоставимых с давлением в земном ядре, и нагревают, чтобы определить, при какой температуре металл начинает плавиться.
Так оценки температуры ядра опираются не на фантазии, а на сейсмологию и физику вещества в экстремальных условиях.