Возник на одном ресурсе вопрос. Как на русском языке называть фронтендера и бекендера?
Лично у меня вариантов почти нет. Разве что для фронтендера в заголовке указано слово.
Накидайте варианты. Минимум поржём.
Сегодня меня занесло в интересное место — на свалку. Ею владеет итальянец, который угостил меня кислющими мандаринами и вкусным кофе. Особо времени не было, но я всё же сделал несколько снимков для вас. Как по мне, место очень живописное и необычное. Тишина добавляла атмосферу из игры "Сталкер" Часть этой техники работает. Свалка очень большая, но ходить там небезопасно, как мне сказали. Находится она в южном итальянском городе Бари. Сделав там все дела, я отправился ещё южнее, к Ионическому морю.Погода хоть и пасмурная, но тёплая. Сегодня третье марта, но тут уже погода как в мае.
Вот такое у меня путешествие. Надеюсь вам понравиться.
Уважаемые вомбатяне, а вас интересует ваш сексуальный тонус ?
Тогда вашему вниманию представляют тест к прохождению, делитесь результатами )
Здравствуйте мои дорогие мальчишечки и девчоночки! Сегодня мы с вами окунемся в увлекательный мир математики (да и не только ее мы тут затронем). Но не той, где синусы и интегралы заставляют плакать гуманитариев, а в ту, которую природа встроила по умолчанию в крошечные мозги насекомых. Какой-нибудь муравей или пчела на автомате решает сложнейшие задачи, и делает это так, что ученые такие: «А так можно было?» Так что наливайте чайку, берите печеньки, и погнали разбираться, как шестиногие ребята уделывают нас в естественных науках.
Кстати, вы также можете подписаться на меня в телеге: Дичь в Природе А еще, можете поддержать мое творчество.
Эволюция - лучший учитель
Для начала, главный вопрос: "нафига"? Зачем насекомому, у которого в голове нейронов меньше, чем у вас подписчиков, вообще нужна математика?
Ответ простой, как сатиновые трусы: выживание.
Природа - это не уютный офис с кулером и соцпакетом, а жестокий рынок, где за ресурсы идёт постоянная война. Еда, безопасность, размножение - всё это требует быть эффективным. А эффективность - это и есть математика в чистом виде.
Экономия энергии: Пролететь лишний метр? Пройти лишний сантиметр? Для крошечного организма это может стоить жизни. Нужно найти самый короткий путь.
Максимизация добычи: Как обойти все цветы на поляне, собрав максимум нектара и потратив минимум сил?
Строительство: Как построить прочное и вместительное жилище из минимума материала?
Навигация: Как вернуться домой, если тебя унесло ветром на километр?
Эволюция миллионы лет отсеивала тех, кто «считал» плохо. Муравей, который блуждал и не мог найти кратчайший путь к муравейнику, - мёртвый муравей. Пчела, которая неэффективно строила соты, - мёртвая колония. Выживали только те, в чью «прошивку» были заложены оптимальные математические алгоритмы, и это не сознательный выбор, это инстинкт, отточенный до совершенства.
Вот тут мы подходим к конкретным примерам, от которых мозг немного скрипит и заставляя уважать даже обычную муху (да, дальше может быть немного сложно. Напрягаемся).
Примеры из жизни шестиногих
Пример №1. Пчелы и их гексагональная магия
Это классика, о которой слышали многие, но не все вникали в суть. Почему пчелиные соты - это идеальные шестиугольники (гексагоны), а не квадраты или треугольники? Сейчас все разберем, не напрягайтесь.
Представьте, что вы пчела-прораб (ну так вышло). У вас есть задача: построить максимально вместительное хранилище для мёда, используя при этом как можно меньше воска. Воск - это ценный ресурс, на его производство уходит куча энергии (читай: съеденного мёда), то есть, нужно найти такую форму ячейки, которая при минимальной длине стенок (периметре) даст максимальную площадь.
Математики называют это «задачей о замощении плоскости». Если мы хотим замостить плоскость одинаковыми фигурами без зазоров, у нас есть только три варианта: треугольники, квадраты и шестиугольники.
Треугольники? Неплохо, но много стенок на единицу площади. Неэкономно. Квадраты? Уже лучше, чем треугольники. Периметр меньше при той же площади. Но можно ещё лучше. Шестиугольники? Идеально. Из всех фигур, которыми можно замостить плоскость без пробелов, именно правильный шестиугольник имеет наименьший периметр при заданной площади.
Пчёлы, не имея калькуляторов и учебников по геометрии, инстинктивно «вычислили» это миллионы лет назад. Они строят идеальные гексагоны, экономя до 20-30% воска по сравнению с квадратными ячейками. Это чистая оптимизация, за которую любой логистической компании выписали бы премию. Причем угол, под которым сходятся стенки ячеек, равен ровно 120 градусам. Это обеспечивает максимальную прочность конструкции. Пчелы - прирожденные инженеры.
Пример №2. Муравьи и задача коммивояжера
Как говорится: дальше - больше. Знакомьтесь, «задача коммивояжера» - одна из самых известных задач в теории графов и оптимизации.
Суть задачи: есть несколько городов (точек), которые нужно посетить. Как проложить маршрут, чтобы побывать в каждом городе ровно один раз и вернуться в начало, пройдя при этом наименьшее расстояние?
Казалось бы, чего сложного, но если городов становится больше 10-15, количество возможных маршрутов растёт в геометрической прогрессии. Даже для современных суперкомпьютеров нахождение абсолютно идеального решения для большого числа точек - задача очень сложная, но посмотрим на муравьёв.
Когда муравей-разведчик находит источник пищи, он возвращается в муравейник, оставляя за собой феромонный след. Другие муравьи чуют этот след и бегут по нему к еде, но фишка вот в чём: сначала они бегут хаотично, разными путями, но чем короче путь, тем быстрее муравей сбегает туда-обратно и обновит след, и чем чаще след обновляется, тем он сильнее пахнет.
Получается система с положительной обратной связью:
1. Сначала есть много разных тропинок.
2. Самая короткая тропинка используется чаще всего.
3. На ней концентрация феромонов становится самой высокой.
4. Новые муравьи с большей вероятностью выбирают самый пахучий (то есть самый короткий) маршрут.
5. Через некоторое время почти вся колонна марширует по оптимальному, самому короткому пути.
Это называется «муравьиный алгоритм». Он настолько крут, что люди взяли его на вооружение для решения реальных логистических задач: маршрутизация в телекоммуникационных сетях, логистика доставки товаров, да много где ещё. Муравьи, сами того не зная, создали один из самых элегантных эвристических алгоритмов оптимизации. Они не находят гарантированно идеальное решение, как суперкомпьютер, но находят достаточно хорошее решение за невероятно короткое время, а для выживания этого более чем достаточно.
Пример №3. Цикады и простые числа
Вот эти ребята прямо очень крутые. Есть такие цикады в Северной Америке, род Magicicada. Их жизненный цикл - это долгий путь, который при этом четко выверен в долгосрочной перспективе. Они проводят под землёй в виде личинок 13 или 17 лет. Не 12, не 15, не 18. А именно 13 или 17. Это простые числа, которые делятся без остатка только на себя и на единицу, но зачем цикаде знать теорию чисел?
А это, ребятули, гениальная стратегия выживания, основанная на чистой математике. У хищников, которые питаются цикадами, тоже есть свои циклы популяционных взлётов и падений. Допустим, у какого-то хищника пик численности каждые 4 года, или 5 лет, например, а теперь пошли считать:
Если бы цикады вылезали каждые 12 лет, они бы регулярно попадали на пир к этому хищнику (12 делится на 4). Каждую третью встречу хищник был бы на пике формы. Если бы цикады вылезали каждые 15 лет, они бы пересекались с хищником, чей цикл 3 или 5 лет. А вот если твой цикл – 13 лет? Хищник с 4-летним циклом встретится с тобой только раз в 4 * 13 = 52 года, а хищник с 5-летним циклом – раз в 5 * 13 = 65 лет. Шансы на совпадение пиков численности хищника и появления цикад на поверхности резко снижаются.
Использование простых чисел в жизненном цикле минимизирует вероятность совпадения с циклами хищников, которые, как правило, имеют более короткие и составные циклы (2, 3, 4, 5, 6, 8, 9, 10, 12 лет). Это как если бы вы играли в лотерею, где выигрышный номер - простое число, на которое вы поставили, а все остальные игроки ставят на составные, и шансы на то, что никто кроме вас не угадает номер, значительно выше.
Это не просто адаптация, это эволюционная стратегия, основанная на глубоком понимании (пусть и неосознанном) теории чисел. Цикады - живое доказательство того, что математика - это не только абстрактные формулы, но и мощнейший инструмент выживания.
Пример №4. Пчелы. Навигация и "танец виляния"
Вернемся к пчелам, ведь они не только строят идеальные соты, но и являются виртуозными навигаторами и коммуникаторами. Когда пчела-разведчик находит новый источник нектара, она возвращается в улей и исполняет знаменитый "танец виляния". Однако это не просто пляски, а сложнейшая система передачи информации, которую можно описать с помощью векторной алгебры.
Танец состоит из двух основных элементов:
Направление виляния. Пчела виляет брюшком, двигаясь по прямой линии. Угол этой линии относительно вертикали (на соте) указывает направление к источнику пищи относительно солнца. Если пчела виляет прямо вверх, это означает, что еда находится прямо по направлению к солнцу. Если под углом 30 градусов вправо от вертикали, то еда находится на 30 градусов вправо от солнца. Это чистая тригонометрия и угловые измерения.
Длительность виляния. Чем дольше пчела виляет брюшком на прямой линии, тем дальше находится источник пищи, а это прямо пропорциональная зависимость, своего рода "шкала расстояний".
Другие пчелы, наблюдая за танцем и считывают эту информацию. Они не просто копируют движения, они интерпретируют их: зная где находится солнце (даже в пасмурную погоду, благодаря поляризованному свету), и, используя угол танца, вычисляют точное направление полета. Длительность виляния дает им представление о том, сколько энергии нужно потратить на полет.
Это не просто "покажи, куда лететь", а передача вектора - величины, имеющей и направление, и длину. Пчелы, по сути, обмениваются векторными координатами, позволяя всей колонии эффективно эксплуатировать найденные ресурсы. Это сложнее, чем GPS-навигатор, потому что они используют динамическую систему отсчета: положение солнца, которое постоянно меняется (а у нас некоторые по карте в телефоне не могут понять куда идти).
Пример №5. Пауки и их сети. Геометрия и оптимизация материалов
Да, я знаю, что пауки - не насекомые, а паукообразные, но их инженерные способности настолько впечатляют, что мы не станем проходить мимо. Паутина - это не просто липкая ловушка, это шедевр инженерной мысли, где каждый элемент рассчитан с математической точностью.
Представьте себе задачу: создать максимально прочную и эффективную ловушку, используя минимальное количество материала (паутины), которая при этом будет устойчива к ветру, дождю и конвульсиям добычи.
Пауки-кругопряды строят свои знаменитые радиальные сети, в основе которых лежит идеальная геометрия.
Радиальные нити. Они расходятся от центра, как спицы у колеса или зонтика. Их функция - структурная прочность, ведь они должны быть максимально натянуты и равномерно распределять нагрузку. Углы между ними почти одинаковые, что обеспечивает равномерное распределение напряжения.
Спиральные нити. Они наматываются по спирали от центра к краям, пересекая радиальные нити. Эти нити обычно липкие и служат для удержания добычи. Расстояние между витками спирали не случайно - оно оптимизировано для захвата насекомых определенного размера, минимизируя при этом расход драгоценного шелка, который, сами понимаете, тоже не с потолка берется.
Паук не просто плетёт, а постоянно "чувствует" натяжение каждой нити, регулируя её длину и толщину. Если одна нить ослабевает, он может её подтянуть или укрепить - это динамическая система, которая постоянно оптимизируется. Это как техобслуживание: лучше своевременно реагировать на малейшие изменения, пока они не переросли в серьезные проблемы.
Более того, паутина обладает удивительными свойствами: она одновременно прочная и эластичная. Это достигается за счет сложной молекулярной структуры шелка, но и за счет геометрии сети. Радиальные нити обеспечивают жесткость, а спиральные - гибкость, позволяя сети поглощать энергию удара, не разрываясь. Это как если бы вы строили мост, который мог бы выдерживать землетрясения, используя при этом минимальное количество стали. Пауки делают это инстинктивно, применяя принципы, которые люди открыли лишь в XX веке.
Пример №6. Личинки ручейников. Стереометрия и гидродинамика
Ручейники - это такие насекомые, чьи личинки живут в воде и строят себе защитные домики из камешков, веточек, песчинок, скрепляя их шелком. И эти домики - не просто случайная куча мусора, а они имеют вполне определенную форму, которая часто является цилиндрической или конической. Почему именно такая форма?
Гидродинамика. Цилиндрическая или коническая форма обеспечивает минимальное сопротивление течению воды. Это позволяет личинке тратить меньше энергии на удержание своего домика на месте, особенно в быстрых потоках. Это чистая физика и математика, где форма объекта напрямую влияет на его взаимодействие с жидкостью.
Прочность и вес. Личинка выбирает и располагает материалы таким образом, чтобы домик был достаточно тяжелым, чтобы не уносило течением, но при этом не слишком тяжелым, чтобы она могла его перемещать. Это задача на баланс веса и плавучести, а также на прочность конструкции.
Защита. Форма домика также оптимизирована для защиты от хищников. Гладкие, обтекаемые поверхности сложнее схватить, а прочная конструкция из камешков обеспечивает прочность.
Личинка ручейника, не имея ни малейшего представления о законах Ньютона или уравнениях Навье-Стокса, инстинктивно строит домик, который является оптимальным с точки зрения гидродинамики и механики. Она "знает", как расположить камешки, чтобы создать прочную, обтекаемую и функциональную структуру.
Пример №7. Мухи-дрозофилы и их навигация
Даже такие, казалось бы, примитивные существа, как мухи-дрозофилы (те самые, которые любят залетать на кухню и кружить вокруг фруктов), обладают удивительными навигационными способностями, которые можно описать математически. Когда дрозофила летит, она постоянно корректирует свой курс, основываясь на визуальных ориентирах.
Исследования показали, что дрозофилы используют сложную систему "оптического потока", и анализируют, как движутся объекты в их поле зрения. Если муха летит прямо, все объекты вокруг нее как бы "разъезжаются" в стороны. Если она поворачивает, объекты в направлении поворота движутся быстрее, а в противоположном - медленнее.
Дрозофилы обрабатывают эту информацию, чтобы поддерживать стабильный курс и избегать столкновений. Это можно представить как решение системы дифференциальных уравнений в реальном времени. Мозг мухи постоянно вычисляет вектор движения, сравнивая его с желаемым направлением, и вносит коррективы.
Более того, они способны запоминать и воспроизводить сложные траектории полета. Если дрозофила нашла источник пищи, она может вернуться к нему, даже если путь изменился. Это требует не просто следования по феромонному следу, а построения внутренней "карты" и использования алгоритмов поиска пути. По сути - это простейшая форма пространственного мышления, основанная на математических принципах.
Пример №8. Термиты. Архитектура и термодинамика.
Термиты - это настоящие мастера строительства, создающие огромные и сложные термитники, которые могут достигать нескольких метров в высоту. Эти сооружения - не просто кучи земли, а высокоэффективные экосистемы, где поддерживается стабильная температура и влажность.
Как им это удается? С помощью гениальной архитектуры, основанной на принципах термодинамики и аэродинамики:
Вентиляционные шахты. Термитники имеют сложную систему внутренних каналов и шахт, которые обеспечивают циркуляцию воздуха. Теплый воздух, поднимаясь вверх, выводится наружу, а более холодный воздух поступает снизу, что создает естественную конвекцию, поддерживая оптимальную температуру внутри.
Терморегуляция. Термиты активно регулируют температуру, строя или разрушая определенные части термитника, а также изменяя влажность. Они могут создавать "камеры" с разной температурой, чтобы личинки развивались в идеальных условиях.
Прочность конструкции. Термитники строятся из смеси земли, слюны и экскрементов, которые затвердевают, образуя прочный материал. Форма термитника, часто с широким основанием и сужающейся вершиной, обеспечивает максимальную устойчивость к ветру и другим внешним воздействиям.
Термиты, работая как единый сверхорганизм, коллективно решают сложнейшие инженерные задачи. Они "вычисляют" оптимальное расположение вентиляционных отверстий, толщину стен, угол наклона поверхностей, чтобы создать идеальные условия для жизни колонии. Это пример коллективного интеллекта, где каждый индивид выполняет свою функцию, но результат - это сложнейшее математическое и инженерное сооружение.
Почему букашек стоит уважать
Итак, что мы имеем в сухом остатке? Эволюция - величайший оптимизатор. Миллионы лет естественного отбора оттачивали эти "математические алгоритмы" до совершенства. Те, кто "считал" плохо, просто не выжили.
Математика - это не просто школьный предмет, а фундаментальный язык природы, который насекомые используют для выживания и процветания. От идеальных шестиугольников пчелиных сот до навигационных алгоритмов муравьев и стратегий выживания цикад, эти крошечные существа демонстрируют поразительные математические способности. Их инстинкты, отточенные миллионами лет эволюции, позволяют им решать сложнейшие задачи оптимизации, геометрии и теории чисел. Так что в следующий раз, когда увидите муравья или пчелу, помните: перед вами не просто насекомое, а маленький гений с крылышками, решающий задачи, над которыми ломают головы лучшие умы человечества.
Вот такая у нас сегодня получилась объемная и насыщенная статья. Да, в ней нет моих любимых шутеечек, но я решил, что иногда можно и без них обойтись. Надеюсь, что вы смогли дочитать этот текст до конца, что вам было интересно и вы узнали много нового об этих маленьких гениях, которые не оканчивали ВУЗов, но получили свои знания ценой миллионов жизней и десятков тысяч лет проб и ошибок.
Всем спасибо, все свободны!
Представьте себе объект, который был свидетелем рассвета мироздания, когда первые звезды только начинали зажигаться, "прорезая" своими лучами кромешную тьму. И это не какая-то очень далекая галактика, которую можно разглядеть только с помощью самых продвинутых космических телескопов, а древнейший звездный сгусток — из таких когда-то собирались галактики.
Речь идет о шаровом скоплении M 15 (NGC 7078), расположенном в Млечном Пути, на расстоянии около 36 000 световых лет от нас в направлении созвездия Пегаса. Данное скопление — космическая капсула времени, несущая в себе секреты юной Вселенной, которые до сих пор не дают покоя астрономам.
M 15 — одно из самых плотных и древних скоплений в нашем галактическом окружении. Его возраст составляет примерно 13 миллиардов лет. Для сравнения: возраст Вселенной — 13,8 миллиарда лет. В сферическом объеме скопления, имеющего средний диаметр 175 световых лет, сосредоточены сотни тысяч звезд (по некоторым оценкам, около миллиона). Столь чудовищная плотность приводит к частым взаимодействиям между светилами и создает уникальные условия для изучения звездной эволюции.
Одна из самых интригующих загадок M 15 скрывается в ядре скопления. Наблюдения за движением звезд в центральной области указывают на присутствие массивного, но при этом очень компактного объекта. Ведущая гипотеза гласит, что это черная дыра промежуточной массы — "недостающее звено" между черными дырами звездной массы и сверхмассивными монстрами в "сердцах" галактик. Если это подтвердится, то последующие исследования могут пролить свет на механизм формирования и роста сверхмассивных черных дыр.
Кроме того, в M 15 обнаружено уже девять пульсаров (быстро вращающихся нейтронных звезд-маяков) — для шарового скопления это очень много, и прямое следствие высокой частоты тесных гравитационных взаимодействий в плотном ядре, где часто формируются и "перетасовываются" двойные системы.
M 15 движется по крайне вытянутой (эллиптической) орбите вокруг центра Млечного Пути. Скопление периодически "ныряет" в плотный галактический диск, а затем уносится высоко в разреженное гало — сферическую область, где обитают древнейшие звездные популяции нашей Галактики. Каждое такое прохождение сквозь диск — испытание на прочность, способное вырывать звезды из внешних областей скопления приливными силами.
Химический состав скопления, бедный тяжелыми элементами ("металлами"), говорит о том, что оно сформировалось из первозданного газа ранней Вселенной. Изучая M 15, астрономы обретают возможность заглянуть в эпоху рождения первых звездных систем. Поэтому скопление является ценным объектом для наблюдений, в том числе для таких космических телескопов, как NASA/ESA "Хаббл" и NASA "Джеймс Уэбб".
Аллергия может возникнуть на разные вещи. Хоть на пищу, хоть на шерсть. А может и на вдыхание какого-нибудь вещества. Когда я проходила обучение в колледже, нам рассказывали про мужчину, у которого развилась на волосы жены. Пришлось разводиться. Думаю, все вы в курсе, что лучше держаться подальше от аллергена. А ещё все знают, что если уж появилась аллергия на что-нибудь, то будьте уверенны - просто так она не исчезнет. Если уж обсыпался на клубнику, то и через год появится сыпь, если поесть эту вкусную ягоду. Ведь все об этом знают?
Однажды приехала я на вызов к молодой женщине, находящейся в декретном отпуске. Повод к вызову - аллергия. Девушка жаловалась на зудящую сыпь по всему телу. Крапивница. Неприятно, но ничего страшного. Это вам не анафилактический шок. Задаю все полагающиеся вопросы:
- Как давно обсыпалась? Было такое раньше? Известно-ли на что именно аллергия?
Оказалось, что не впервые и аллерген вполне известен. Это оказался акрил. До беременности девушка работала мастером ногтевого сервиса. Ноготки акриловые делала девушкам и себе тоже. До определённого периода. Пока аллергия не появилась. На вопрос, зачем она сегодня сделала себе акриловые ногти, я получила ответ:
- Так уже три года не делала. Думала, что вылечилась.
Через полчаса после того, как девушка сделала маникюр, оказалось, что аллергия не излечилась. Даже после снятия акрилового покрытия и приёма супрастина, сыпь не исчезла. После этого пациентка вызвала скорую. Ну а что я? Поставила пару укольчиков и увезла в терапию. Пусть специалисты разбираются.
Продукты :
Колбаса копченая - 100 г
Сыр твердый - 100 г
Кукуруза консервированная - 140 г
Яйца вареные - 3 шт
Чеснок - 1 зубчик
Майонез - 60 г
Приготовление:
1. Подготовить продукты. Яйца заранее сварить вкрутую (10 минут) и остудить в холодной воде. Из банки с кукурузой слить жидкость.
2. Колбасу нарезать небольшими продолговатыми ломтиками.
3. Яйца нарезать кубиками.
4. Сыр натереть на тёрке.
5. Соединить сыр, яйца и кукурузу.
6. Чеснок очистить и выдавить через чеснокодавилку.
7. Заправить салат "Ежик" майонезом и перемешать все ингредиенты.
8. Выложить салат на тарелку горкой и украсить колбасными ломтиками, имитируя иголки ёжика.
Приятного аппетита!
В первой части рассказал про дрова из мопане. Красивая экзотическая древесина это понятно, но есть же и обычные дрова, даже не плодовые, а обычная берёза.
Ну ладно, не совсем обычная, в моем случае:))
Этот брусок я вытащил из поленницы, лежал уже готовый отправиться в печь.
Это прикомлевая часть, которая ближе к корню, под собственным весом волокна начинают искривляться, образуя красивые волны. С ней можно работать и так, но я отправил его знакомому, который на тот момент занимался стабилизацией дерева.
Вернул он мне его уже вот в таком виде
Прокрашенный насквозь, тяжёлый и твердый, как капец, убийца пилы))
И вот, что я из него успел сделать:
Такие дела:)
Я работаю официанткой в ресторане на Среднем Западе. Несколько недель назад за одним из столиков появилась посетительница. Я говорю “появилась”, потому что не видела, как она вошла, а обычно я очень внимательно слушаю звук дверного колокольчика. Но в тот вечер было довольно оживленно.
Я подошла, чтобы принять заказ.
Женщина сидела спиной ко мне, ее вьющиеся волосы были зачесаны вверх, словно в ретро-фильме. Сзади было трудно определить возраст, но, по-моему, ей было за шестьдесят. Женщина сидела совершенно неподвижно.
Как статуя.
Когда я подошла к столу, то ахнула и уронила ручку.
Женщина не дышала.
Губы были слегка приоткрыты. Кожа была сморщенной и увядшей. Никаких движений. Ни малейшего движения груди.
Но именно глаза выдавали, что она мертва. Немигающие, не видящие и слишком запавшие в глазницы.
– О Боже… – Я сделала шаг назад.
И тогда женщина повернула голову и хриплым голосом сказала:
– Просто кофе, пожалуйста. – Ее веки медленно опустились. Она все-таки была жива.
– Конечно! Конечно. Молоко или сахар...
– Черный.
Я поспешила принести ей кофе. Обернулась… женщина снова была неподвижна. Когда пришло время расплачиваться, она положила на стол пятидесятидолларовую купюру. Я начала было говорить, что у меня нет сдачи, так как она заказала только кофе, но она произнесла:
– Все в порядке, дорогая. Это покроет счет милой семьи за тем столиком. – Женщина слегка наклонила голову в сторону семьи, что ужинала за угловым столиком.
Постоянные посетители – они приходили сюда каждое воскресенье с детьми. Родители были в разводе. Дети жили с отцом, а мать всегда забирала их на выходные. Это кафе находилось на пути между домами родителей, поэтому они встречались здесь, чтобы обсудить планы на следующую неделю. Всегда оставляли чаевые, а дети рисовали для меня картинки.
– Правда? – спросила я пожилую даму. – Это очень мило с вашей стороны.
Не сказав ни слова, она встала и ушла.
Семья была приятно удивлена, когда я подошла к ним и сообщила, что их обед уже оплачен. Они спросили, кем, и я ответила, что старушкой из-за соседнего столика. Один из детей озадаченно посмотрел в указанном мной направлении.
– Я не видел там никакой старушки.
Как странно.
Следующий раз старушка появилась через несколько недель.
Было уже за полночь.
И снова я не услышала колокольчика над дверью.
Я протирала столы, и когда подняла глаза, она сидела на том же месте. Как статуя. Безмолвная.
Я подошла, чтобы принять заказ.
Мне было интересно, стоит ли спросить ее о той семье. Я не видела их в течение нескольких недель с тех пор, как она заплатила за их обед. Это было странно, ведь они приходили каждое воскресенье, а после того, как женщина заплатила за их обед, они больше не появлялись.
Когда я подошла к столику, женщина внезапно вдохнула. Мне показалось, что до этого она сидела так неподвижно, что я даже не была уверена, дышит ли она вообще. Она повернулась ко мне и сказала:
– Кофе, пожалуйста. Черный
– Конечно.
Поскольку она не была особо разговорчивой, я просто пошла и принесла ей кофе, пытаясь набраться смелости, чтобы завязать непринужденную беседу и спросить о семье.
Но прежде чем я успела это сделать, зазвенел дверной звонок и вошел Карлос. Он был другом моего босса и любил заходить к нам время от времени. Карлос заказал гамбургер, и мы начали болтать о том, как у него дела с его девушкой и с парнем его девушки (я никогда не могла понять связей в его удивительно широком круге знакомых). Оказалось, что он только что взял собаку. Он показал мне фотографии, пока ел.
– Карлос, не хочу тебя обидеть, но... это, наверное, самая уродливая собака в мире, – сказала я ему.
Он рассмеялся.
– Никто не хотел ее приютить. Поэтому забрал я.
– Это очень мило с твоей стороны, но эта зверюга выглядит так, будто у нее бешенство.
– Чесотка.
– Что?
– Шучу. Просто дерматит.
Он начал рассказывать мне, как спас собаку, когда я услышала, как кто-то кашлянул, и я вспомнила о женщине за столиком. Черт, я забыла ее заказ! Я поспешила принести ей кофе и, поставив его на стол, спросила, не хочет ли она еще чего-нибудь, а она положила двадцатку и сказала, что это “за гамбургер того милого молодого человека”. Она даже не выпила кофе, что я ей принесла. Просто встала и ушла, не обращая на меня внимания, и не отвечая на вопрос в спину:
– Вы уверены? Почему платите за...
– Эй! – позвал Карлос. – С кем ты разговариваешь?
– С той женщиной… – Я обернулась, но ее уже не было.
– Какой женщиной? Здесь только ты и я. Ты в порядке? Ты что, под кайфом?
Я посмотрела на деньги в своей руке. Они были вполне реальными.
– Бургер за счет заведения, – сказала я ему.
– Правда? Спасибо!
Он проглотил последний кусок, вскочил и сказал, что опаздывает (не имею понятия, куда он собирался в час ночи, но это Карлос). А потом выскочил за дверь.
На следующий день я узнала, что его подстрелили.
Об этом рассказал мой босс. Мы болтали о его собаке, и я упомянула о паршивом спасенном Карлосом псе, и он вдруг стал серьезным и рассказал, что прошлой ночью на Карлоса напали, когда он шел в бар. Он пытался отбиться от грабителей, но у одного из них был пистолет...
– Они выстрелили ему в голову, – мрачно сказал он.
– Боже мой.
Босс рассказал, что Карлоса экстренно доставили в больницу. Но он был при смерти. Почти наверняка умрет. А если выживет, то станет овощем.
Я была потрясена.
Бедный Карлос. Бедная его девушка. Бедная его паршивая собака.
Вдруг меня посетила мысль......
Неужели это из-за этой старухи?
А что же стало с семьей, которая приходила сюда по воскресеньям, но исчезла? Неужели их тоже постигло несчастье?
Я решила, что в следующий раз, когда увижу эту пожилую даму, спрошу ее, чем она занимается. И не позволю оплатить счет следующему посетителю.
Старушка вернулась сегодня днем.
Клиентов было всего несколько, так как было время между обедом и ужином. Как всегда, я не услышала, как она вошла. Только что я была занята уборкой посуды, а в следующий момент заметила ее за столиком.
Собравшись с духом, я подошла к ней.
Ее впалые глаза поднялись на меня. Я не могла избавиться от ощущения, что смотрю на саму Смерть. Затем она внезапно вдохнула, как будто вспомнила, что нужно дышать.
– Кофе. Черный. И… – Я удивилась этому “и” – ...рутбир с мороженым.
Сжав губы и кивнув, я пошла за напитками. Оглядела зал. В нем было еще три столика с посетителями. Пожилая пара, семья с дочерью-подростком, женщина, работающая за ноутбуком. И хотя мне следовало сразу же принести старушке ее напитки, вместо этого я сначала разнесла всем остальным их заказы и счета. Пара расплатилась, как и женщина с ноутбуком. Осталась только семья. Они еще ели. Я принесла кофе и коктейль для пожилой женщины, но мысленно решила НЕ позволять ей платить за кого-либо.
Она не отреагировала на то, что я поставила напитки рядом с ней.
В напряжении я считала минуты, пока семья не закончила трапезу.
Старушка покашляла.
Не обращая на нее внимания, я поспешила к семье и спросила, не хотят ли они десерт. Они отказались, и я спросила, как они хотят расплатиться, и быстро пробила счет.
Только после этого я вернулась к столику старушки.
Она не притронулась ни к одному из напитков.
Она положила на стол десятидолларовую купюру.
– Рутбир для тебя.
– О… – У меня по коже побежали мурашки, ибо откуда она знала, что рутбир с мороженым мой любимый напиток? – Нет. Мне нельзя принимать от клиентов напитки. Это противоречит правилам заведения.
– Я настаиваю, – сказала она.
– Я принесу вам сдачу за кофе.
Женщина встала.
– Подождите, я заплачу за все. – Быстро достав из кармана кошелек, я положила десять долларов на стол. – Я заплачу и за ваш кофе. Это за счет заведения, раз уж я так долго готовила ваш заказ.
Она нахмурилась.
– Примите подарок, который вам преподносят.
– Нет. Я могу заплатить за рутбир-фло, даже если я его не пила. А ваш кофе – бесплатно.
Взяв ее десять долларов и затаив дыхание, я схватила ее тонкую руку и сунула купюру между пальцами.
Женщина вздохнула и ушла.
Я не обернулась, когда она прошла мимо меня. Не услышала, как зазвенел дверной звонок. Но, когда через мгновение оглянулась, старушки уже не было.
Меня охватило чувство облегчения.
Чуть позже наступил час ужина, и столы были заполнены. Я услышала колокольчик у двери и – это были они! Моя семья постоянных посетителей! Сегодня не воскресенье, и я так долго их не видела, что была очень удивлена. Я прибрала их обычный столик и усадила их, а когда подошла, чтобы принять заказ, поделилась с ними, как я скучала по ним.
– О да, это было просто сумасшествие, – сказал отец. – После того, как мы уехали, в прошлый раз мы ехали вместе, и я не знаю, помните ли вы, какой был ливень, но машину занесло, и мы потеряли контроль...
– Ты потерял контроль, – поправила его мать.
– Да, я потерял контроль, потому что это минивэн, который я просил тебя не покупать, потому что такие машины слишком легко переворачиваются. И так и случилось. Он перевернулся. То есть, его занесло прямо посреди шоссе, затем он перелетел через ограждение и перевернулся.
– Клянусь, моя душа покинула тело, – сказал один из детей.
– ... это было очень мучительно. Мы долго не могли вернуться сюда, – сказала мама.
– Вы пострадали? – ошеломленно спросила я.
– Отделались незначительными травмами. Полиция сказала, что это просто чудо, что мы все выжили.
Я кивнула, радуясь за них и облегченно вздохнула, что мои постоянные клиенты снова здесь. Они сказали, что из-за аварии не могли собраться с духом, чтобы прийти сюда снова, но дети постоянно просили, поэтому сегодня вечером они решили встретиться здесь на ужин.
Чуть позже я позвонила боссу, чтобы сообщить о возвращении любимых клиентов, потому что он тоже беспокоился о них. Босс обрадовался и сказал, что у него тоже есть хорошие новости.
– Карлос выживет! Он вышел из комы и идет на поправку!
– Это замечательно! – сказала я, и в этот момент что-то щелкнуло в голове.
Этим вечером я писала этот пост вместо того, чтобы уйти домой после смены. Мне не дает покоя старушка. Она выглядела... словно сама Смерть. Или, может быть, скорее, как человек, находящийся на грани смерти. Я все время думаю о том, как Карлос получил пулю в голову. О том, как семья постоянных посетителей попала в ужасную аварию. О том, как все они должны были погибнуть, но чудом выжили.
... И я думаю, что, возможно, совершила ужасную ошибку...
Вот почему сейчас я боюсь уходить из закусочной. Боюсь, потому что не позволила ей заплатить за мой напиток.
Я просто не хочу знать, что будет дальше...
~
Телеграм-канал чтобы не пропустить новости проекта
Хотите больше переводов? Тогда вам сюда =)
Перевел Березин Дмитрий специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.
Есть вопросы, которые записаны у каждого врача на подкорке. Помимо "Назовите своё ФИО", "сколько вам лет" и "с чего все началось?" каждый доктор расспрашивает пациента об аллергии, как пищевой, так и лекарственной. И если для врача нет особой разницы Николай вы или Иннокентий, то ваша старая крапивница действительно вопросом жизни и смерти.
Околоковидное время, я дежурю на машине. Вызов к бабуле чуть за 60 с поводом "температура, кашель". Мне этот адрес тогда был незнаком, однако эту красавицу знала вся остальная поликлиника и близлежащие станции скорой помощи из-за ее любимого развлечения - вызывать медиков каждый день, а иногда и не по разу. Неоднократно ее смотрели в шесть рук: два фельдшера со скорой и участковый доктор.
На первый взгляд бабуля была вполне мила и почти адекватна: жаловалась на сквозняки и дороговизну лекарств, громко шмыгала носом и шуршала старыми тапками, пока провожала меня в дом. Однако потом пошли тревожные звоночки в виде отрицания необходимости приема сахароснижающих таблеток и крайне нелестных отзывов о буквально всех моих коллегах, а также ребятах со скорой помощи и даже о наших водителях. Возможно, пациентка ждала моей негативной реакции на подобные выпады, но в тот момент мне уже было все равно (предпоследний вызов, скоро домой к котику!) и я просто вернула ее к разговору о ее простуде. Усмотрев необходимость назначения антибиотиков и получив ответ "нет у меня никаких аллергий!", я спокойно назначила препарат широкого спектра и оставила направление на рентген лёгких с напутствием показаться потом участковому врачу, после чего отбыла на последний вызов. Дверь закрылась за мной тут же, за ней слышалось недовольное ворчание.
Через несколько дней во время дыхательной гимнастики за углом поликлиники меня окликнула коллега, чья дежурная неделя была в самом разгаре:
- О, Хома, а ты слышала новости?
- А?
- Помнишь бабулю с Ленина 1? Вредная ещё такая...
- Помню. Что там?
- Так она чуть не померла
- В смысле?
- Да ей кто-то антибиотик назначил, а она возьми и выпей его. Представляешь? Все назначения игнорировала по всем болезням, а тут всё-таки решила попробовать. Ну и аллергия случилась, она чуть не задохнулась
- Успели?
- Конечно. У нее Скорая видимо на быстром дозвоне. Интересно, кто ж назначил?
- Кажись я
- О, ну молодец. Выдохни, обошлось, она уже дома
- Снова вызывает?
- Конечно, я только от неё
Действительно ли бабуля не знала о своей аллергии или отрицала ее из вредности, мы так и не узнали. Но в последующем мои допросы насчёт этого стали ещё пристрастнее
Всем привет:)
Был такой краткосрочный период, когда можно было купить на маркетплейсах дрова для гриля. Их и сейчас можно купить, если надо дуб, ольху или даже плодовые породы, но тогда можно было купить мопане, испанскую оливу и еще пару интересных пород. Сейчас уже не купить, так что это не реклама:)
Я воспользовался ситуацией и купил себе тогда одну коробку мопане (а это на секунду африканское железное дерево), причем по цене сильно меньше, чем на скрине.
Это, конечно, дрова, там надо сильно выбирать и фантазировать, но для мелких работ там было где разгуляться!
Вот, что из них получилось
Вот такие бывают дрова:)
NGC 6872 — самая большая известная спиральная галактика в наблюдаемой Вселенной, раскинувшаяся на 717 000 световых лет. Для сравнения: наш Млечный Путь имеет диаметр около 100 000 световых лет.
Эта галактика находится в созвездии Павлина на расстоянии примерно 212 миллионов световых лет от Земли. Ее гигантские размеры — результат гравитационного взаимодействия с соседней галактикой IC 4970 (сверху), которая растянула спиральные рукава NGC 6872, придав им нетипичную форму.
Поэтому, несмотря на колоссальные размеры, по массе NGC 6872 не выделяется на фоне крупных спиральных галактик вроде нашей. Большая часть ее "объема" приходится на чрезвычайно разреженные газовые потоки и области молодых звезд.
Изображение было получено 1 октября 2014 года наземным Очень большим телескопом (VLT), находящимся под управлением Европейской южной обсерватории (ESO).
Запущенный в далёком 1990м году телескоп скорее всего погибнет в 2030-2033 годах.
С 90го по 2009й годы космонавты пять раз ремонтировали телескоп и заодно приподнимали его орбиту. Однако НАСА в 2009м закрыло программу Space Shuttle, после чего подобные ремонтные работы проводить стало невозможно. Миллиардер и астронавт Джаред Айзекман предлагал отремонтировать телескоп на корабле Crew Dragon, но НАСА испугалось риска повредить сам "Хаббл", хотя я думаю дело в бабле, но это ИМХО.
По наблюдениям за телескопом с 2020 по 2026 год его орбита из-за атмосферного трения (да да, атмосфера, хоть и сильно разреженная, почти вакуум, есть и на таких высотах) снизилась с 530 до 480 км. По различным оценкам "Хаббл" может войти в плотные слои атмосферы с 2030 по 2033 года.
Т.к. отремонтировать телескоп и поднять его орбиту возможности не изыскали рассматривают два варианта:
1. Прилепить к нему тормозной двигатель и контролируемо затопить на кладбище в Тихом океане.
2. Опять же прилепить двигатель и поднять на "орбиту захоронения".
Сэр Макс очень любит причёсываться! Особенно перед сном. При этом он мурлычет и лапками мнучки делает
А вы вычёсываете вашего кота?
Мадаун - микропосёлок дорожников на трассе "Палатка-Кулу-Нексикан". Есть хорошая кафешка для тех, кто в пути (правда, не знаю, работает ли сейчас).
Есть мнение, что нынешние пользователи интернета начинают уставать от «творчества» нейросетей. Людям, дескать, начинают надоедать красиво и «качественно» сделанные, математически правильные тексты, рисунки, музыка и видеоролики (да, нейросети теперь могут создавать даже видео), при всех своих «достоинствах» лишённые души и творческого начала.
Действительно, чисто технически любой нейросетевой продукт - это база данных, механическое соединение того, что уже было кем-то когда-то создано. Созидать как человек, то есть с помощью творчества реагировать на окружающую действительность, искусственный интеллект по-прежнему не может. И авторы упомянутого мнения считают, что пользователи это прекрасно чувствуют. А значит, в будущем мы будем наблюдать сильное повышение спроса на продукцию, созданную «руками» - то есть без участия нейросетей. Такой контент будет размещаться на платных сервисах, так что за «живое» творчество в большинстве случаев придётся платить.
Однако глядя на то, как «интеллектуальное большинство» потребляет, в частности, музыку и видео, я лично в этом сомневаюсь. Большинство людей включает музыку, так сказать, фоном, выбирая при этом простые и непритязательные композиции, и им абсолютно всё равно, кто их создаёт - Вася, Петя или нейросеть. То же касается всего остального контента.
Так что платные сервисы с «живым» творчеством, возможно, и появятся, но популярность их будет не особо высока: это станет, наверное, элитарным продуктом. А значит, произойдёт своего рода разделение труда: ИИ будет создавать бесконечное множество бесплатного (или очень дешёвого) контента для обычного, «среднего» потребителя, а талантливые художники, музыканты и кинорежиссёры - высококачественные произведения для искушённой публики. Только большая часть человечества рискует потерять доступ к таким произведениям - финансы не позволят.
А вот моя статья на Дзене, которую я написал ровно шесть лет назад и которая тоже посвящена "засилью" высоких технологий. Интересно, насколько она актуальна в наше время? [если не отображается ссылка - нужно отключить AdBlock]:
Календарная весна уже на дворе, световой день заметно прибавился, кровь быстрее побежала по жилам, Эритроциты понесли кислород к головушке и слово недели забурлило, как кровь при резком подъёме с глубины, статьями.
@Phoenix был краток, но содержательно рассказал про поезд эритроцитов
Цвет крови большинства живых существ определяет гемоглобин, но есть и альтернативы, про них в посте @Nemezida77 и @lovefst – уникальная возможность оценить авторский стиль подачи на общую тему
Надо заметить, что слово недели дало великолепный повод писать посты на тему и в ответ на комменты и в развитии темы других постов, в общем, на любой вкус.
Вот и @GGDR приняв вызов JasonWoorhies первый пост запилил про одинокого эритроцита Эрика
а вот дальше душа поэта потребовала дичи и понеслось
Путь Эритроцита в стихах
приключение Эритроцита в мультиках
в кулинарии
в формате привычной «дичковой» подборки, но на тему
художественного анализа
ювелирного искусства
Эритроциты настолько понравились, что редко кто ограничился одним постом, либо получились парные посты.
Phoenix, например, сделал для инвента пост с кадром из мультика с эритроцитами
но сам мультик отдельно и как-то слабо оценённый
и как ответ на пост запилил свои соображения про осмос кислорода
Эритроциты в кулинарии не осталась без пары – красное мясо в горшочках от @Forest.river
и украшения тоже – кровавое дерево и @kaktusovoe
Железо в крови и в музыке от @JasonWoorhies !
Book of Black Earth
"NEðAN" (англ. NEDAN)
Kreator
У крови несть не только цвет, но и группа и даже резус фактор, пост про открытие групп крови и память о человеке его совершившем от @Yasher_Ko
и памятник самому слову недели
Уровень ивента и так был достаточно высок, но lovefst вывел его на недосягаемую для меня высоту с процессом газообмена в эритроцитах
Генетические болезни штука не приятная – пост скромняги @skiph о генетических отклонениях и болезни порфирии
и мифических интерпритациях этого отклонения – вампирах
И в развитии темы упырей @UrmasThomas с постом о голивудском отделении «великого маскарада» и группе "The Hollywood Vampires"
хотя первый пост был весьма спокойным рассказом о клипе Питера Габриэла 1986 года Sledgehammer
И чтобы мультфильмы не остались без пары @m4ttl вспомнил славный 2007 и опыт по созданию анимации эритроцитов. (Круть какие вомбатцы разно одарённые)
И в два часа ночи @Nemezida77 догнала пост до парного вдохновившись постом выше мультфильмами про тело человека
Уффф. Глубокий выдох, очищающий эритроциты от углекислого газа. Любопытно, что я совершенно не могу предсказать, как отзывётся слово недели в сердцах вомбатцев. Но тем и интересен ивент, а следующим словом недели будет «Дровешки»
Напоминаем правила ивента:
1. Раз в неделю, по понедельникам случайно генерируется слово. Это слово будет основой для ваших постов. Неважно что вы сделаете, слепите, нарисуете, напишите стих с этим словом, расскажете анекдот, свою историю с этим словом, даже с помощью генератора мемов можно, абсолютно неважно.
2. Ивент с данным словом длится до следующего понедельника, когда будет озвучено новое, случайно сгенерированное слово.
3. Необязательно чтобы выпавшее слово было лейтмотивом. Ну например выпадет слово кит - может быть картинка загадка о морских существах, на которой изображен один кит, а найти надо дельфина. Или созданный комикс/мем, в котором вообще речь о другом, но на пряжке у героя изображен кит. Или может у вас завалялась история из жизни, где кит просто был второстепенным объектом, или названием бара где все происходило. Т.е. слово обязательно должно присутствовать в работе, но может не являться ее заглавной темой. А может и являться.
4. Все посты публикуйте под тегом "Ивент Вомбата" и "Дровешки".
@vombat закрепите, пожалуйста, пост.
Какого цвета автомобиль записан в техпаспорте?
В 2007 году я узнал, что в интернете есть сериалы, которые можно качать и первым таким сериалом для меня стал "Доктор Хаус" в переводе LostFilm. В те же года я работал на местном телеканале моушндизайнером, создавал всякую компьютерную графику и видеомонтаж. Чтобы состояться в профессии, пришлось изучать такой софт для видео, как Adobe After Effects. В те же года в интернете ярко взошла звезда парня, которого, наверное, всё поколение моушндизайнеров того времени безошибочно узнает по фразе "Hi! It's Andrew Kramer for VideoCopilot_dot_net and welcome to our next very excited tutorial!" Эндрю Крэмер, без преувеличения культовая фигура в моушндизайне, он обучил гигантское количество людей работе в After Effects, причём его уроки были прикладными, интересными, доступными и крайне полезными. Он выделывал с After Effects такое, чего, наверное, даже сами создатели из Adobe не предполагали.
И вот тогда, в 2007 году, неожиданно сошлись в одной точке изучающий видеософт я, сериал "Доктор Хаус", в котором в гигантском количестве использовалась компьютерная графика, показывающая работу внутренних органов человека, и Эндрю Крэмер, который показал в своём уроке, как создать подобную анимацию. По странному стечению обстоятельств, его серия уроков "Medical Zoom" (что можно приблизительно и топорно перевести как "Увеличение медицинского изображения") совпала со словом недели из конца февраля 2026 года! В своём видео он показал, как изобразить поток эритроцитов так, чтоб это выглядело по "Хаусовски".
В то время мне это видео особо не понадобилось, хоть я его конечно отсмотрел от и до, потому что там были показаны интересные приёмы. Но в последствии, когда я уже стал фрилансером, мне довелось поработать над несколькими видео для фармкомпаний, где несколько раз пришлось изображать поток этих самых эритроцитов внутри сосудов. Вот тогда мне это видео и пригодилось!
Итак. В школе учительница биологии нам объясняла, что эритроциты имеют не форму сферы, а двояковогнутого диска, потому что так ему проще проходить узкие места и площадь поверхности, для переноса кислорода, больше, чем у сферы. Но при этом мы изначально делаем трёхмерную модельку эритроцита именно из сферы. Но эту сферу мы не просто сплющиваем по одной из осей, а деформируем с помощью модификаторов.
Но ровная форма - это не всё, что нам нужно для того, чтоб изобразить эритроцит, отдалённо напоминающий настоящую красную кровяную клетку! Для этого мы самой поверхности клетки придаём ощущение шершавости с помощью текстур и материалов. В данном случае используем неровный материал, процедурно сгенерированный с помощью мелкомасштабного "шума".
Клетка есть, как теперь её размножить, заставить двигаться и всё это дело отрендерить в видео? Если результат вам нужен гиперреалистичный, то всё это дело просчитывается здесь же, в 3D редакторе. Но это всегда занимает много времени и в случае необходимости внесения правок весь процесс повторяется всё с теми же временными затратами. Плюс, напомню, это было тогда, когда видеокарты были слабыми, а рендер даже не самых сложных сцен был очень ресурсозатратным.
Если же требования не так критичны, то всю работу можно сделать в After Effects и результат будет вполне хорош! Для начала мы создаём зацикленную анимацию вращения клетки. А затем уже используем систему генерации частиц, где каждая частица - это анимация клетки. Заметьте, это не трёхмерная клетка, а обычный спрайт с изображением вращающегося эритроцита. Это радикально ускоряет время просчёта видео, при этом вся композиция имеет гибкие настройки управления! Теперь сквозь эти частицы можно пролетать, менять ракурсы и направление потока, и можно даже создать зацикленную анимацию!
Со временем, After Effects эволюционировал. В 2012 году Эндрю Крэмер создал для After Effects поистине революционный плагин - Element 3D, который спокойно работал с импортированными 3D моделями. До него трёхмерка и композ делались раздельно! А теперь материалы, техтуры и анимацию тех же эритроцитов можно было делать в одной программе, не перегоняя файлы из одного софта в другой.
А что сейчас? А сейчас у нас есть нейросетки. Но так как мне было крайне жалко использовать какие-то платные, я быстренько создал вот что-то такое "эритроцитообразное" в одной из бесплатных нейронок. Получилась фигня, но довольно быстро и, при наличии времени и оплаченных тарифов, результат можно получить вполне приличный, если не требуется какая-то определённая картинка с управляемыми предсказуемыми параметрами.
Странно лишь, что мне пришлось перепробовать очень много нейронок, чтобы найти ту, которая не побоится отрендерить кровь. Оказывается, даже эритроциты для некоторых ИИшек - табу! Кто б мог подумать.
Уф, чего-то я прям навалил шевелящихся картинок и видеофайлов...
