Центральная предельная теорема
Доска Га́льтона — устройство, изобретённое английским учёным Фрэнсисом Гальтоном в 1873 году, для демонстрации центральной предельной теоремы. Ссылка на доску
Развернуть
–
Доска Га́льтона — устройство, изобретённое английским учёным Фрэнсисом Гальтоном в 1873 году, для демонстрации центральной предельной теоремы. Ссылка на доску
Капитан явился со вторым визитом как раз в тот момент, когда местных юных кретинов отпугивали Горелая морда, Безногая Линда, Летающая голова Стю и даже Умственно отсталый Роб (жирный призрак, который облизывает все, что видит, и чуть ли не топит вас в слюне. Он был неподходящим для настоящих сражений, но отлично справлялся с запугиванием людей).
Те парни, что проникли в мои владения той ночью, даже не представляли, какой ужас им предстояло пережить и как близки они были к тому, чтобы превратиться в ничто.
К счастью, Пандора в одиночку снова одолела пожирателя душ - он был не так силен, как страшен. И все же я всегда пугалась, когда слышала его приближение: одного звука его тяжелых шагов или воспоминания о том, как я мельком увидела его лицо в тот раз, было достаточно, для начала приступа паники и чтобы голова теряла связь с реальностью.
В своих предыдущих постах я относительно спокойно относилась к потусторонним гостям, потому что большинство вещей, связанных с ними, просто странные, и я знаю, что Пандора всегда может с ними справиться, но Капитан - неестественное существо, одно из самых ужасных, что только мог представить мой разум, и его опасность была непомерно реальной.
Я чувствовала бы себя такой виноватой и злой, если бы он поймал одного из этих глупых подростков, а невозможность сделать что-либо, кроме как прятаться в своей постели и ждать, вызывало ужасную тревогу. Стыдно признаться, но в ту ночь меня накрыли эмоции.
– Эй, эй, все хорошо, дорогая, - Старая Леди сразу дала понять, что она рядом, пока я дрожала под одеялом. Знакомое присутствие немного помогло.
– Могу я попросить вас об одолжении?
– Все, что угодно, лишь бы это было в пределах моей власти, - ответила она, с заботой в голосе.
– Можете ли вы рассказать, что привело вас сюда? Или что-нибудь, что вы помните о себе, когда были живы?
Я почувствовала легкое давление на руке, как будто кто-то взял ее в свои руки; в этом смысле она очень напоминала мне мою покойную бабушку.
– Конечно, дорогая. Рассказывать особо нечего, но я буду рада поделиться, если вы этого хотите, - она слегка повысила голос, чтобы не слиться с шумом, доносящимся с улицы. - Я слышала, что большинство людей оказались здесь по плохим причинам, но я просто коротаю время, ожидая, пока мой сын не вернется с войны во Вьетнаме.
– Но разве вы не знаете...
– Все в порядке, дорогая. Люди настаивают, что война давно закончилась, и все кто мог уже вернулись, , но он всегда был забывчивым мальчиком, и таким неуклюжим. Бедняжка. Поэтому мне нужно набраться терпения, - вздохнула она и сделала паузу. - Может быть, он тоже ушел, но тогда тем более стоит подождать, чтобы мы могли перейти на ту сторону вместе. Он придет, я уверена. Материнское сердце знает.
Другой рукой я сжала воздух в том месте, где, по моим представлениям, находилась ее рука.
***
В ту ночь, когда Пандора пришла сообщить мне, что можно смело покидать кровать, она спросила, есть ли у меня минутка для разговора - чего раньше никогда не случалось.
– Ты смотришь на меня слишком добрыми глазами, и я обязана лопнуть этот “ мыльный пузырь”, соседка. Ты должна знать, что я убила предыдущего владельца этого дома.
Мне потребовалось время, чтобы осмыслить сказанное. Насколько я знала, мистер Лу был пожилым вдовцом, любимым в обществе, хотя и немного эксцентричным, и ему очень нравилось поместье Сиу - вот почему он отказался покинуть столь опасное место и отправиться погостить к родственникам.
– У тебя была на то веская причина? Он плохо к тебе относился?
Она рассмеялась.
– Ты действительно думаешь, что все, что я делаю, оправдано, не так ли? Если я скажу тебе, что только что съела щенка, ты скажешь: «Ладно, наверное, щенок на самом деле был Цербером».
– Я просто знаю, что ты достаточно умна, чтобы не совершать бессмысленных поступков, - ответила я, не задумываясь, что кажется немного шокировало Пандору.
– На этот раз ты удивительно права. Но ты ведь понимаешь, что ферма стоила очень дешево даже для этой жуткой собственности? Семья старика Лу хотела избавиться от нее как можно скорее, потому что их отца убили.
Пандора не умела объяснять словами, поэтому она просто вновь выдала мне ледяной и пушистый комок-воспоминание из своей головы и вложила в мою.
Этот сон совершенно не походил на предыдущие: он был каким-то размытым и тусклым, словно снятым на дешевую одноразовую камеру.
Я наблюдала, как мистер Лу, симпатичный старик, медленно хромает по участку. В эти дни он нанял работника, чтобы тот вел хозяйство, потому что сам мало что мог сделать. Мужчина, которому было около 40 лет и который всегда носил ковбойскую шляпу, ухаживал за животными и помогал по хозяйству, например в уборке и готовке, но оставаться на ночь ему не разрешалось.
Мистер Лу обращался с Пандорой с неловкой мягкостью, как будто она была брошенной когда-то дочерью, с которой он недавно воссоединился. И поскольку у нее не было имени, он называл ее Девочкой - не очень-то изобретательно.
Я с ужасом наблюдала за тем, как мистер Лу прикрыл голову, услышав тяжелые шаги в своей спальне. Голос Гуффи рассказывал мне, что старик не вставал с кровати, когда была вероятность появления чего-то плохого, потому что он уже не мог быстро ретироваться в безопасное место.
Но, похоже, любопытство мистера Лу взяло верх, и он решил украдкой взглянуть на аберрацию, которая преследовала и интриговала его на протяжении последних десяти лет.
Он издал жуткий вопль. Капитан представлял собой гигантское звероподобное черное пятно, которое сливалось с окружающими его естественными тенями, поглощая весь свет вокруг.
Ужасная тварь издала довольный рев, поняв, что мистер Лу подглядывает за ним, затем с непостижимой скоростью настиг его и начал поедать. Хотя нет, не так. Он начал высасывать мистера Лу, его ногу, которая стала просто полностью исчезать, не оставляя после себя ни крови, ни обглоданных костей.
Пандора размозжила голову своему протеже, чтобы убить его до того, как он будет полностью съеден, для того чтобы хотя бы его душа смогла спастись.
После этого наступил хаос. Наутро работник нашел тело мистера Лу, и, слава богу, что у него было надежное алиби на время смерти. К тому же, кроме имущества, наследовать было нечего, так что ковбой не мог нажиться на смерти своего босса.
Семья мистера Лу ненавидела дом всей душою, и до этого, но теперь в особенности, когда подозревала, что он убил старика, и решила продать его за гроши. Так я здесь и оказалась.
На следующее утро я рассказала Пандоре о сне, и что она сделала все, что могла. На что она лишь отмахнулась.
– Если подумать, то именно так и умерла Безногая Линда. Она ненавидит своего племянника, потому что считает, что он ее убил, а мы просто пытались частично спасти ее.
– Это ужасно! Ты рассказала ей об этом?
– Конечно, дубина. Но она мне не верит, даже после того, как увидела, что старого Лу постигла та же участь. Ты уже должна была понять, что все здешние призраки предвзяты и упрямы.
На моем лице застыло мрачное выражение. После чего она добавила.
– Не унывай, солнышко! Ты тоже можешь умереть от этого, но так как я становлюсь все сильнее, так что, скорее всего, мне не удастся спасти только твои ноги.
***
После того как Лакота терпеливо разъяснила все мои сомнения относительно поместья Сиу, я наконец поняла, почему Капитан время от времени возвращался. В отличие от живущих здесь призраков, которые все еще принадлежали к материальному миру, Капитан и другие подобные ему сущности принадлежали к потустороннему плану. Поэтому, даже если бы Пандора разрубила его на куски, через некоторое время он бы просто восстановился на своем родном плане (Ад, Бездна или что-то в этом роде).
Но, имея рядом Пандору и других призраков-жильцов, которые защищали меня, я могла справиться даже с этой информацией.
Была только одна вещь в мире, с которой я не могла справиться, и она поразила меня, как молния, на следующий день после прихода Капитана.
Кто-то позвонил мне с незнакомого номера. Я подумала, что, возможно, какой-нибудь продавец, увидевший мой предупреждающий знак у ворот, хочет, чтобы его впустили, или даже, что кто-то из родителей одного из подростков позвонил, чтобы извиниться - и то, и другое было бы не впервой.
Но я ошибалась.
Это была его сестра.
Я не могу заставить себя произнести имя своего бывшего, потому что оно заставляет меня дрожать, так что простите меня за то, что я не воспроизвожу здесь каждое ее слово.
– Мелинда? Он у тебя?
– С чего бы это? - ответила я, несколько резко.
Раньше я дружила с этой женщиной, но после того, как я рассказала ей об агрессии, а она отмахнулась и сказала, что все пары такие, дружба сошла на нет. Именно из-за нее я так долго не могла обратиться за помощью к родителям.
– Потому что мой брат сказал, что хочет все исправить. И с тех пор его никто не видел и не разговаривал с ним, вот уже больше недели.
~
Телеграм-канал чтобы не пропустить новости проекта
Хотите больше переводов? Тогда вам сюда =)
Перевел Березин Дмитрий специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.
1. Я был в Ирландии. У моего друга несколько лет назад начал выходить камень из почки, и все эти медицинские манипуляции заняли у него около 3 месяцев, чтобы полностью вылечиться. Это поразило меня. Пару недель назад у меня тоже начал выходить камень из почки, и хотя да, я провел около 10 часов в отделении неотложной помощи, но я за это время прошел несколько исследований, посетил нескольких врачей, получил диагноз, его подтверждение, лечение и последующее наблюдение. Просто такой резкий контраст. Когда рассказал другу из Ирландии, он отказался верить.
2. Сейчас я живу в США и ненавижу ходить в уличной обуви по дому. Я даже сделала табличку, которую повесила на дверь, чтобы друзья могли прочитать, прежде чем зайти ко мне: «Добро пожаловать в Канаду. Снимать обувь внутри — часть нашего культурного наследия. Приношу извинения за неудобство».
3. В США нет таких удобных магазинчиков, где можно сразу купить все необходимые продукты питания и другие необходимые мелочи. Приходится все искать по разным магазинам, что очень непривычно. У нас в Канаде распространены небольшие местные магазины, в которых можно сразу купить все нужное, и не бегать по всему городу.
4. Я жил в Японии и Китае. Мне не хватало свободы самовыражения. У нас в Канаде люди жалуются на отсутствие прав и свобод, но при этом размахивают флагами «К черту Трюдо». Во многих странах это не прокатит, поэтому, хотя я могу не согласиться с их высокомерием, хорошо, что у нас есть такая свобода самовыражения независимо от условий. Мой друг родом из Египта, и он рассказывал, что там авторитарная диктатура, в которой практически нет никакой свободы слова. С другой стороны, Трюдо глубоко наплевать, что там написано на флаге, которым ты размахиваешь.
5. Сейчас я живу в Детройте. В Канаде я воспринимал безопасность как нечто само собой разумеющееся. В США такого нет. До этого жил в Норвегии и Мексике. Мне казалось, что даже В Мексике спокойнее, чем здесь. Там в 9 часов вечера я ходил гулять по центру города и совершенно не беспокоился о своей личной безопасности.
6. Я жил в Европе, США и Южной Америке. Что Канада действительно хорошо делает, так это смешивает самых разных людей и этнические группы в свою культурную самобытность. В Канаде практически все терпимы к другим культурам, но Канада это одно из немногих мест, где мультикультурализм для людей действительно становится центральной частью их собственной идентичности. По большей части в Канаде люди могут быть самими собой, чего не скажешь о других странах.
7. Я жил на Карибах. В Канаде смена сезонов дает возможность с нетерпением ждать Рождества и Нового года. Смена времен года позволяет сменить обстановку и даже заняться сезонными видами спорта, например, катанием на лыжах, сноуборде, коньках, подледной рыбалкой и т. д. Для людей, которые любят отдых на свежем воздухе, в Канаде есть так много вариантов, и каждое место выглядит по-разному в течение 4 сезонов. На Карибах же одно постоянное унылое лето.
9. Я много путешествую, но я не был нигде, где завтрак подают так же хорошо, как в Доминионе Канада. Некоторые страны приблизились к этому, но ни одна из них не может сравниться с разнообразием и качеством канадских вариантов завтрака.
10. Я живу в Англии. Больше всего мне не хватает того, насколько просторно все в Канаде – широкие дороги, большие парки и т. д. И насколько новым и чистым все кажется в канадских городах. Исторические здания и дома Англии живописны и очаровательны, но такое ощущение, что на них осел вековой слой пыли.
11. Поверхностное дружелюбие. Канадцу за границей может быть трудно привыкнуть не здороваться со всеми, не здороваться и не заводить разговор с незнакомцами. Я очень замкнутый человек, но у меня есть канадская тенденция стараться быть вежливым, и это заметно отличается от того, что я вижу за пределами Канады, но я привык к канадской «вежливости». Трудно это объяснить. Люди в Канаде по-настоящему дружелюбны, даже если это только поверхностно. Но ведь улыбка незнакомца может скрасить ваш день.
12. Еда: большой выбор разнообразной еды — будь то в продуктовых магазинах, супермаркетах или ресторанах. Потрясающий выбор и качество еды. У нас в Канаде я нашел много индийских блюд, которые намного лучше и вкуснее, чем в Индии, где я прожил 4 года.
13. Я жил в США и Индии. В Канаде постоянно проводится так много бесплатных мероприятий. Я никогда не жил за границей в местах, где я мог бы увидеть столько разнообразных бесплатных мероприятий, таких как концерты, вечера кино, комедийные шоу, театральные представления, культурные фестивали и т. д. В Канаде жизнь кипит, и все время происходит так много всего. Канадские города очень интересны, и я видел бесплатные мероприятия даже в маленьких городах, которые удивительно хорошо организованы.
14. Позиция Канады в отношении курения превосходна. Будучи некурящим в Канаде, мне почти никогда не приходится чувствовать запах или вдыхать токсичный дым, но в некоторых европейских и азиатских странах, где мне пришлось побывать, люди дымят нещадно, и от этого запаха не избавиться, он тебя преследует даже в номере отеля. Недавно я переехал в Финляндию и был очень удивлен, что в каждом ресторане или баре есть места для курения. И курение для молодых людей или любого другого человека совершенно нормальное явление, к которому все относятся спокойно. Я думал, что курение считается плохой штукой повсюду в мире, но оказалось, что это не так. Я разочарован.
Подборки, которые вы больше нигде не найдете, можете прочитать на моем канале https://t.me/realhistorys
Мой канал «Клубничный переполох» https://t.me/erosstoris
Мой канал с подборками интересных фактов https://t.me/actualfacts
Мой канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah
Мой канал с переводами рассказов зарубежных писателей https://boosty.to/webstrannik
Всем удачного дня!
У яканы – африканской птицы, обитающей в болотах, отличаются довольно необычными размножательными традициями. У них не самцы бегают за самками, а самки собирают себе гаремы. А потом дамы ходят по своим мужчинам и оставляют им кладки яиц. Всё верно: потомство целиком и полностью выращивают самцы, самки теряют к детишкам интерес сразу же после откладывания яиц.
Такая необычная ситуация сложилась из-за уникальных условий окружающей среды. Так как птицы живут в регионах с изобилием добычи, у них нет никаких проблем с поиском пропитания. Поэтому главным ограничителем скорости роста популяции стала скорость роста птенцов. И вид решил эту проблему с помощью перекладывания ответственности на самцов.
Самки могут откладывать яйца ударными темпами, не тратя время на заботу о детях. И меняют партнёров как перчатки!
Ты рождаешься очень слабым. Маленький дрожащий розовый комочек, безобидный и беззащитный. Ты слеп, практически глух, совершенно беспомощен и дрожишь от холода при каждом случайном сквозняке. Но маленький мирок вокруг чувствуется безопасным и уютным. Он мягкий, пахнет сухими листьями, мхом и землёй. Рядом копошатся такие же как ты, слепые и мягкие существа, а периодически к вам приходит большая и тёплая мама, чтобы покормить молоком. Ты – ёжик, и это начало твоего пути.
Ты крепнешь не по дням, а по часам. Твоя жизнь – настоящий рай для любого человека-трудяжки. Большую часть дня ты спишь и просыпаешься лишь для того, чтобы мама могла накормить тебя молоком. Впрочем, большего от молодого растущего организма и не требуется. Чем меньше ты тратишь энергии на передвижение, тем быстрее ты растёшь.
На третий день после рождения твоя спинка начинает сильно чесаться – это сквозь кожу прорастают иголки. Пока ещё мягкие и белёсые, но уже через несколько дней они почернеют и обретут жёсткость. А ещё через неделю ты, наконец, откроешь глаза. За столь короткий промежуток времени масса твоего тела увеличится втрое, ты станешь весить около 100 граммов. Самый важный и сложный этап твоего роста подойдёт к концу.
С каждым днём вы с братьями и сёстрами всё меньше спите и всё больше копошитесь. Вы начинаете драться за мамино молоко, ссориться, играть и даже прислушиваться к звукам и запахам, доносящимся снаружи. Вы уже знаете, что мир не ограничивается одной лишь вашей уютной норкой, но всё никак не решаетесь выйти на поверхность – слишком уж там страшно.
А ещё вы узнаёте, что такое смерть. В помёте ежей бывает до 10 детёнышей, но они никогда не доживают до взрослой жизни в полном составе. Болезни, паразиты и недостаток пищи обязательно погубят самых слабых детёнышей. Но остальных это не тревожит, для них такое – норма жизни.
Однажды ваша мама приносит в гнездо неожиданный подарок – жучка. Вы ходите вокруг него, тщательно его осматриваете и обнюхиваете, пока ты не решаешь, наконец, попробовать его на молочный зуб. Вкусно! С этого дня мама-ежиха всё меньше будет кормить вас молоком, и всё больше – насекомыми и червями с поверхности.
Ещё через несколько дней ты услышишь, как у входа в гнездо бегает кто-то маленький. Ты вскакиваешь на свои крохотные лапки и выбираешься из убежища. Перед тобой оказывается малюсенькая многоножка, которая не успевает среагировать и становится твоим обедом. Первым собственноручно пойманным обедом!
К концу первого месяца жизни ты уже каждый день выбираешься в летний лес на охоту. Она нечасто оказывается успешной, но это не беда – мама продолжает подкармливать вас. У тебя полно времени, чтобы освоиться в таком большом и интересном внешнем мире. Однажды тебе даже приходится сворачиваться в клубок, чтобы сохранить себе жизнь. И судя по тому, что не все твои братья и сёстры возвращаются домой, некоторые из них не смогли защитить себя.
А, может быть, они просто решили покинуть материнский дом раньше тебя. На 6 неделю своей жизни и ты прощаешься с мамой, чтобы самому вершить свою судьбу. Несколько ночей ты блуждаешь в поисках своего места в этом мире. Периодически ты натыкаешься на запаховые метки других ежей, но их самих не встречаешь, да и они, похоже, не горят желанием показываться на глаза вчерашнему молокососу.
Однажды ты замечаешь, что вот уже несколько часов бредёшь по лесу, не встречая следов других ежей. Ты, наконец, останавливаешься и объявляешь эту территорию своей. С помощью запаха, конечно. А дальше начинается большая работа. На дворе середина лета, и зима ближе, чем тебе бы хотелось. А участок, при этом, совершенно необустроен. Тебе придётся приложить массу усилий, чтобы создать сеть холостяцких гнёздышек-укрытий, в которых ты будешь прятаться от опасности. Ну и, конечно, тебе жизненно необходимо накопить жирка на зиму.
К счастью, ты уже не подросток, а молодой и сильный ёжик весом грамм в 300-350. Ты достаточно силён, чтобы охотиться на мелких позвоночных и даже на гадюк. Особенно на гадюк. Ведь они привыкли полагаться на свой яд, но в твоих мышцах есть белок эринацин, который нейтрализует действие токсина. В худшем случае тебя ожидает лишь лёгкое недомогание. В трудах и заботах пролетают месяцы. Пролетают настолько быстро, что ты даже не успеваешь заняться личной жизнью. Юному ежу только и остаётся, что утеплить своё главное жилище, да лечь спать месяцев так на пять.
Проснувшись по весне, ты в первую очередь офигеешь от того, что почти половина твоего тела просто испарилась – это налог на жизнеобеспечение зимой. Придётся тебе срочно добирать биомассу, и только потом ухаживать за привлекательными ежихами. Ты будешь драться с конкурентами и фырчать серенады самкам, пока одна из них не согласится сходить с тобой на свидание. А когда она расскажет о беременности, ты технично сольёшься, сославшись на проблемы в твоём маленьком королевстве. И будешь избегать её, по крайней мере, до следующего сезона размножения!
Благодаря космическому телескопу NASA/ESA "Хаббл" в распоряжении человечества есть потрясающие детальные снимки звездного шарового скопления NGC 6397 — настоящего реликта ранней Вселенной возрастом около 13,4 миллиарда лет.
Скопление NGC 6397 расположено в созвездии Жертвенника на расстоянии около 7 800 световых лет от Земли. При диаметре "всего" 68 световых лет, скопление является домом для более чем 400 000 звезд, связанных между собой гравитационно.
Нам очень повезло, что столь древний объект является одним из ближайших к нам шаровых скоплений. Это позволяет астрономам изучать его структуру в мельчайших деталях, что обогащает наши знания об эволюции звезд, скоплений, галактик и Вселенной в целом.
В центре скопления звезды упакованы настолько плотно, что расстояние между ними составляет всего несколько световых недель. Для сравнения: Проксима Центавра, ближайшая к Солнцу звезда, находится на расстоянии около 4,2 световых года.
© NASA, ESA, and T. Brown and S. Casertano (STScI)
Чрезвычайно плотная упаковка светил в NGC 6397 приводит к тому, что они оказывают друг на друга сильное гравитационное влияние, сближаясь и порой даже сталкиваясь. Среди звездного населения NGC 6397 особенно интересны "голубые отстающие" (англ. blue stragglers) — звезды, которые выглядят намного моложе своих соседей. Ученые считают, что они образуются в результате слияния двух менее массивных звезд или "омолаживаются" благодаря поглощению части вещества звезды-компаньона.
Белые карлики в NGC 6397 служат своеобразными космическими часами. Изучая скорость их остывания, астрономы определили возраст скопления с точностью до нескольких сотен миллионов лет.
Белые карлики — это медленно остывающие остатки звезд, которые когда-то были похожи на наше Солнце, но исчерпали свое ядерное топливо, сбросили оболочки и превратились в сверхплотные объекты размером с Землю. Никто не знает как долго остывают белые карлики и что после них остается, но скорость остывания — величина стабильная, прогнозируемая, что делает их идеальными космическими часами.
Просто задумайтесь: белые карлики скопления NGC 6397 были звездами, которые начали сверкать в тот исторический период, когда Вселенная была совершенно другим местом. Многие галактики только начинали формироваться, а столкновения между ними были куда более распространенным явлением. Большая часть планет Млечного Пути сформировалась только через миллиарды лет после того, как эти древние звезды уже загорелись!
Продолжаем опровергать высказывания о том, что кроме Стены Плача в Израиле смотреть нечего. И идём от Яффских ворот к той самой стене.
Сразу за воротами натыкаемся на отель "Империал".
Отель был построен греческой православной патриархией в 1884-7 и поначалу назывался "Grand New Hotel".
Но нам нечего делать в отеле. А вот в его подворотне есть чего. Находим в арке араба, торгующего свежевыжатым соком из чего угодно, пьём сок, говорим ему "шукран", заходим за спину и... попадаем на 2000 лет назад.
Если дойти до конца, то мы наткнёмся на колонну с фонарём.
Вроде колонна как колонна, коих тысячи. Но на ней есть надпись.
"Марку Джунио Максимо, легату, от имени Императоров, от Х Легиона".
Пару слов о легионе. Назывался он Фретензис. Название Fretensis можно перевести как "Охраняющий пролив", "Легион из пролива". Легион сформирован Октавианом в 41 или 40 году до н. э. как противопоставление знаменитому X легиону Цезаря, который находился в армии Марка Антония. Формировался для войны с Секстом Помпеем, стоявшим с войсками на Сицилии.
По мнению ряда библеистов, отсылка к X легиону содержится в евангельском сюжете об изгнании Иисусом Христом нечистого духа по имени Легион из гадаринского одержимого (Мк. 5:1-14). Изгнанные бесы вселились в стадо свиней (кабан — один из символов полевого знамени X легиона), которое ринулось в воды Галилейского озера и утонуло — этот факт может быть иронической инверсией героической морской истории X легиона.
Не нашла информацию, подлинные ли это фрески на перекрытии, но похоже, что да.
Легионеры очень любили хвастаться, что они в Иерусалиме навечно. Так и вышло практически.
Немного красивых фоточек с сайта отеля.
20. Я неоднократно говорил, и буду говорить, что взрослый человек должен иметь право бросить вызов другому на смертельную дуэль.
21. Языки малочисленных народов вымирают по всему миру. Некоторые организации пытаются бороться с этим явлением, записывая всё, что можно, но мы всё равно каждый день теряем языки, поскольку умирают их носители.
22. Неоновые вывески — это умирающий вид искусства. Каждый год перестают работать тысячи вывесок, их некому чинить, так как все меньше людей знают, как это делать.
23. Сусальное золото — еще один вид искусства, который уже почти не встречается, разве что на каких-то модных фуд-выставках.
24. Такой предмет, как домоводство или урок труда, как его называли раньше. Обучение основам кулинарии — выпечки, шитья, уборки и ведения домашнего бюджета.Это полезные и важные вещи, которые нужно знать независимо от того, кем вы являетесь.
25. Это не умирающая традиция, а уже мёртвая. Форменные головные уборы. В моей молодости их носили почтальоны, милиционеры, пожарные, молочники, медсёстры, даже ремонтники. А деловые люди носили фетровые шляпы. Я хочу сказать, что во времена, когда среди всех людей была распространена униформа, люди сразу вызывали уважение, благодаря ей.Существовал некий стандарт, который подразумевал четкий ухоженный вид. В наши дни вряд ли можно отличить водителя автобуса от нейрохирурга. Кажется, что чем более непринужденными мы становимся, тем меньше уважения испытываем друг к другу. А все просто потому, что мы не видим людей в общественных ролях, подразумевающих порядок. Вы не подумайте, это не наблюдение консерватора. На самом деле у меня довольно либеральные взгляды. Я просто думаю, что благодаря более четким ролям, люди становятся уважительнее друг к другу.
26. Пить коктейли в полдень. А ведь мы сможем спасти эту традицию.
27. Почаще говорить детям нет. Вчера вечером наблюдала за тем, как моя подруга вместе со своим ребёнком перерыла весь холодильник в поисках того, что ему хотелось бы поесть на ужин.И всё потому, что он не хотел есть макароны, которые она ему уже приготовила. Ему три года. Это её ребёнок, поэтому я не стала вмешиваться, но с моим бы так не вышло. Просто скажи ему «нет», чёрт возьми.
28. Пунктуальность. Меня воспитывал довольно строгий отец, и сейчас я служу в армии. Приходить вовремя — это огромная часть моего внутреннего «я». В начале моей жизни мне делали комплименты и хвалили за то, что я приходил вовремя. Но со временем я стал получать язвительные комментарии, типа «Вау, ты пришёл рано», потому что у нас никогда никто не приходит в строго назначенное время.
29. Пропустить кружечку пива в обед в Великобритании. Это полезная тема для морального духа. Не зря на флоте вплоть до 70-х годов всем мужчинам ежедневно давали ром. Многие рабочие стали бы лучше работать, если бы им можно было пойти в паб и выпить кружку другую пива в обед. На одной из моих прошлых работ такая традиция сохранилась. Это лучшая работа, на которой я когда-либо работал.
30. Мне кажется, что в большинстве американских домов умирает традиция классического ужина с семьей. Я знаю, что в большинстве других стран люди не так зациклены на работе, поэтому они находят время для регулярных семейных посиделок. Я из семьи иммигрантов, и чаще всего мы ужинаем все вместе, но из разговоров с моими американскими друзьями я понял, что большинство из них очень редко так делают.
Подборки, которые вы больше нигде не найдете, можете прочитать на моем канале https://t.me/realhistorys
Мой канал «Клубничный переполох» https://t.me/erosstoris
Мой канал с подборками интересных фактов https://t.me/actualfacts
Мой канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah
Мой канал с переводами рассказов зарубежных писателей https://boosty.to/webstrannik
Всем удачного дня!
Гении нацепили на летательный аппарат ободок от домашнего вентилятора.
Если гнездо расположено удачно, за ним могут ухаживать до сотни лет, а само гнездо превращается в башню 5-7 метров в длину.
А ещё известно, что хищные птицы иногда таскают в гнездо человеческие предметы или их обломки. Иногда в качестве строительного материала, а иногда – вместе с добычей.
Испанские исследователи догадались сложить два этих факта и обнаружили, что старые гнёзда – это настоящий источник археологических древностей! Пошуровав в старых гнёздах бородачей – хищных птиц с уклоном в поедание падали – они обнаружили остатки плетённых корзин, верёвки, выделанную овечью кожу и даже арбалетный болт. Возраст находок – от 130 до 650 лет!
Помимо них в гнёздах были обнаружены многочисленные клыки и обломки костей, интересные для биологов. По ним они могут воссоздать рацион хищных птиц, живших в XIV по XIX век!
Продолжаем подборку видеоигр, действие которых происходит в постсоветских странах. Среди панельных девятиэтажек, дворовых спортивных площадок и даже в подземельях под Москвой.
Тут будут известные и не очень игры (в этой подборке в основном второе), разных жанров, сделанных в разных странах в разные эпохи.
ВАЖНО! Тут ТОЛЬКО игры, действие которых происходит после 1991 года. Если вам нравится какая-то игра, но в ней показывают времена СССР, то её здесь не будет.
Также здесь нет постапокалипсиса. На эту тему уже были подборки, ссылки в конце.
Третье - подборок будет несколько. Если вы не нашли какую-то игру, то она или уже была, или будет. Ссылка на первую часть тоже в конце.
Это приходится проговаривать, потому что у некоторых людей есть проблемы с мозговой деятельностью и они так и норовят спросить "Где Atomic Heart или You are Empty" в комментариях.
Жанр - Шутер / Survival-Horror
Год - 2008
Платформа - ПК
Разработчик - Orion Games (Россия)
Издатель - Бука
Экшен от первого лица, явно вдохновлённый дилогиями Condemned и Manhunt. Действие происходит в Москве и в местной вселенной придумали интересное реалити-шоу: самые отбитые головорезы охотятся на случайно выбранного зажравшегося москвича. Тот должен или передать свою метку любому другому человеку, или убить нападающих. В один день главный герой, обычный дизайнер из спального района, находит эту метку у себя дома и видит по телевизору, как Ольга Бузова торжественно объявляет на него охоту.
Итак, это экшен от первого лица с упором на ближний бой. Даже огнестрел можно использовать как дубинку (когда патроны кончатся). Есть и немного стелса, но он достаточно дубовый. Также присутствует некая экономика и торговля: можно покупать вещи в игровых автоматах, а зарабатывать деньги можно, делая ставки во внутреннем интернете.
Графика для своего времени не самая плохая, хотя сегодня возможно уже не впечатлит. Стилистика сочетает обычный боевик с хоррором и даже ретрофутуризмом: действие происходит в 2020 году, а это будущее на момент выхода игры. Нашлось место и юмору.
В целом это напряжённый боевик из времён, когда российская игровая индустрия намного чаще рождала качественные проекты, а не один только Atomic Heart раз в 5 лет.
Жанр - FPS
Год - 2011
Платформа - ПК
Разработчик - МВД Грузии
Издатель - МВД Грузии
Дилогия шутеров от первого лица, посвящённых подвигам полиции Тбилиси. Точнее первая была шутером, вторая ушла куда-то в сторону LA Noire. А разработчиком и издателем выступила компания...МВД Грузии. Буквально государственная пропаганда.
Из плохого здесь техническая реализация. Игра выглядит как типичный третьесортный шутер нулевых. Сделан на третьем анриле, есть даже потуги в разрушаемость, но текстуры мыльные, полигонов не хватает, в целом на шедевр не тянет. Но важно, что игра бесплатная и с неё что-то спросить тяжело. Интерес она представляет скорее исторический - первый более или менее крупный шутер, разработанный в Грузии.
Жанр - Квест
Год - 2022
Платформа - ПК
Разработчик - Tag of Joy (Литва)
Издатель - Headup Games
Литовский квест, ориентированный на детскую и подростковую аудиторию. Графический стиль очень явно вдохновлён серией The Sims. Рассказывает про американку Милду, получившую в наследство дом в Вильнюсе. Приехав на место, она вляпывается в полную интриг историю, связанную с историей Литвы. Просто квест, достаточно безобидный. Даже русский язык присутствует. Хотя место клюкве про СССР и злое КГБ тоже нашлось.
Тут можно смело объединять все постсоветские гонки в один пункт. Были и более-менее вменяемые попытки (дилогия "Адреналин" и "Moscow Racer"), хотя и они не выдерживали никакой конкуренции с западными аналогами, а просто были играбельны.
Но все мы помним "шедевры", вроде Lada Racing Club и Need for Russia. Причём последнюю разработали даже не в стране СНГ, а в Польше. Из последнего можно вспомнить отменённую "World of Speed", где обещали сделать трассы в Москве.
Секрет популярности таких поделок прост - а где ещё можно погонять по родным спальным районам на родных жигулях и нивах? Вот здесь можно. Конечно, есть вариант установить моды на GTA или первый Most Wanted, но это сложно, а вот скачать с торрента игру с названием "Need For Russia", где на обложке копейка едет наперегонки с УАЗиком, намного проще. Вот и плодились такие творения массово, особенно в нулевые. Плюс были браузерки из вконтакта на ту же тему. Сейчас это "направление" вроде бы подутихло, в основном из-за общего упадка российской игровой индустрии.
Два хоррора. Как и в первой подборке, они объединены в один пункт
В первом мы играем парнем, приехавшем к бабушке. Она пропала, да ещё и всякая чертовщина вокруг началась. Снова нас пугают старыми хрущёвками.
Но более интересным проектом стал Russian Orphan. Это дань уважения классике, вроде SIlent Hill и Alone in the Dark. Тут простенькая камера, простенькая графика и наложенная поверх всего этого простенькая эстетика VHS.
И посвящена она тоже теме поиска родственников. Главная героиня здесь вернулась в свой родной ПГТ в старую квартиру и обнаружила, что её мама и младший брат исчезли. Естественно, в поисках родных девушка вляпалась во всякую жуть.
Жанр - FPS
Год - 1995
Платформа - ПК
Разработчик - Gelios (Россия)
Издатель - NewCom
Настоящая легенда прямиком из девяностых, ровесник всех этих ваших Думов и Дюков Нюкемов, но с русской душой. На деле правда сделана на довольно любительском уровне, но это не страшно, тем более, что в 2017 вышел неплохой ремейк. Плюс в девяностых было несколько продолжений.
А про что игра? Про то, как некий крутой мужик отстреливает нечисть в подземельях под Москвой, но нечисть эта наша, родная. Призраки бояр и бабки Ёжки, летучие мыши и упыри. Ну и так далее. Главный герой - залётный диггер, случайно столкнувшийся с нечистью.
В девяностых было два сиквела: "Смута" (нет, не та) и "Raising Dead". Там мы играем спецназовцем, борющимся с нашествием нечисти на Москву после попытки учёных экспериментировать с магией. В 2016 вышла "Старое золото" - последняя на сегодня часть. В ней полностью растеряли эстетику русских сказок, но попытались добавить элементы RPG.
Но, как и сказано выше, просто скачайте ремейк оригинальных "Подземелий", выпущенный в 2017 году. Он берёт все лучшие наработки франшизы и объединяет в одну полноценную игру, к тому же ещё и раза в 4 длиннее оригинала.
Жанр - Морской бой
Год - 1992
Платформа - ПК
Разработчик - Вадим Башуров (Россия)
Издатель - Вадим Башуров
Тут много не скажешь - просто морской бой. Морской бой в антураже постсоветской России и Украины, устроивших войну из-за Крыма. Игра вышла в 1992 году, если что, видимо уже тогда все всё понимали. И кстати, она не устарела до сих пор. Прекрасно играется в браузере.
Жанр - Симулятор ходьбы
Год - 2023
Платформа - ПК
Разработчик - Илья Мазо (Россия)
Издатель - Илья Мазо
А вот мы и дошли до жанра, которому в будущих подборках уделим больше внимания - жанр русской депрессии. Да, дилогия "ШХД" из первой подборки почему-то тоже приписывается к этому направлению, но ничего депрессивного там нет. А вот "Неясное", это другое дело, хоть и сделана тем же разработчиком.
У нас тут буквально симулятор депрессии - у главного героя вместо очков здоровья есть шкалы одиночества, размышления и вещественности (что бы это не значило). Безымянный протагонист ходит по улицам некоего постсоветского ночного города, смотрит по сторонам, разговаривает с прохожими, иногда выполняет всякие интерактивы (можно поиграть в мяч и т.д.). А нужно всё это, чтобы найти главный приз в игре - вдохновение.
Геймплея как такового нет, тут важнее атмосфера - перед нами портрет молодёжи нашего времени и немного эпохи середины десятых. Все женские персонажи здесь, это натуральные винишко-тянки из мемов про 2к17, разговаривающие статусами из контакта. На одной из локаций одна такая даже пристанет к вам с просьбами купить блейзер.
И депрессия здесь пропитана интернет-философией: то и дело мы слышим размышления о высоком, написанные автором стихи, а в концовке главный герой начнёт монолог о жизни. При этом само окружение не сказать, что депрессивное, просто провинциальная ночь. Кстати, стилистика здесь интересная - на простенькую графику наложен пиксельный фильтр, внезапно делающий всё реалистичным, будто мы смотрим видео с очень старого телефона.
В одном из обзоров на тыТрубе обзорщик советовал пить вместе с главным героем, тогда мы получим задуманный (скорее всего) автором игровой опыт.
Жанр - Королевская битва
Год - 2018
Платформа - ПК
Разработчик - Agafonoff (Россия)
Издатель - Agafonoff
Юмористический батл-рояль (типа PUBG) про Россию. Разработан одним из будущих создателей "Русов против ящеров" и "Doka 2: Kishki Edition".
32 игрока сбрасываются на обычный спальный район (или в частный сектор, карты разные) в одном из Российских городов и теперь они должны выжить в России. Ну, то есть поубивать друг друга. Как и в остальных представителях жанра, безопасная зона постоянно сужается и отсидеться в уютной хрущёвке не получится, придётся лезть в мясорубку.
Стилизация намеренно трешовая - мы режем друг-друга розочками, стреляем из дедовского ружья, давим жигулями с надписью "Можем повторить". Заодно отбиваемся от ботов-гопников и полицейских. Ну и плюс ко всему есть куча отсылок: к Red Alert, Навальному, Сталкеру и т.д. Есть даже потуги в сюжет и лор, если они кому-то нужны в таком проекте.
Жанр - RPG
Год - 2005
Платформа - ПК
Разработчик - Nival Interactive (Россия)
Издатель - Новый Диск
Дилогия ролевых игр по фильмам Тимура Бекмамбетова, основанных на книгах Лукьяненко. Выпущена в середине нулевых компанией Nival Entertainment на движке Silent Storm. Это классическая ролевая игра про сражения магов, но в декорациях Москвы. Когда ещё у вас будет шанс закастовать фаербол на родной станции метро или рядом со старой автобусной остановкой?
На момент выхода игра была неплохая. Как и "Чёрная метка", это флешбек из времён, когда российская игровая индустрия могла конкурировать с мировой: первая часть получила оценки 7/10 и была издана на Западе, где тоже была хорошо принята. Вот с "Дневным дозором" дела чуть хуже, но не намного, разработка была передана Targem Games (Магия Войны, Ex Machina, Crossout) и оценки упали до 5/10.
Продолжение следует
Предыдущие подборки в постсоветском сеттинге: Часть 1
Поэтому, когда я вижу ринопитеков, скачущих по заснеженному хвойному лесу, я всегда зависаю на несколько секунд!
Всем здравстовать!
История проста до безобразия.
Решили отдать кошку на стерилизацию, поскольку она стала метить квартиру во время течки. Одеяло пометила. Только поменяли одеяло, она тут же пометила чистое. В общем было решено, что пора. Отнесли в ветклинику, сдали на операцию. В процессе операции выяснилось, что у неё там образовались кисты, да ещё и перитонит стал начинаться. В общем, всё что нужно удалили, теперь будем надеяться, что всё обойдётся, всё-таки она уже не так уж молода. Девять лет, как-никак.
Сейчас отходит от наркоза. Ходит "пьяная".
Тут должна быть какая-то мораль, но какая? Видимо в том, что стóит, хотя бы, раз в год посещать ветеринара.
Кто он?
Конечно же наш дорогой вомбат!
Вот, посмотрите-ка, Прогуливающийся Вомбат - Walkabout Wombat.
Он приветливо машет вам лапкой, на нём нарядные курточка и шляпа, за спиной у него небольшая сумка с перекусом.
Walkabout Wombat появился в 1992 году в австралийском (конечно же) журнале "Women's Weekly", затем его показали в австралийском ситкоме "Kath & Kim", а недавно он был замечен на Reddit.
