Скачать бесплатно mp3, 320kbps: https://disk.yandex.ru/d/N1F1PmJjzE1r7A
ИДЕЯ И САУНД-ПРОДЮССИРОВАНИЕ - ZAKHAR PAROV PROJECT
МУЗЫКА - ZAKHAR PAROV, Константин Беляев
СТИХИ - Константин Беляев
-----------------
℗ январь 2026
Использовано видео и фото из открытых источников.
Рингтоны от ZPP и другие Вы можете скачать здесь:
Текст песни:
------------
[Куплет 1]
Ты скучаешь, вата валит с неба
Всю неделю - вьюги и метели
У дороги домики под снегом
Словно, белые медведи
[Припев]
Заплутали мишки, заплутали
Заблудились в паутинках улиц
И к большой медведице как к маме
В брюхо звёздное уткнулись
[Куплет 2]
Молоком течет по снегу ветер
Обдувая сгорбленные крыши
Будто белых маленьких медведей
Мама языком шершавым лижет
[Припев]
Заплутали мишки, заплутали
Заблудились в паутинках улиц
И к большой медведице, как к маме
В брюхо звёздное уткнулись
[Куплет 3]
Ты скучаешь, вата валит с неба
Всю неделю - вьюги и метели
У дороги домики под снегом
Словно, белые медведи...
[Припев]
Заплутали мишки, заплутали
Заблудились в паутинках улиц
И к большой медведице, как к маме
В брюхо звёздное уткнулись
...
Заплутали мишки, заплутали
Заблудились в паутинках улиц
И к большой медведице, как к маме
В брюхо звёздное уткнулись
***
Всем здравствовать!
Я серьёзно, девчата, кто тут из вас рыженькие? Вас разыскивает Марс. Да, тот самый древнеримскй бог войны.
Rob Zombie - Mars Needs Women
Ютруп.
Рутруп, хоть и знает про Роба, но не знает искомую композицию. Палку ему в зад. Деревянную палку.
ВК днина, знает про композицию, но предлагает только низкокачественные видосики... А нет, нашёл, в нормальном разрешении. Но оптимизация... В общем, им (группе мэйлсру) пучок хвороста в зад.
Всем металл \m/
P.S. Обожаю рыжих...
Обзор книги "Предпоследняя правда":
Дело было так. В 2025 году я, озадаченный увлечением значительной части населения "бояркой", не выдержал и накатал свою первую собственную "боярку". Это роман "Бес парадоксов".
Перечитав этот роман пару раз я вдохновился и написал к этому роману сборник стихов. По одному стиху к каждой главе. Шестая глава - исключение, к ней два стиха. Всего получилось 21 стихотворение.
Затем, перечитав стихи, я снова вдохновился и каждый стих положил на музыку. Получилась 21 песня.
Прослушав песни, я снова вдохновился и стал делать из них клипы.
Сегодня я предлагаю быстренько ознакомиться с каждой главой романа и с каждым стихом.
Главная песня. К главе 1 "Игра плас плас"
ГГ засыпает, сны его записываются, чтобы затем развлекать публику этими снами.
Работа отличная, не бей лежачего
Сознание потихонечку плывёт,
Не забудь, может, надо ещё чего?
Поздно. Артист крепко спит, съёмка идёт.
Песня успешно уснувшего "Три двери". К главе 2 "Три двери"
ГГ выбирает каким из трёх путей ему пойти.
Я твёрдо уверен, что мой путь прямой!
Его я пройду смело и прямо,
Отважным героем вернусь я домой,
Проснусь под чистым одеялом.
Песня княгини Ольги "Волнение перед встречей с попаданцем". К главе 3 "Слово о полку Святослава"
ГГ обсуждает с княгиней Ольгой теологические и философские вопросы, в частности: был ли личностью муж Ольги Игорь, когда был ещё в состоянии сперматозоида?
Я уверена точно, всех сильнее любовь!
Православная вера греет душу и кровь!
То, что будет, не знаю и гадать не берусь,
Но процветать будет вечно наша Киевска Русь!
Доклад гостя из правого яйца на конференции в левом яйце в формате песни "Зову вас на правое дело". К главе 4 "Царство сизоидов".
Пути извергателя меняются занятно
Заранее не ясно, ты окажешься где,
В каком порту - совершенно непонятно.
Возможно, в пространстве, а может... Нигде.
Песня тренера провинциальной футбольной команды "Факел" "В штангу!". К главе 5 "Поставленный удар"
Хотел я очень сильно всем подложить сюрприз,
Ловко замутить красивую интригу,
Мечтал, чтоб "Факел" взял в матче первый приз,
И залетел внезапно в первую лигу!
Песня Веронички "Turn over and mess". К главе 6 "Фигурное катание"
Песня комментатора соревнования по фигурному катанию "Побольше оборотов!". К главе 6 "Фигурное катание"
Отбрось тоску, печаль и сплин,
Удел несчастных идиотов,
Крутись быстрее, Константин,
Давай побольше, Оборотов!
Песня Спартака "В цирке не смеются". К главе 7 "Спартак и Эномай"
Перед глазами моими всегда эта сытая наглая рожа,
Я найду эту сволочь пусть даже лет через сто,
Имя его я случайно услышал, вроде как, "Серёжа"?
Когда встречу его, то скажу ему строго, "ну, что?"
Песня борцов с инопланетянами "Вторжение пришельцев". К главе 8 "Внеземная цивилизация"
Прилетели ублюдки зелёного цвета,
Пасти раззявили на Землю прекрасную,
Ну, за что наказанье нам это?
И песнь заставляют нас петь им ужасную.
Песня Эни, которая помогает мужчинам бросить пить, курить и разговаривать стихами "Не писал стихов, не пробуй, не пиши!". К главе 9 "КАП (Клуб Анонимных Поэтов)"
Один поэт в экстазе зашёл в пике крутое,
Он только в рифму мог писать и говорить,
Он утверждал, что без рифмы выражение пустое,
Мол, нельзя без рифмы фразу сердцем полюбить.
Песня поэта, от которого ушла Любовь "Последняя рифма". К главе 10 "Кровь и Любовь"
Отдал всего себя тебе я без остатка,
Терпел я много жути от тебя,
С тобою жизнь была, увы, не сладка,
Но жил с тобой, Любовь, тебя любя
Песня Надежды "Кто я?". К главе 11 "Подружаньки разбушевались"
Без тебя и кровь совсем не та,
Но жизнь нас разлучает, как и прежде.
В небе незнакомая звезда
Светит, чтоб ты помнил о Надежде
Песня пострадавшего на оргии вампирш "Ах, напрасно я поверил в Любовь". К главе 12 "Ночной позор"
Я поверил Надежде, наивный чудак,
Что она в тыщу раз лучше Любы и Веры
А хотите, скажу, всё закончилось как?
Плохо! Они вместе отбросили культурные манеры.
Песня капитан Смельчакова "Тонкие намёки". К главе 13 "Бей мух, спасай Россию"
Коль заявится в ночи
Чёрт меченый горбатый,
Ты смелей его мочи,
Бей его лопатой!
Песня "Русская рулетка". К главе 14 "Русская рулетка"
Тащи револьвер, мы сыграем в рулетку.
Первый выстрел за мной, я кручу барабан.
Дай спички, майор, я курну сигаретку.
Подпоручик, не ной! Ты - последний, баран!
Песня "Учение - свет". К главе 15 Академия "Попаданцы"
Они - упёртые, вечные теоретики, а я - лихой, прожжённый практик,
Они с "нейронкой" программы пишут лихо и на "Питоне", и на "Си".
Они, якобы, великие стратеги, а я - убогий и примитивный тактик,
Беги, стреляй и падай. А если время есть: подай и поднеси.
Песня "Как победить врага". К главе 16 "Теория временных коллизий"
Предположим, есть у вас заклятый враг,
И вам нужно с ним как-то разобраться,
Нет, не нужно ссор, диспутов и драк,
Просто надо в прошлое податься.
Песня Алисы "Мой муж необычный". К главе 17 Академия "Время, назад!"
Ни денег, ни карт при нём не оказалось,
Он рассказал, что разведчик из иного мира,
Я заплатила за обед, а что мне оставалось?
А он спросил, большая ли у меня квартира
Песня "Товарищ Берия". К главе 18 "Сталкеры"
Здравствуйте, дорогой товарищ Берия,
Отношусь к вам не против, почти даже "за"...
Но зачем из народного вы вышли доверия?
И за что вам иголкой прокололи глаза?
Песня "Десять лет за два часа". К главе 19 "Пробуждение"
Ты заслужил хорошую награду,
Пока болтался в мире снов,
Но мы должны сказать тебе всю правду,
Проспал ты больше двух часов
Песня "The end of the dream". Бонусный трек 1.
The end of the show
I want you to know
The end of stand-up
I really have to wake up!
...
Спасибо за внимание! На этом вечер поэзии объявляю закрытым.
Если он был для вас интересен, можете самостоятельно прочитать полностью роман и/или прочитать-прослушать-просмотреть сборник стихов-песен-клипов к роману "Бес парадоксов"
...
Первоисточники:
Роман "Бес парадоксов"
Сборник стихов-песен-клипов к роману "Бес парадоксов"
===
По работе мне часто приходится много ездить, иногда допоздна. Обычно все идет одинаково – я, дорога и какой-нибудь подкаст. В тот вечер я ехал по малолюдному шоссе штата, сокращая путь через сельскую местность. Навигатор перестроил маршрут из-за аварии на главной магистрали, и новая дорога пошла через довольно глухие холмы. Было далеко за полночь, часа два. Стояла та самая тьма, когда деревья по обе стороны дороги похожи на сжавшиеся в страхе силуэты, а свет фар – единственное доказательство, что мир все еще существует.
Еще за милю я увидел знак о тоннеле. Никакого названия, просто знак. Ночные тоннели всегда навевают жуть, правда? Этот выглядел старым – простая арка в толще скалы, и, вероятно, был построен десятки лет назад. С теми, знаете, самыми тусклыми в мире желтоватыми лампами под потолком, редкими, отбрасывающими длинные мигающие тени. Подъезжая, я подумал, что он длиннее, чем ожидалось: вход исчезал в черной толще холма.
Я сбросил скорость, въехал внутрь, и гул шин стал тише, когда они коснулись бетонного покрытия тоннеля. Воздух стал прохладнее, более влажным. Радио, на котором шел какой-то спокойный инди-канал, зашипело и сигнал превратился в сплошные помехи. Раздражает, но для тоннелей это нормально. Я потянулся и выключил приемник, погружая машину в относительную тишину – лишь гул двигателя и ритмичное «туп-туп» ламп, пролетающих над головой.
Примерно на четверти пути – в таких местах сложно оценивать расстояния – я его увидел.
Фигуру, стоящую на узком тротуаре справа. Он просто стоял, почти спиной ко мне, глядя на стену тоннеля. Сердце кольнуло. В два часа ночи в глухом тоннеле пешеходов не ждешь. Первая мысль – у него сломалась машина.
Я отпустил газ, замедляясь. Подъехал ближе – человек повернулся, показав лицо в редком мерцающем свете. Пожилой, лет под шестьдесят. Уставший, немного неухоженный. Простая куртка и джинсы. Никакой таблички, никакого жеста «подвезите» – он просто стоял. Однако, когда мои фары полностью высветили его фигуру, он поднял руку – не отчаянно, а медленно, почти нерешительно.
Здравый смысл кричал ехать дальше. Ночь, глушь, тоннель, незнакомец – готовый рецепт плохой истории. Но он выглядел скорее потерянным, чем опасным. И была во мне та часть, что надеялась: окажись я в его положении, кто-нибудь бы тоже остановился. Я совсем сбросил скорость, притормозил рядом, опустил пассажирское стекло. В машину потянуло влажным, прохладным воздухом с запахом сырого камня и выхлопа.
– Все в порядке? – спросил я, стараясь говорить ровно.
Он чуть наклонился, заглядывая внутрь. Лицо в морщинах, усталые глаза.
– Слава богу, – раздался хрипловатый голос. – Машина… просто заглохла. Чуть позади. Никаких признаков жизни.
– В тоннеле? – я глянул в зеркало. Въезд остался далеко позади тусклой аркой, но никаких машин я не видел. Ни мигания аварийки, ничего.
Он покачал головой.
– Нет, прямо перед ним. Ее как будто… стащило в кювет, когда я подъезжал ко въезду. Двигатель выключился, фары тоже, все. В один момент ехал – в следующий уже боролся с рулем, чтобы не вписаться в скалу. С дороги, наверное, не видно: она внизу, в ложбинке. – Он неопределенно махнул назад, в сторону входа. – Глупая рухлядь. Я решил пройти пешком. Там, за этим холмом, в двух милях после выезда из тоннеля, есть круглосуточная станция – так на последнем дорожном знаке было написано.
Звучало правдоподобно. Машину, слетевшую в темноте в кювет, можно и не заметить. И опасным он не казался. Просто неудачник.
– Садитесь, – сказал я, отщелкнув замки. – Подвезу до станции.
– Да благословит вас бог, – облегчение заметно отразилось на его лице. – Вы мне жизнь спасли. Честно. – Он открыл дверь и устроился на сиденье, занеся с собой струю сырого тоннельного воздуха. От него едва ощутимо пахло мокрой землей и чем-то еще, металлическим, медным – очень слабо. Я списал на тоннель или старую машину.
– Без проблем, – я мягко тронулся. – Хуже места для поломки и не придумаешь.
– И не говорите, – он потер ладони, будто согреваясь, хотя холодно не было. – Едешь себе – и вдруг… В общем, спасибо, что остановились.
Мы ехали молча минуту-другую. Лампы продолжали мерно мигать. Я взглянул на приборы – все в норме. Все ждал, что впереди вот-вот появится светлая арка выхода, но тоннель… все тянулся. Какой же он длинный. Я попытался вспомнить знак – было ли там указано расстояние. Кажется, нет.
– Ну и тоннель у вас тут, – заметил я, просто чтобы нарушить тишину.
– Ага, – тихо ответил он. Смотрел прямо перед собой – в бесконечную трубу бетона и тусклого света. – Далековато тянется.
Прошло еще несколько минут. В животе завязался узелок тревоги. Вдалеке я видел будто бы более яркий свет – выход. Но он не приближался. Совсем. Я держал стабильные 40 миль в час – тут такой лимит. Мы должны были уже давно выехать.
Я постучал пальцами по рулю:
– Уверены, что станция недалеко за выходом? Такое ощущение, этот тоннель не кончится никогда. – Я попытался усмехнуться, но смех прозвучал натянуто даже для меня.
Он не повернул головы:
– Уже почти, – сказал мягко, почти монотонно. – Сейчас увидим конец как и должно быть.
Не увидели. Точка света впереди так и оставалась упрямо далекой, как звезда, до которой не добраться. Я проверил одометр – мы проехали почти три мили с того момента, как я его подобрал. Этот тоннель не может быть таким длинным, правда? Не здесь, в глуши. Тоннель такой длины – это уже инженерный подвиг, о нем бы знали.
Тревога росла, холодной змеей свернувшись в животе. Я глянул на GPS. Экран застыл на месте въезда, иконка машины неподвижна, карта не реагирует.
– Навигатор умер, – пробормотал я. – Отлично.
– В таких глубинах они редко работают, – спокойно ответил пасажир. Слишком спокойно.
Я рискнул посмотреть на него. Он все так же глядел вперед, лицо в редком пульсирующем свете было нечитабельным. Едва уловимый медный запах будто усилился – или мне показалось.
– Такое чувство, что мы не приближаемся к выходу, – сказал я уже напряженнее. – Посмотрите. Так уже давно.
Он наконец повернулся ко мне. В мерцающей полутьме глаза показались темнее, чем прежде, и в них было что-то… неподвижное, до озноба.
– Терпение, – низко произнес он. – Тоннели обманчивы. Скоро выйдем. Очень скоро.
Эти слова не успокоили. Наоборот. В тоне проступило что-то не то: странная, почти убаюкивающая мягкость, от которой веяло хищным зверем.
И тут кое-что изменилось. Я глянул в зеркало заднего вида – привычка, чтобы унять тревожность. Лампы позади, тянувшиеся к невидимому входу, были… другими. Одна, ярдах в ста позади, мигнула и погасла. Тот участок погрузился в глубокую тень. Потом – следующая ближе. И еще.
Меня обдало ледяным ужасом. Тьма надвигалась сзади, выключая огни один за другим. Будто сам тоннель гасили у нас за спиной, и черная волна шла по пятам.
– Вы видели? – прошептал я. – Огни сзади… гаснут.
Он не оглянулся. Смотрел на меня.
– Тьма приходит за всеми, – сказал он, и теперь странность в голосе была несомненна. Он стал глубже, гуще, и в нем звучала леденящая уверенность.
Сердце колотилось в груди. Это было неправильно. Дело не в поломке и не в длинном тоннеле. Это что-то другое. Жуткое. Воздух в машине стал тяжелым, вязким. Медный запах усилился, подступила тошнота.
Я нажал газ. 50, 55, 60. Стены превратились в размытую серую ленту. Лампы мелькали все быстрее – туп-туп-туп, – но точка выхода оставалась той же, невозможной.
– Что происходит? – сорвался я. – Почему тоннель не кончается?
Он помолчал. Потом очень мягко сказал:
– Может быть, он не хочет нас отпускать.
Я снова глянул в зеркало. Тьма ближе. Намного. Последний горящий сзади свет был шагах в пятидесяти; перед ним – уже ничего, непроницаемая чернота, будто пульсирующая, дышащая. Я ощутил первобытный страх, отчаянное желание сбежать от этой наступающей пустоты. Она казалась… голодной.
– Скорость стоит сбавить, – сказал он, и в голосе зазвучала явная властная нота. Ужасающе спокойная. – Незачем спешить.
– Незачем? – почти закричал я. – Тьма нас догоняет! Нам надо выбираться!
– Тьмы не стоит бояться, – он чуть наклонил голову. – В ней – покой. Конец борьбы. – Он сделал паузу, и голос опустился еще ниже, почти лаская. – Остановитесь. Просто… прижмитесь к обочине. Пусть она возьмет вас. Сдавайтесь. Так намного легче.
С его словами меня накрыла жуткая усталость. Веки отяжелели. Руль в руках стал словно свинцовый. Мысль просто остановиться, закрыть глаза и позволить этому случиться – вдруг показалась невыразимо привлекательной. Мир. Да, мир звучал хорошо. Страх отступал, сменяясь странной, зовущей вялостью. Нога сама отпустила газ.
Машина начала замедляться. Тьма в зеркале раздувалась, будто приветствуя.
И тут другой инстинкт – мощный, древний – заорал. Опасность! Проснись! Не смей! Как ведро ледяной воды. Глаза распахнулись. Сонливость испарилась, вспыхнула адреналином так, что я охнул.
Это был не покой. Это было… поглощение.
Я вдавил тормоз. Шины завизжали, машину качнуло, ее повело, но она встала. Пассажира бросило вперед, прижало ремнем, он коротко охнул. Тьма уже была чудовищно близко – сплошная стена ничего в нескольких ярдах позади бампера, шевелящаяся, кипящая.
Я нащупал бардачок. В дальние поездки по незнакомым местам я всегда кладу туда свой лицензированный пистолет для самообороны. Пальцы сомкнулись на холодной рукояти.
– Что вы делаете? – его голос лишился гладкости; стал острым, холодным, злым.
Я вытащил пистолет. Руки дрожали, но хватка была крепкой. Снял с предохранителя и направил на него:
– Вон, – хрипло сказал я. – Вон из моей машины. Сейчас же!
Мгновение он просто смотрел то на меня, то на железо. Мерцающий свет поймал его лицо – и оно изменилось. Морщины будто углубились и перекосились. А глаза… Боже. Это были не глаза. Черные провалы, не отражающие света, с древним злорадным разумом где-то в глубине. И он улыбнулся. Нечеловечески: слишком широко, слишком хищно, с какой-то нечистой радостью. Медный запах ударил в нос густо, сладко-тяжело, как от застоявшейся крови.
– Ты не убежишь, – прошипел он, сухо, шелестом, царапая слух. – Она тебя попробовала. Запомнила запах.
– Вон. Из. Машины, – я крикнул, палец крепче лег на спуск.
Улыбка еще растянулась. Он плавно, непривычно гибко открыл дверь. Пистолет его не смутил.
– Как угодно, – сказал он и шагнул в тусклый, давящий полумрак тоннеля. Замер на секунду в проеме – перед самой стеной абсолютной темноты в нескольких футах позади, которая обвилась вокруг него, как плащ.
– Этот тоннель может отпустить тебя сейчас, – прохрипел он, глядя прямо мне в глаза. – Но любой тоннель, в который ты войдешь, любая тень, которую пересечешь… будет ждать. Она знает твой запах. Она найдет тебя снова. От собственной тьмы не убежишь.
Потом он повернулся и, не оглянувшись, спокойно пошел к надвигающейся черноте. Шаг, второй, и на третьем просто… растворился в ней. Как дым. В одно мгновение человек был – темный силуэт на фоне еще более густой черноты – и вот уже нет. Проглочен.
Я не ждал. Вдавил в пол педаль газа. Шины миг проскользили по влажному бетону, потом схватились, и машину сорвало вперед. В зеркало я не смотрел. Не мог. Я просто гнал, уставившись в эту невозможную точку света впереди, молясь, торгуясь с любым богом, кто услышит.
Двигатель выл. Лампы превратились в рвущийся, тошнотворный стробоскоп. Понятия не имею, с какой скоростью я летел. Знал только: надо выбраться. Тьма… я ее чувствовал, даже не глядя. Она была там. Позади. Возможно, все еще настигала.
И вдруг, как по невозможности, точка света начала расти. Быстро. Раздалась, прояснилась, стала отчетливой аркой выхода, с бледным предрассветным небом за ней.
Я вырвался из тоннеля в прохладное свежее утро, как пробка из бутылки. Судорожно глотал воздух, меня всего трясло. Но скорость не сбавлял. Наращивал, оставляя как можно больше расстояния между собой и этой проклятой дырой в земле.
Минут через десять-пятнадцать, показалось – вечность, – я увидел спасительный светящийся знак круглосуточной заправочной станции. Влетел на парковку, с визгом затормозил. Вывалился из машины – ноги ватные. В холодном поту, задыхаясь.
Сонный паренек-оператор уставился на меня из-за стойки, наверное, я выглядел так, будто увидел полчище призраков. Я купил бутылку воды – руки дрожали так, что едва открыл. Ничего не рассказал. Что я мог сказать? Кто бы поверил?
Потом вернулся в машину, запер все двери и сидел до рассвета. Пистолет лежал на пассажирском сиденье. Никаких следов машины того мужчины я так и не увидел – ни кювета, ничего. Дорога к тоннелю и от него была самой обычной пустой загородной дорогой.
Прошло несколько дней. Я не могу проехать ни через один тоннель – даже короткий, даже днем. Каждый раз, подъезжая, я чувствую холодный ужас, уверенность, что оно ждет. И в голове звучит его голос: «У нее твой запах. Она найдет тебя снова».
Я не знаю, что это было в тоннеле. Не знаю, чем была та тьма. Но она казалась древней. И злой.
И я знаю с пугающей уверенностью: это еще не конец.
~
Телеграм-канал чтобы не пропустить новости проекта
Хотите больше переводов? Тогда вам сюда =)
Перевел Дмитрий Березин специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.
Пацан к успеху шёл. Дело было в Челябинске, в 20-ти градусный мороз.
Итак, праздники закончились — пора за работу. Я приехал в немецкий городок Тунинген. Это небольшая община недалеко от границы со Швейцарией с населением менее трёх тысяч человек.
Гугл упорно не хотел рассказывать мне о местных достопримечательностях — выдавал только какую-то скучную тропу и церковь. Но я всё же погулял и немного поснимал этот город для вас. Городок старинный, но смотреть здесь особо нечего.
Завтра планирую прогулку по окрестным лесам, может, найду что-нибудь интересное там. Понимаю, что пост вышел скромным, но я уже очень соскучился.
Люблю дичь, и не смог не скопипастить, по 2 каналу как помню ))
15 января 1993 года в США на телеканале NBC вышла в эфир последняя, 2137-я серия сериала «Санта-Барбара».
Такого финала не знал никто! Чем на самом деле закончилась мыльная опера «Санта Барбара»
Название мыльной оперы «Санта-Барбара» известно даже тем, кто не смотрел этот легендарный сериал, который выходил по телевиденью практически десять лет.
В России сериал шел на канале РТР с января 1992 по апрель 2002. Однако примечательно то, что россияне так и не смогли узнать, что случилось с главными героями. И начало могло многих ввести в ступор. На самом деле в нашей стране показ начали только с 217 серии, а завершили на 2040. В то время как финальным эпизодом американской драмы был 2137-й.
Сейчас, благодаря современным технологиям и интернету, ознакомиться с сюжетом может каждый. Но, чтобы посмотреть сагу полностью, необходимо потратить почти 67 дней, больше двух месяцев. С таким готов столкнуться не каждый зритель.
О том, как закончился мировой сериал, и что произошло с героями — подробнее читайте в материале "Пятого канала", котрый публикуют "Известия".
Сюжет картины
История повествует о четырех семьях, которые живут в калифорнийском городе Санта-Барбара. Это богатые Кэпвеллы, обеспеченные Локриджи, представители рабочего класса Перкинсы и мексиканцы Андраде.
Сериал начинается с того, что один из членов семьи Перкинсов — Джо — вышел из тюрьмы спустя пять лет. Его посадили за убийство Чэннинга Кэпвелла-младшего. Хотя свою причастность к трагедии Джо отрицает.
В первом сезоне он пытается очистить свое имя, самостоятельно выяснить, кто замешан в убийстве, и вернуть свою возлюбленную Келли Кэпвелл, которая увечена другим мужчиной.
Возвращение Джо приводит к распаду семьи, ведь его отец, Джон, считает сына виновным в смерти Чэннинга. Мать погибшего София Кэпвелл является бывшей женой одного из центральных персонажей СиСи Кэпвелла.
Она скрывается в окрестностях города и выдает себя за Доминика, человека с бородой. Окружающие уверены, что София утонула несколько лет назад во время отдыха с любовником Лайонелом Локриджем.
Мексиканцы Рубен и Роза Андраде работают у Кэпвеллов. Их дочь Сантана в прошлом родила от Чэннинга сына Брэндона. Но СиСи отобрал ребенка у матери с целью усыновить его. Из-за этого подросший мальчик считает, что будущая жена СиСи его настоящая мать.
Сантана пытается восстановиться справедливость, она просит помощи у брата покойного возлюбленного Мэйсона Кэпвелла, который намерен отомстить своему отцу. Он не может простить, что оставался для СиСи всегда вторым после Чэннинга.
Кроме того, в Санта-Барбару из путешествия по Европе возвращается Иден Кэпвелл, дочь СиСи. Вместе с ней приезжает и мексиканец, детектив Круз Кастильо, с ним девушка намерена сыграть свадьбу. Но отец Иден недоволен такому обстоятельству дел.
Их отношения стали для многих зрителей одной из самой интересной и волнующей сюжетной линией. Герои неоднократно сходились и расставались.
Расстались ли Иден и Круз?
Вопреки желанию зрителей, Иден и Круз все же разорвали свои отношения. Причиной стала болезнь девушки.
У нее был диагноз — раздвоение личности. Из-за приступа в одной серии в ней просыпается Чэннинг. Он стреляет в Софию в надежде отомстить за свою смерть 12 лет назад. Однако ему этого не удается.
Иден после инцидента решает покинуть город, а Крузу оставляет письмо с просьбой не искать ее и просто забыть. С запиской она оставила и документы о разводе.
Кастильо было непросто смириться с решением бывшей жены. Он пытается заглушить внутреннюю боль в отношениях с Келли, которая является сестрой Иден. Но их союз ни к чему не приводит. В конце Круз решает взять на себя вину за убийство, которого не совершал. Тем самым, он помог спастись дочери своих друзей, оказавшейся в числе подозреваемых. Но в тюрьму он не сел, а уехал в Мексику.
Келли не очень долго страдала после скоропостижного отъезда бывшего возлюбленного. У нее появляются чувства к офицеру полиции Коннору МакКейбу.
Для этих героев создатели оставили более положительный конец. На протяжении последнего, девятого сезона. Мэйсон женится на Джулии. И они долго не могли завести ребенка.
Поэтому супруги приняли решение взять себе на воспитание девочку-подростка Грэйси. В конце фанатов ждет неожиданная и приятная новость. Джулия все же оказывается беременной.
СиСи Кэпвелл
Один из самых неоднозначных персонажей. Он пытался получить опеку над сыном Джины Чэннингом-Крейтоном Кэпвеллом III. Но Лайонел женится на девушке и становится приемным отцом малыша.
СиСи сделал предложение Сантане в начале сериала и пара ждет рождение совместного ребенка.
К несчастью, у Сантаны происходит выкидыш. Девушка разрывает помолвку и покидает город.
Вторая жена Кэпвелла — София — в последнем сезоне выходит замуж за Кена Мэтиса. Коварному мужчине нужны от нее только деньги, тем более, что первые его две супруги погибают при странных обстоятельствах.
Кен подсаживает Софию на наркотики, а потом пытается ее убить. Избавиться от богатой жены не удается и Кена сажают в тюрьму. После чего он умирает. Для Софии все заканчивается более положительно. Она сходится с СиСи.
Интересные факты
Создатели культового сериала были супруги Бриджит и Джером Добсон. Работа над проектом принесла им 30 миллионов долларов. Гонорары актеров за один съемочный день варьировались от одного до двух тысяч долларов.
Учитывая такой масштаб, то не удивительно, что не все артисты могли продолжать в нем сниматься до конца. В течение всех сезонов сменились два Теда, три Мейсона, пять СиСи, четыре Келли, две Джины и несколько Сантан. Болезненно фанаты отреагировали на уход первого актера, сыгравшего Мейсона. Это негативно сказалось и на рейтингах.
Хоть количество серий поражает, но «Санта-Барбара» не самый продолжительный сериал. В «Книге рекордов Гиннеса» он занимает только десятое место. Первое принадлежит картине «Путеводный свет», у нее более 18 тысяч серий.
Не исключено, что «Санта-Барбару» могли бы растянуть еще, но уже в конце сериал интересовал очень мало зрителей. В 1992 году в Филадельфии и Бостоне сагу практически никто не смотрел. Поэтому последняя серия вышла 15 января 1993 года.
Хотя действия всей истории происходят в одноименном городе. Съемки были в студии, расположенной в 140 километрах от настоящей Санта-Барбары.
За десять лет во время съемок происходило множество различных курьезов. Например, однажды, когда София (Джудит Макконнел) и СиСи (Джед Аллен) приняли участие в постельной сцене, кровать под актерами сломалась. Пятиминутный эпизод пришлось снимать повторно.
Несмотря на то, что сериал считается легендарным, первое время его рейтинг был низким, критики утверждали, что картина слишком предсказуема. И называли ее «худшей программой на телевидении». Вопреки негативным отзывам, «Санта-Барабара» получила три престижных награды «Эмми» подряд как лучшая дневная драма.
Бриджит и Джером часто прибегали к многим банальным поворотам. Например, кома, инсценированная смерть, неожиданное появление забытого персонажа и многое другое. Чтобы сократить количество действующих лиц в сюжет вводили катастрофы и серийного убийцу.
Когда сериал набрал популярность, создатели привлеки к работе целую творческую бригаду сценаристов. От киноляпов и ошибок драму это не уберегло.
Хоть и картина приобрела большой успех, особенно в родной стране, но большая часть актеров из сериала так и не смогла добиться успеха в кинематографе. Повезло только Робин Райт и Леонардо Ди Каприо.
Эту историю я услышала от знакомой ещё в начале девяностых. Всем известно, что в то время был разгул криминала. Гопники грабили прохожих, карманники шарились по чужим карманам в общественном транспорте и в магазинах, форточники проникали в квартиры через форточки и выносили из чужих домов всё, что только могли, а шапочники... снимали шапки с прохожих и убегали в даль на своих длинных ногах. Предпочитали они снимать норковые формовки. И дороже, и продать легче. У меня был такой знакомый - Дима Шапочник. Он и сел за эту шапку. Снял формовку с прохожего да побежал. А прохожий оказался опером из ближайшего отделения милиции. Опер догнал Диму, шапку обратно забрал, а Диму в отделение милиции отвёл. Дали Диме три года - по совокупности эпизодов и как осознавшему вину. Но рассказ не о нём. Отвлеклась я что-то.
Зимой ходить без шапки холодно. А шапки жалко. Чтобы уберечь свои формовки от шапочников, женщины придумали резиночки к шапкам пришивать. Как у детей малых. А чтобы резиночки не видно было, шарфиком прикрывать. И вот как то вечером шла женщина домой в такой шапке - норковой формовке на резиночке. Услышала, что кто-то сзади быстро подходит, но среагировать не успела. Кто-то рванул шапку вверх, резинка натянулась, женщина закричала. Вор бросился бежать. Женщина за ним. Шапку то жалко. Может и не догнала парня, как и большинство людей, но воришка запнулся и упал на землю. Шапка полетела в сторону. Женщина бросилась к шапке, а парень вскочил и убежал. А женщина надела шапку на голову и пошла домой.
Зайдя в дом, даже не раздевшись, стала мужу о только что произошедшем рассказывать. Муж слушает и одновременно помогает супруге раздеться - шубу снять. Жена повернулась спиной, а муж смеяться начал.
- Ты чего ржёшь как лошадь? Я с тобой делюсь, а ты!
- Да ты не обижайся. Лучше посмотри, что сзади у тебя на резиночке болтается.
На резиночке болталась шапка формовка. И на полочке лежала шапка, только без резиночки. Но то была шапка воришки. Женщина от волнения даже не поняла что шапка немного другого размера и цвета была, да ещё и без резиночки. И да - в милицию никто заявление писать не стал.
Про шапку эту мне потом ещё несколько раз рассказывали. Но время идёт. Появилось новое поколение. А те, кто её раньше слышали, уже на пенсии. Эти могут понастольгировать. Молодежь же может про эту шапку и не слышала. Вот и они о ней узнают.
Дома на Хоули-сквер отличались особой пышностью и убранством, в одном из них, за тяжелой дубовой дверью, проживала семья успешного местного архитектора Уильяма Эдмундса.
Его утонченная жена Анна была очень довольна положением своей семьи в обществе, ну и как полагается замужней даме, она всегда пребывала в хорошем настроении в присутствии супруга.
Хороший достаток позволял ей нанять трех человек в услужение, чему, кстати, она была несказанно рада. Светская женщина сразу возложила все свои заботы по дому и воспитанию детей на прислугу.
В начале 1836 года в Великобритании случился очередной экономический кризис, который привел к череде несчастий в этой интеллигентной семье.
Некогда процветающее архитектурное бюро развалилось, финансы сократились до такой степени, что семья, в попытках сэкономить, была вынуждена продать второй дом. О дорогих развлечениях и изысканных деликатесах, которые приняты в высшем обществе, оставалось только мечтать.
На фоне произошедших перемен Уильям озлобился и стал жестоким по отношению к своей семье, он явно страдал умственно и физически. У него был диагностирован сифилис, которым он заразился после нескольких бурных тайных романов. К 1840 году Уильям сошел с ума.
Эдмундсы словно вступили в бесконечный ад.
Не выдержав агрессивного поведения супруга, Анна подписала соответствующие документы, благодаря которым Уильяма поместили в частный приют для умалишенных, где он умер в марте 1847 года.
После его смерти семья оказалась в еще более затруднительном положении: дом на Хоули-сквер был выставлен на продажу, а Анна вместе с дочерьми переехала в Брайтон.
Несмотря на все неудачи, Кристиана (1828 г.р), одна из дочерей Эдмундсов, выросла послушной и благовоспитанной девушкой с замашками настоящих аристократов.
У простой, крепко сложенной молодой девушки не было тайных воздыхателей: она не обладала тем манящим и чарующим взглядом, который так притягивает мужское внимание.
Однако даже к 40 годам Кристиана не проявляла никаких признаков того, чтобы выйти замуж и остепениться, и, казалось, довольствовалась праздной и скучной жизнью со своей овдовевшей матерью и незамужней сестрой Мэри.
К 1869 году Кристиане диагностировали истерию.
Кристиана страдала от невралгии, и в том же году она обратилась к местному доктору Чарльзу Бирду, который владел хирургическим кабинетом недалеко от ее дома.
41-летний женатый мужчина с тремя детьми не отличался особой привлекательностью, но Кристиане не потребовалось много времени, чтобы понять, что он - любовь всей ее жизни. Она писала ему длинные любовные письма и мечтала однажды выйти за него замуж. Доктор Бирд, похоже, был польщен ее вниманием и не препятствовал ее ухаживаниям, хотя между ними никогда не было ничего предосудительного (но это не точно).
Хитрая женщина видела только один способ сделать его своим.
Однажды вечером в сентябре 1870 года, когда доктор Бирд был в отъезде, Кристиана пришла с визитом к нему домой. Миссис Эмили Бирд была рада ее видеть и пригласила в гостиную, где они присоединились к пожилой квартирантке семьи Бирд. Кристиана сказала, что купила шоколадные лакомства для детей и угостила одним пирожным свою соперницу.
Эмили сразу же стало противно от его неприятного металлического вкуса, и она вышла из комнаты, чтобы выплюнуть его.
Кристиана же просто откланялась и поспешила удалиться из их дома. Уже к вечеру Эмили страдала от обильного слюноотделения и диареи.
Она рассказала об этом мужу, и тот сразу же заподозрил неладное.
Он знал, что Кристиана была влюблена в него, и понял, что недооценил ее способности. Чарльз обвинил ее в попытке отравления и разорвал с ней все контакты.
Он не сообщил о ней в полицию, вероятно, потому что он чувствовал себя неловко из-за того, что ранее поощрял их роман.
Не говоря уже о том, что у Чарльза была безупречная репутация, которую нужно поддерживать, он никогда не хотел быть вовлеченным в такой скандал.
В нездоровом сознании Кристианы Эдмундс промелькнула мысль: ей нужно было сделать все, чтобы восстановить дружбу с любимым доктором, - доказать, что попытка отравления миссис Бирд была не ее виной.
Она просила местных ребятишек купить ей шоколадные конфеты в магазине известного кондитера Джона Мейнарда, затем подмешивала в них стрихнин и возвращала угощения обратно, утверждая, что мальчишки-прохвосты купили ей не те сладости.
Таким образом, отравленные конфетки попадали в запасы кондитера и съедались посетителями.
За стрихнином Кристиана наведывалась в лавку к местному химику-аптекарю Айзеку Гарретту под предлогом того, что ей нужен яд для уничтожения нескольких мародерствующих кошек.
Она вернулась к химику во второй раз под псевдонимом миссис Вуд, на этот раз утверждая, что хочет облегчить страдания своей старой собаки.
Но дозировка яда, по-видимому, была совершенно случайной: некоторые люди просто жаловались на неприятный металлический вкус шоколада, другие заболевали, но выздоравливали без каких-либо последствий.
12 июня 1871 года Чарльз Миллер прогуливался в Брайтоне со своим 4-летним племянником Сидни и в качестве сладкого удовольствия разрешил ему поесть немного шоколада из местной кондитерской Мейнарда.
Вскоре после этого с ними случилась трагедия: они оба сильно заболели, но Чарльз оправился спустя время, а маленький Сидни скончался в тот же день.
В организме мальчика были обнаружены следы стрихнина.
Вопрос, конечно же, заключался в том, был ли он намеренно или случайно отравлен?
Кристиана Эдмундс выступила на дознании в качестве свидетеля, заявив, что тоже заболела после того, как съела несколько шоколадных конфет Мейнарда; она отдала оставшиеся шоколадки эксперту для проверки на наличие яда, но тот ничего не обнаружил.
Джон Мейнард отрицал свою вину, и полиция поверила, что он говорит правду. Он 18 лет торговал на этой улочке без единого замечания от клиентов, да и химикатов не держал в подсобке, а от грызунов его спасала собственная кошка.
В итоге смерть Сидни признали несчастным случаем.
Кристиана писала письма родителям Сидни под тремя разными псевдонимами в попытке обвинить кондитера в преступлении, но ее письма игнорировались.
Когда неудачная попытка уличить мистера Мейнарда провалилась, Кристиана написала страстное письмо доктору Бирду, но он попросил ее больше не писать ему, добавив, что показал все ее письма своей жене.
Разочаровавшись в металлическом вкусе стрихнина, который не позволил ей найти новых жертв, Кристиана раздобыла мышьяк, отравила фруктовые сладкие коробочки и отправила их по почте разным людям из высшего общества, в том числе и миссис Бирд.
Эмили не нашла ничего плохого в пирожных, присланных ей с анонимной запиской, но она заново завернула посылку, намереваясь использовать ее содержимое в качестве приятного субботнего угощения для себя и детей.
Чтобы отвести подозрения, Кристиана отправила посылку самой себе, хотя и написала свое имя с ошибкой.
В Брайтоне возникла паника из-за отравления, несколько человек заболели после того, как съели пирожные, анонимно присланные по почте, хотя ни один человек не пострадал от необратимых последствий.
После второго покушения на жизнь своей жены доктор Бирд пошел в полицию и рассказал обо всех своих подозрениях в отношении Кристианы Эдмундс.
Были допрошены аптекари, продавшие ей стрихнин и мышьяк, и мальчики, которых она посылала купить шоколад в магазине Мейнарда.
Хотя она утверждала, что сама была отравлена, ее арестовали и предали суду.
Эксперт по почерку пришел к выводу, что адресные этикетки совпадали с почерком Кристианы.
В январе 1872 года некоторые письма Кристианы были зачитаны в суде.
Казалось, что она развила другую личность или просто потеряла связь с реальностью из-за силы своего увлечения доктором Чарльзом.
Она использовала немного испанских слов, таких как "безумная" и "невеста", не говоря уже о том, что она подписывала свои письма "от Доротеи".
Несмотря на показания психологов и членов семьи, подробно описывающие длинную череду безумий в семье Эдмундсов (включая безумие отца и тот факт, что еще одна сестра Луиза покончила с собой), 43-летняя Кристиана была признана виновной и была приговорена к смерти.
Она утверждала, что была беременна, но присяжные матроны осмотрели ее и обнаружили, что она говорит неправду.
Приговор в конечном итоге был заменен на пожизненное заключение, после того как психиатры признали ее сумасшедшей.
Она была отправлена в печально известную психиатрическую лечебницу Бродмур 5 июля 1872 года, где оставалась до конца своей жизни.
Она никогда не давала никаких объяснений и не выказывала никаких угрызений совести из-за своего поступка.
Судебные документы описывали ее как дьявольское, бедное безумное существо.
P.S Эту статью я написала несколько лет назад. Сначала она жила на Дзене, потом ее растащили по разным уголкам интернета. Сейчас я по крупицам восстанавливаю архив. На создание таких материалов уходит много времени и сил. Если вам захочется поделиться этой статьей с друзьями или в своем блоге — лучшая поддержка для меня упомянуть, откуда она. Спасибо за понимание!
Мой канал в Телеграм: Пуаро отдыхает
