на фоне ИЯФа

Вот поэтому я и не делаю мебель для Пикабушников...
Когда Лика пришла к нам на шахматы, она схватывала всё быстро. Слушает — и сразу пробует. Мы начинали с нуля, и мне нравилось, что никто до нас не успел ей «объяснить по-своему».
Занятия быстро стали привычными. Zoom-приветствие, онлайн-доска, задачи. Девятилетняя Лика могла отвлекаться, могла спорить, но оставалась в игре. Это был живой, рабочий ритм.
А потом тренер Лики написал мне.
Что она поёт на тренировке. Говорит без умолку. Игра превращается «в куклы». Камеру выключает на сорок минут. Потом включает — и всё начинается снова.
Я перечитала сообщение. Про шахматы там тоже было, но как будто между делом.
Через неделю пришёл ещё один отчёт от тренера. Лика опоздала на их онлайн-занятие, валяла дурака весь урок, делала вид, что не слышит. В какой-то момент начала говорить по-английски. Тренер, чтобы совсем не потерять контакт, стал отвечать ей тоже по-английски. В конце она сказала:
— Thank you for lesson. Good bye.
Он ответил тем же. И добавил, что шахмат в этот день почти не было.
Я смотрела на это и ловила себя на том, что хочу, чтобы всё оказалось проще. День не тот. Интернет лагал. Усталость.
На созвоне с тренером я спросила:
— Я не понимаю, она не хочет или не может?
Сказала — и сразу пожалела. Вопрос так себе. Но другого у меня не было.
После созвона я открыла карточку Лики и пролистала назад. Обычные записи о прогрессе ученицы: что получилось, где застряла, над чем работали. Я листала не темы — сам ход занятий.
Тренер рассказывал, как пробовал менять формат. Давал лабиринты, задачи-шутки, пытался по-разному вернуть интерес. И вдруг — Лика поставила мат тремя слонами. Спокойно. Аккуратно. Как будто всё это время она была здесь, просто молчала.
Через несколько недель в отчёте появилась строчка: «Под конец нам удалось поговорить». Дальше — не про шахматы. Про школу Лики. Про то, что ей там «делают зло». Тренер написал, что сказал ей: «Ты сейчас на мне за это срываешься». И добавил: «Мы оба провалились. Наверное, из-за меня».
Я возвращалась к этому сообщению несколько раз. Не потому, что не понимала, а потому, что не знала, что на него ответить. В таких местах всегда хочется написать что-то правильное. А правильного нет.
Родители писали буднично: «дочка устала — не стали настаивать», «у бабушки слабый интернет», «давайте перенесём». Без претензий, без конфликтов. Просто жизнь.
И только на общем созвоне, с родителями Лики и тренером, стало ясно, что за всем этим стоит. В школе Лике тяжело. Она выше сверстников, заметно. Творческая, выделяющаяся. И за это её дразнят. Не раз, а планомерно. Родители это знали, пытались что-то делать, но не связывали происходящее в школе с тем, что Лика творит на шахматах.
А у меня внутри в этот момент всё сошлось.
Шахматы оказались тем местом, куда ребёнок тащил всё это школьное. Зная, что тут никто жёстко не отреагирует.
Продолжать занятия как раньше стало невозможно.
Я сняла Лику с обычных тренировок. Просто убрала из расписания. Тренеру написала коротко: «Пауза. Я возьму её к себе, посмотрю». Он не ответил сразу.
Родителям я предложила спарринг — с девочкой того же уровня. Сообщение получилось неловкое, я это почувствовала, когда перечитала. Но отправила.
На спарринге Лика была в игре. Болтала, смеялась, но контакт держался. Я выдохнула — ненадолго.
Дальше всё шло волнами. Я тогда уже перестала ждать стабильности. Когда мама была рядом, Лика собиралась. Когда мама выходила из комнаты — камера снова гасла. В одном из сообщений тренер написал: «Сегодня она не такая улыбчивая… расстроилась». И тут же: «На антишахматах отыгралась. Полегчало».
Через время семья Лики начала готовиться к переезду в другую страну. Мы договорились сделать занятия максимально бережными: меньше риска неудач, больше обратной связи родителям после каждого урока. Это сработало. Лика вновь стала вести себя с тренером корректно. Потом мы вернули игровую практику, турниры.
Прошёл год.
Лика подросла. Начался переходный возраст. И напряжение вернулось — уже в другом виде. Девочка стала жёстче, резче. Мы снова собрались вместе с родителями и решили оставить только спарринги. Потом и они постепенно сошли на нет.
Последние месяцы занятий нет. Когда Лика захочет — мы вернёмся.

Долги, долги, везде долги!
Все уже, наверное, наслышаны о вчерашнем каминг-ауте всем известной компании-застройщика "Самолëт".
Если вкратце, то группа "Самолет" просит у правительства льготный кредит на 50 млрд руб. То есть буквально выпрашивает спасти их за счет налогоплательщиков (нас, естественно).
И вот теперь развилка, точка бифуркации, нить судьбы - что будет дальше?
Если уважаемое гос-во поможет, то создастся очередной прецедент, где компания может тратить кредитные деньги как пьяный матрос на Тортуге, затем поплакаться и выплыть за наш счёт. К чему тогда вообще вся проводимая "жёсткая денежно-кредитная политика" будет? Все равны, а эти ровнее?
Злит тут больше всего, что они для обывателей выкрутят всë таким образом, что это для нашего же блага. И ведь наверняка прокатит в очередной раз.
Давайте посмотрим.
Осьминог вундерпус... столь странное для русскоязычного человека название происходит от немецкого слова "Wunder", что переводится как "чудо" или "удивление". И этот поразительный обитатель мирового океана с лихвой оправдывает свое имя.

Вундерпус обладает гладким телом и длинными тонкими щупальцами. Окрашен в медно-коричневые тона с контрастными серо-белыми полосами и пятнами. Структура этого узора остается неизменной на протяжении всей жизни, хотя его яркость и контрастность меняются в зависимости от ситуации.
Вундерпус — мастер быстрой смены образа. Он в мгновение ока меняет окраску, форму тела и даже стиль движения, имитируя других морских обитателей. Эта суперсила помогает осьминогу запутывать и отпугивать хищников.
За доли секунды осьминог способен притвориться ядовитой крылаткой (вид хищных рыб) с ядовитыми шипами или "превратиться" в морскую змею. Такая мимикрия — крайне надежная защита от тех, кто не прочь полакомиться головоногими.

Вундерпус обитает в прибрежных водах Индо-Малайского архипелага — от Вануату до Папуа-Новой Гвинеи, Индонезии и Малайзии, на севере вплоть до Филиппин. Предпочитает жить на глубине до 20 метров, где изобилуют мягкие илистые отложения.
В качестве жилища вундерпус использует нору, в которой проводит большую часть жизни. Обычно роет ее самостоятельно, но порой может занять и чужое укрытие, предварительно выгнав или съев прежнего обитателя.
Охотится вундерпус преимущественно в сумерках и на рассвете. В меню — мелкие ракообразные вроде крабов, а также небольшая рыба.

Щупальца вундерпуса впечатляют размером — они в 5-7 раз превышают длину мантии (тела-мешка, где расположены внутренние органы). В размахе они могут достигать 41 сантиметра, что делает их чрезвычайно удобным и эффективным инструментом для охоты. Осьминог медленно проводит щупальцами над песком или коралловыми обломками, словно сканируя поверхность. Когда чувствительные присоски улавливают малейшие вибрации от добычи — щупальце молниеносно хватает ее.
В каждом щупальце находятся сотни тысяч нейронов, позволяющих ему принимать решения независимо от центрального мозга. Пока осьминог в целях безопасности осматривается по сторонам, его щупальца могут заниматься автономным поиском добычи и ее последующей поимкой.
Маленькие глаза расположены на длинных "стебельках", из-за чего голова приобретает специфическую Y-образную форму.

Самая примечательная особенность вундерпуса — белые пятна на голове. Их рисунок уникален для каждой особи, как отпечатки пальцев у человека. Это позволяет морским биологам идентифицировать и отслеживать отдельных осьминогов в их естественной среде обитания.
О жизненном цикле и поведении вундерпуса известно очень мало. Связано это с тем, что этот вид относительно новый для науки. Впервые данного головоногого обнаружили в 1980-х годах, но официальное научное описание появилось лишь в 2006 году.
Вундерпус способен отбрасывать часть щупалец при нападении хищника — защитный механизм, называемый автотомией. Пока враг отвлекается на отброшенные конечности, осьминог спасается бегством. Утраченные щупальца со временем регенерируют.
Хотите больше науки в вашей жизни? Тогда приглашаю вас в мой Telegram-канал — здесь каждые четыре часа выходит новый материал: https://t.me/thespaceway
Основа, массив бука, надёжный и стабильный. А сверху, благородный шпон ореха, который и нёс на себе все следы времени: царапины, отслоения, сколы, трещины.

Каждый дефект устраняли точечно, не разбирая конструкцию. Это как хирургическая операция, где важно не навредить аутентичной основе. Иногда предмет не готов раскрывать свои секреты легко.

Как этот ар-деко столик: цельный, неразборный, снять можно было только зеркало и саму раму. Всю работу, смывку старого лака, реставрацию шпона, пришлось вести в собранном виде.

Завершающим этапом стала тонировка морилкой цвета «светлый орех», чтобы подчеркнуть глубину и теплоту древесины. Для финишного покрытия выбрали масло с твёрдым воском, оно защитило поверхность и сохранило её естественную красоту.



Состояние «до» в комментариях.

Я сделал Telegram-бота, который по короткому фрагменту детского плача (в MVP беру 5 секунд) пытается угадать причину из 6 классов и быстро вернуть ответ. Это не диагностика: бот может ошибаться, а шум и контекст ломают предсказание сильнее, чем хочется.
Сейчас бот возвращает один наиболее вероятный класс:
Честная оговорка: в реальности причины могут накладываться, а некоторые классы пересекаются по смыслу (например, «колики» vs «боль в животике»), поэтому это классификация по разметке, а не “понимание ребёнка”.
Я не держу постоянно работающий воркер. Задачи на обработку копятся в Postgres‑очереди, а по расписанию их разгребает cron прямо в базе: достаёт пачку задач, отправляет их в Flask-инференс, сохраняет результат и помечает задачу выполненной.

Supabase Cron работает на расширении pg_cron: расписание хранится в cron.job, а история прогонов — в cron.job_run_details. Очередь — это pgmq: чтение сообщений задаёт visibility timeout (пока задача “в работе” она невидима), а после успеха сообщение нужно удалить (pgmq.delete) или архивировать (pgmq.archive), иначе оно вернётся в очередь после истечения окна.
Суть тут не в “красивом SQL”, а в трёх правилах, без которых ты быстро утонешь:
Если в системе есть только одна вещь “как у взрослых” — пусть это будет идемпотентность.
Supabase у меня — это Postgres и два расширения вокруг фоновых задач: очередь (pgmq) и планировщик (pg_cron). Модель живёт отдельно в Flask: сервис принимает ссылку на голосовое, скачивает её, делает препроцессинг и отдаёт вероятности по 6 классам, а я сохраняю результат в базу и отвечаю пользователю.
Я сделал максимально прямолинейный baseline, чтобы быстро выйти в “работает end‑to‑end”:
5 секунд я выбрал как компромисс между UX и стабильностью входа: проще стандартизировать форму тензора и быстрее отвечать пользователю.
Сейчас я не храню аудио пользователей: файл нужен только на время обработки и ответа. Дальше я хочу улучшать модель, но сбор аудио для дообучения возможен только как отдельный opt‑in с понятными сроками хранения и удалением по запросу — иначе доверия не будет.
И ещё: если у ребёнка есть тревожные симптомы (температура, вялость, отказ от еды и т.п.), бот не должен быть точкой принятия решения — это надо проговаривать в тексте прямо, иначе вы выглядите безответственно.
Мне нужен совет по двум решениям — выберите вариант в комментариях:
Если вы делали аудио‑ML в проде: где я гарантированно наступлю на грабли?
Если хотите смотреть, как это всё развивается (и где оно снова развалится), я веду Telegram‑канал про разработку/продукт и этот проект: t.me/debug_leg. Туда же кидаю мелкие апдейты
А вот ещё одна история с ковидных времён. Напомню - так получилось, что наша больница превратилась в ковидный госпиталь и всех пострадавших в ДТП без повышения температуры мы увозли в соседний город под названием Екатеринбург. Скелетную травму везли в больницу №23, а черепномозговую в ОКБ №1. Если травма не предполагала лечения в стационаре, то мы отвозили пациента в "чистый приёмник" к травматологу. А теперь история.

Пару месяцев назад я рассказывала о "медвежьей услуге", которую оказали сотрудники ДПС пострадавшему в ДТП. Сегодня расскажу другой случай, где такую же услугу оказали знакомые пострадавшего. Такая "дружеская помощь".
Пострадавший - мужчина 35 лет. Он помогал знакомым с ремонтом крыши дома в коллективном саду. Работал наверху без страховки. Ну и упал с крыши. Как падал не помнит. Очнулся от боли, лёжа на земле. Хозяин дома вместе с другом не придумали ничего другого, кроме как засунуть пострадавшего в легковой автомобиль и привезти в "чистый приёмник". Так как кабинет травматолога находится на втором этаже и лифта в этом здании отродясь не было, то друзья затащили мужчину наверх по лестнице. Уже на втором этаже его положили на каталку, и дальше катали на ней. Пострадавшему был сделан рентген. После этого травматолог вызвал скорую для перевозки больного в больницу города Екатеринбург. Именно на этот вызов я и приехала.
Диагноз звучал так: "Закрытый перелом лонного сочленения (это кости таза). Закрытый перелом 4,5 рёбер. ЗЧМТ СГМ (сотрясение головного мозга). Тупая травма живота." Никакого венозного доступа. В качестве обезболивающего сделана инъекция Кеторола внутримышечно. Кеторола на такие травмы явно недостаточно, а внутримышечное введение препарата отдаляет начало обезболивания на полчаса как минимум. Бедный, бедный пациент. Мне его искренне жаль - терпеть такую боль столь длительное время тяжёлое испытание...
Со второго этажа нам помогли его спустить всё те же мужчины, что приволокли его в больницу. Естественно, что венозный доступ делали мы. Также был введен более сильный препарат для адекватного обезболивания. Уже в двадцать третьей больнице при осмотре была обнаружена подкожная эмфизема в области сломанных рёбер. Она образуется при повреждении костными обломками плевры и лёгкого. Возможно что повреждение произошло при падении, а может это случилось и во время транспортировки. Но более вероятно, что это случилось пока мужчину таскали под руки из машины да на второй этаж.
Конечно, мужчины хотели как лучше. Но получилось не очень удачно. Сейчас с получением неотложной помощи в нашей больнице намного лучше. Но упавших с высоты лучше не трогать самим, а вызвать скорую помощь. Такие вызова обслуживают вне очереди. Просто во время звонка в службу 112 надо сразу говорить, что человек упал с высоты и пока ещё жив.
Проходите в зал(Passez au salon)

2025 – ... , Канада (Квебек)
Жанр:комедия
Продолжительность серии:~21 мин
Семья Остегюи уже три поколения владеет единственным похоронным бюро в маленьком родном посёлке. После внезапной смерти дяди Пьер-Ги мать семьи Паулетта (любящая, но властная женщина за 70) вынуждена отложить солнечную пенсию во Флориде и заняться подготовкой сыновей к роли преемников бизнеса.
Старший сын Даниэль — настоящий мастер по работе с телами, но совершенно не умеет общаться с живыми клиентами. Младший Люк — бывшая звезда хоккея, ныне разорившийся, подавленный и по уши в долгах, обладает нужным обаянием, но совершенно не хочет ввязываться в семейное дело.
Сериал сочетает семейные разборки, чёрный юмор и тёплые моменты в необычной обстановке похоронного салона.
Ранее Лисья любовь 1-10
Дисклеймер: на картинках указаны соцсети оригинального автора, в том числе инстаграм, принадлежащий компании Мета, признанной в РФ экстремистской.










Поддержать меня донатом (в комментарии оставляйте свой ник, чтобы я знал, кого благодарить)

Считаем по минимуму - 28 тонн груза и перевозит 126 десантников. Итого имеем, что каждый "десантник" весит ~222 кг. Забудем про вес тушки среднестатистического мужика, будем считать, что каждый десантник представляет собой 100кг крепких костей, тренированных мышц, ну и пусть там будет с полтора килограмма мозгов...
Таким образом мы имеем, что средний десантник должен воевать (а это и пешие марш-броски и быстрое передвижение во время боя) с амуницией в 120кг.
З.Ы. чёт не припомню беготню спортсменов с таким весом на дистанции более 100 метров. Чёт гугловский ИИ переоценивает наших бойцов. Или я не прав?
Это часть вашей жизни, которую не вычеркнуть! Уничтожение фото не отменяет факт того, кем вы были и что делали.
Прошлое не вернуть: вы есть тот, кто вы есть сейчас, а прошлое — это частичка вашей истории.
Спустя годы, просматривая такие фотографии, вы увидите, какой путь прошли — прогресс или стагнацию, застой (регресс). Часть из нас в молодости была сказочными кретинами: кто-то изменился и стал неузнаваемым человеком, а кто-то и в 60 лет остался кретином. Но жизнь продолжается.
Воспринимайте этот пост как трамплин, а не как приговор. У вас всё получится. Фотографии не виноваты.
Офлайн-турнир. Играют два брата, мои ученики. Одному из них — Марку — шесть лет. Это был, кажется, его второй выездной турнир по шахматам.
Первые две партии он выиграл. Причём выиграл красиво — с ходами, которые взрослые иногда называют «невозможными», а дети просто делают, потому что им так видится позиция.
И тут мама юного шахматиста выясняет, что вместо двух побед у Марка в таблице стоят два нуля.
Она пошла к судьям и получила в ответ:
«Это не наши проблемы. Вы должны были сами всё отследить и проконтролировать».
Мама была в шоке. У неё второй ребёнок параллельно играет в другом турнире. Марку шесть лет. Как она должна это делать — никто не объяснил.
Она не сдалась. Дошла до главного судьи. Пригласили детей, с которыми играл Марк. Они подтвердили, что действительно проиграли. Очки ребёнку вернули. Ошибку признали.
Марк занял второе место.
Но дело даже не в результате. Я очень хочу отметить маму Марка — не за скандал, а за то, что она не отступила. Было видно, как тяжело ей это далось. Она писала мне, когда внутри всё кипит, но ты всё равно идёшь и делаешь.
И здесь для меня главное.
Даже на хорошо организованных турнирах иногда что-то идёт не так. Потому что все мы живые люди, не машины. И маленький ребёнок не всегда понимает, где и как фиксируется результат, что нужно сразу сказать судье, а не бежать к маме. Он радуется, хочет поделиться.
И вот здесь взрослым приходится быть взрослыми — не всегда удобными, не всегда спокойными, но присутствующими.
Эта история закончилась хорошо. Но она очень напомнила мне, что шахматы — это не только про ходы и победы. Иногда это ещё и про то, как мы вместе проживаем несправедливые или просто странные моменты.
Я это хорошо знаю — я была судьёй на детских офлайн-турнирах. Поэтому в таких историях для меня важнее не результат партии, а кто из взрослых рядом и что он делает.
У нас сейчас морозы. Вот такую красоту они творят. Заодно это мой, можно сказать, дебют в макро. Пока, с помощью подручных средств.





Sony NEX-6, Гелиос-44, какие-то кольца китайские.
В 1933 году в местной индийской газете сообщалось, что мальчик по имени Басаваппа умер при загадочных обстоятельствах после того, как дотронулся до кокоса, который был проклят его учителем в начальной школе Харнахалли недалеко от города Арсикере.

Учитель, обнаружив, что одна из его книг была украдена, придумал оригинальный способ поймать вора. Он раздобыл кокосовый орех и наложил на него "намам", или проклятие. Затем он приказал всем ученикам прикоснуться к проклятому кокосу, предупредив, что сверхъестественные силы разоблачат преступника. Один за другим мальчики прикоснулись к кокосу, но когда пришло время Басаваппе сделать то же самое, он запротестовал.
Тем не менее, учитель заставил ученика приложить руку к заколдованному плоду.
Согласно новостям, как только мальчик вернулся домой, у него поднялась высокая температура, и примерно через час он умер.


Эксперементировала с эпоксидкой. Молды-сердечки. Молды с узором, молды матовые, эпоксидка с блёстками, эпоксидка со звёздочками.
Так что колибри я рисовала ради этой рамочки из сердечек. В связи с сем заключаю: если есть план обклеивать картину эпоксидными цацками, то лучше без крупных добавок - при взаимодействии с клеем они дают эффект в виде странных ржавых пятен.
Р. S. А за окном зима...
Продолжаю оживлять старые творения нейросетью Grok.
Получился вот такой триллер о крокодилах.


Компания PepsiCo снижает цены на многие из самых популярных закусок почти на 15%. Это включает в себя такие культовые продукты, как Lay's, Doritos, Cheetos, Tostitos и многие другие. Для любителей фастфуда это самая настоящая победа.
Компания Pepsi таким образом, скорее всего, не просто сражается на конкурентном рынке за покупателя, а одной из первых седлает новую мейнстримную волну в экономическом преобразовании.
Владельцы реальных активов в америке наблюдают резкий рост своего богатства по мере того, как цены на акции растут, подпитываемые пузырем искусственного интеллекта. Домохозяйства с низким и средним доходом, особенно те, кто не имеет собственного капитала или жилья, сталкиваются с опасным сочетанием жесткой инфляции, вялого роста заработной платы и высоких процентных ставок по кредитам. Результатом является растущее неравенство в потребительской экономике, которое экономисты описывают как «К-образную экономику».
На графике изображен индекс фондового рынка США, отражающий богатство корпораций и 10% самых богатых владельцев акций, растущий под углом 45 градусов, и индекс потребительских настроений, отражающий состояние реальной экономики, падающий под углом 45 градусов.
США удобно рассматривать, так как у них и статистики на много порядков больше, и рынки с интенсивной историей, и они как локомотив, что указывает следующий поворот для всех остальных. А за поворотом, похоже, находится новый дивный мир, где качественная еда, здравоохранение, образование и всё остальное, что на данный момент ещё считается нормальным в достижении, медленно но верно будет элитизироваться.
Оно будет доступно только тем, кто успел хоть каким-либо образом обзавестись реальными активами (акции, недвижимость, золото) вместо фиатных бумажек, пока всё это ещё не стало совсем недоступным по ценам.
Переломным моментом, создавшим титанические сдвиги в экономиках был кризис 2008 года, а затем монетарное безумие, стартовавшее с первой космической скоростью в марте 2020 года, о котором перетрëм в следующий раз.
В нашем случае есть небольшая задержка в осуществлении К-экономики. Хотя не думаю, что она заставит себя долго ждать. Да и жесткая инфляция, вялый рост заработной платы и высокие процентные ставки по кредитам, как-будто, сейчас является нашей обыденностью.