В связи с тестированием сетевых блокировок в РФ на стороне нашего хостинг-провайдера наблюдаются проблемы с сетью. Сайт может работать нестабильно. Проблема известна, ожидаем восстановления маршрутов.
Прочитав заголовок, многие подумают о золоте, платине или палладии. Однако самый дорогой металл на Земле — это не то, из чего делают кольца и серьги, а радиоактивный элемент, грамм которого стоит около 27 миллионов долларов (по состоянию на 23 июня 2026 года — почти два миллиарда рублей). А называется этот металл — калифорний.

Его впервые синтезировали в феврале 1950 года в Калифорнийском университете в Беркли. Американские ученые Стенли Томпсон и Альберт Гиорсо бомбардировали атомы кюрия (Cm) альфа-частицами и в итоге получили новый элемент, которому присвоили название калифорний (Cf) — в честь штата Калифорния, его "родины". В периодической системе химических элементов он занял 98-й атомный номер.
Калифорний — искусственный элемент, который ни разу не был обнаружен в природе. Хотя теоретически он может образовываться в ничтожных количествах при ядерных реакциях в урановых рудах.
Насколько известно*, в мире существует всего два места, где синтезируют калифорний (главным образом изотоп калифорний-252): Научно-исследовательский институт атомных реакторов (НИИАР) в Димитровграде, Россия, и Ок-Риджская национальная лаборатория в штате Теннесси, США.
*Допускаю, что неофициально производством может заниматься Китай, чтобы ни от кого ни в чем не зависеть.
Процесс производства крайне сложный и долгий. Плутоний-239 подвергают длительному нейтронному облучению в ядерном реакторе. В результате серии захватов нейтронов и бета-распадов образуется калифорний. Весь цикл занимает 8-18 месяцев. После этого из смеси облученных элементов химическими методами выделяют крошечные количества калифорния.

Ежегодно Россия и США в совокупности производят всего 30-60 миллиграммов калифорния. Для сравнения: вес одной среднестатистической фасолины в сухом виде составляет около одного грамма.
Калифорний — серебристо-белый актиноидный металл, который обладает настолько высокой податливостью и мягкостью, что его можно легко резать ножом. Температура его плавления — около 900 °C, а кипения (по расчетам) — 1 470 °C.
Но главная его особенность — высокая радиоактивность. Калифорний-252, самый распространенный изотоп, — это мощнейший искусственный источник нейтронного и гамма-излучения. Благодаря способности к спонтанному делению, всего один грамм этого изотопа испускает примерно 2,3 триллиона нейтронов в секунду. Для сравнения: один грамм урана-235 испускает около 0,0003 нейтрона в секунду.
Несмотря на мизерные объемы производства, калифорний находит применение в самых разных областях:
Калифорний применяется в брахитерапии, представляющей собой метод лучевой терапии, в рамках которой источник излучения вводится непосредственно в опухоль или располагается рядом с ней.

Нейтронное излучение калифорния эффективно разрушает раковые клетки, особенно те, что устойчивы к обычному рентгеновскому облучению. Локальное воздействие позволяет значительно уменьшить влияние на здоровые ткани, а значит, и снизить выраженность побочных эффектов.
Калифорний используют в нейтронном каротаже — методе геофизического исследования горных пород в скважинах. Нейтроны, испускаемые калифорнием, проникают глубоко в породу и по характеру рассеяния позволяют определить ее состав, влажность, наличие нефти или газа. Этот метод намного точнее рентгеновского, что при массовой разработке месторождений позволяет экономить десятки миллионов долларов.
Калифорний применяется в нейтронно-активационном анализе для поиска золота, серебра, других металлов и редкоземельных элементов. Облучение породы нейтронами позволяет выявить даже следовые количества искомых элементов.
С помощью нейтронной радиографии просвечивают детали самолетов, турбин, ядерных реакторов. Метод позволяет обнаружить микротрещины, пустоты, коррозию — дефекты, которые не видны на рентгеновских снимках. Благодаря этому калифорний минимизирует любые риски, тем самым спасая тысячи жизней.
Калифорний используют в фундаментальной физике для изучения структуры атомных ядер, синтеза новых сверхтяжелых элементов, исследования свойств материи и ее поведения в экстремальных условиях.
Таким образом, калифорний — не просто самый дорогой металл. Это уникальный инструмент, который помогает лечить рак, искать нефть, контролировать качество сложнейших конструкций и исследовать материю на атомном уровне. И все это — благодаря крошечным количествам вещества, которое человечество научилось синтезировать лишь 76 лет назад.
Как то малым меня Друг Шахматист затянул в комп клуб... Вообщем то особо и не требовалось, всегда к компам тянулся. ДВК-2 и БК 0010.01 у нас тогда были =)
Посмотрев на беспредел геймеров... по 3 чела на хост... а то и более... взял и все игрухи тупо стер... ага 5 дюймовые дискеты =) не не прибили, странно. Зато играли в стыренный с ТМ вертол... и в лыжника... моего сумрочного гения игру.
Воообщем то зря я это слелал. Никто программить не хочет, только гамать. Да и сам давно уже не хочу кодить. Выгорел. Сети и то - электрические строю. Ибо с конца 1800х ничего не меняется... а виндусы ваши с ось пополам устал изучать.
Новелл Нет Варя, отъ!
Nlm и все дела... open watcom... или как он там сегодня...
Достало!
Честно говоря, вентифлятор молотит на полную, кондишена нет, обливаюсь потом - я тупо не переношу температуру выше 25 без ветра. Жена лежит под вентилятором в позе "звезды" - ей так же тоскливо, кошка вяляется в самых холодных местах по полу (горячую воду дали - в ванне жаоче чем дома из-за полоценцесушилки).
Нашёл соответствующую песню,б с Удо (она больше нравится чем оригинал от Кипелова), пока слушал - наушники промокли..
Вообще нет никакого желания что либо делать, даже "жуков" жалко выпускать в такую духоту. МЧС долбит второй день о ливнях - но их нет... И это уже 10й час ночи....
Никого ни к чему не призываю, исключительно для ознакомления.
Песня вошла в альбом «Песня о безответной любви к Родине», выпущенный летом 1991 года на виниловой пластинке. Сразу после выхода её начали ротировать частные радиостанции — в частности, «Радио SNC» Стаса Намина, вещавшая на средних волнах.
Широкую всесоюзную известность песня получила в 1992 году благодаря видеоклипу, снятому режиссёром Алексеем Розенбергом.
Инициатором проекта выступил Бахыт Килибаев — сценарист знаменитого фильма «Игла» с Виктором Цоем.Финансирование клипа и параллельно снимавшегося художественного фильма «Гонгофер» обеспечил лично Сергей Мавроди, основатель компании МММ, занимавшейся тогда торговлей электроникой и рекламой. По воспоминаниям, Мавроди передал Килибаеву деньги в полиэтиленовом пакете без каких-либо расписок. Съёмки клипа проходили на той же студии МММ, что и «Гонгофер»; из музыкантов «Ноля» на экране появились только Чистяков и Алексей Николаев, а главную роль сыграл актёр Иван Мартынов.
Клип на «Иду, курю» стал одним из самых популярных в России в 1992 году и регулярно показывался на центральных телеканалах. Вместе с «Песней о настоящем индейце» он превратился в визитную карточку группы «Ноль».Песня вошла во все сборники лучших произведений Чистякова и «Ноля». В 2012 году «Первый канал» в программе «Большая разница» выпустил пародию на клип, переосмыслив текст в контексте запрета курения в общественных местах.Судьба самого Фёдора Чистякова сложилась драматично: впоследствии он побывал под стражей в следственном изоляторе «Кресты» и проходил лечение в психиатрической больнице.
Текст от perplexity с моими правками.
А я всегда удивлялся, насколько гармоничной может быть песня из трёх аккордов при настоящем таланте.
В детстве, посмотрев «Граф Монте-Кристо», я решил прочитать этот роман. Ведь в книгах всегда больше...

Я реально приахуел в 10 лет, так как Дюма описал в романе такое! Мститель благородный находился под дурманом практически всегда. Сидел на опиуме. Причем жрал его и курил. Связи с несовершеннолетними и т. д. С удивлением смотрю на все фильмы выходящие, а там этого нет...Но всё-таки жду правдивой экранизации 😁
36 часов не было мобильного интернета, толи еще будет в сентябре.













































Думаю, все знают схему развода, где мошенники представляются операторами сотовой связи. Во время звонка мошенники сообщают, что срок обслуживания SIM-карты абонента подходит к концу или же истекает срок действия его договора. Далее жертве предлагается его обновить — в противном случае злоумышленники сообщают, что SIM-карта будет заблокирована. Для обновления требуется назвать код из SMS, который приходит на номер жертвы... Ну и дальше всё понятно.
Недавно мне такой "оператор" позвонил. Я как раз после тренировки уставшая была. Сидела, чай пила да аудиокнигу слушала. Тут звонок:
- Владислава Викторовна, вас беспокоит оператор связи МТС. Вы можете говорить?
- Могу. Отчего нет?
- Вы знаете, что подходит к концу срок действия договора?
- В курсе.
Возникла пауза. Видимо, "оператор" пытался перестроить беседу, раз она пошла не по намеченному плану.
- А почему Вы не обратились в службу поддержки? - строгим голосом спросил меня "оператор".
- Я обратилась, - ответила я и замолчала.
Мужчина тоже помолчал немного и прервал звонок. Наверное, со мной не очень интересно разговаривать, когда я уставшая.
Я тут подумала, если соглашаться с ахинеей, что несут такие "операторы", может они сами от разговоров отказываться станут?
Города летнего сезона: Сочи, Индианаполис, Сеул
Столица кинопроизводства Пакистана со своим Лолливудом, т.е. город Лахор послужил темой для:
Крутили мы спираль, крутили ближе к экватору и тут, внезапный руль вправо, следующий город - Рига!

Я, как теперь официально главный краевед вомбата, в конце августа подведу итоги и активным авторам администрация обещает ачивки краеведа!
Со своей стороны помимо ачивок лучшему автору по итогу сезона от меня будет отдельный приз. Тут я уже выбираю по собственному рептилойдному произволу.
Команда ивента выбирает следующий город ивента по правилам игры города, но если кто-то хочет поучаствовать в выборе города, то будем рады новым участникам (однако для этого надо всё таки влиться в коллектив авторов ивента и заявить желание выбрать следующий город).
Краеведов пока мало, но играем с тем же усложнением! Тематика всё, что связано с этим городом: культурные достопримечательности, история, выдающиеся жители, личные истории, но в отличие от слова недели связь должна быть очевидна, а не притянута за уши.
Если вам краеведение кажется интересным, но к городу недели постов нет, то пост про любимый город, место, страну, будет украшением сайта и также зачтётся в карму и будет мною учтён.
Тэги для участия: еженедельный ивент, города, название города
@vombat закрепите, пожалуйста, Ивент "Города" - Рига
Всем ирландский шалом. Сегодня будет лонгрид про группу, которая в последние пару лет набирает бешеную популярность, но в России о ней почему-то знают меньше, чем в Европе. Исправляем эту несправедливость.

Кто это вообще такие?
Grima — это атмосферный блэк-метал дуэт из Красноярска, образованный в 2014 году. Если быть точным — из самого сердца Сибири, из города, стоящего на Енисее. И эта география — не просто строчка в энциклопедии. Она — основа всего саунда и эстетики группы.
Состав (основной):

Да, они братья-близнецы. И да, они выглядят так, будто сошли с обложки какого-то древнего скандинавского эпоса, который случайно записан в Сибири.
Оба также участвуют в проектах Ultar, Second To Sun. То есть чуваки — не просто «один альбом записали и молодцы», а реально пашут в нескольких проектах, и везде выдают качество.
Сессионно/концертно:
Да, баян. В блэке. И это звучит охренительно.
Главная фишка — маски
Группа выходит на сцену и появляется на всех фото в резных деревянных масках сов. Это не просто «мы такие загадочные, лол». Маски — отсылка к сибирским шаманским традициям, к образу лесного духа, хранителя тайги. Выглядит это одновременно жутко и гипнотически. Когда они стоят на сцене в этих масках, подсвеченные холодным светом, а вокруг клубится дым — мурашки гарантированы.
Кстати, логотип группы тоже рисовал лично Vilhelm. Талантливые люди талантливы во всём.
Про музыку (главное)
Grima играют атмосферный блэк-метал с сильным фолковым оттенком. Если вы знаете Drudkh — вы примерно представляете, о чём речь. Но если Drudkh — это щемящая тоска украинских лесов и степей, то Grima — это холодный, величественный простор сибирской тайги. Разница есть.
Что характерно для их звука:
Дискография — подробно по альбомам
1. Devotion to Lord (2015) Дебютный альбом, вышел на Naturmacht Productions. Сыровато, но уже слышно, что ребята знают, что делают. Более прямолинейный блэк, меньше фолка, больше злости. Если начинать знакомство — лучше не с него, но для коллекции мастхэв.
2. Tales of the Enchanted Woods (2017) Вот здесь уже началась магия. Альбом, который показал, что Grima — это не «очередной блэк-проект», а нечто большее. Мистические, сказочные мелодии, отсылки к славянскому/сибирскому фольклору. Обложка с бородатым стариком на фоне леса с глазастыми деревьями — одна из самых красивых в жанре, имхо.
3. Will of the Primordial (2019) Третий альбом, и тут группа выходит на новый уровень продакшна. Звук стал плотнее, гитары — сочнее, вокал — разнообразнее. Ключевой трек — «The Mighty Spirit» — просто гимн. На Metal Kingdom рейтинг 92.5 — серьёзная заявка.
4. Rotten Garden (2021) А вот это уже хит. Один из самых сильных альбомов в их дискографии. Вышел в январе 2021, в самый разгар ковидной зимы, и стал для многих саундтреком к изоляции. Заглавный трек «Rotten Garden» — это 8 минут чистой эйфории. Тут же впервые заметно усилилось фолковое влияние.
5. Frostbitten (2022) — рекомендую начинать с него Их Magnum Opus на данный момент. 94 балла на Metal Kingdom — лучший показатель среди всех альбомов. Этот альбом — идеальный баланс между агрессией и атмосферой. Треки «Gloomy Heart of the Coldest Land» и «Frostbitten» — это эталон атмосферного блэка. Здесь каждый инструмент на своём месте, каждая нота — часть огромного ледяного полотна. Если вы хотите понять, что такое Grima одной кнопкой — ставьте Frostbitten.
6. Nightside (2025) — переломный момент Шестой альбом, первый на лейбле Napalm Records (да-да, те самые ребята, у которых выходят Alestorm, HammerFall, Powerwolf — серьёзный контракт). Альбом вышел 28 февраля 2025. Это самый «открытый» и зрелый их релиз. Меньше сырости, больше мелодизма, больше театральности.
Треки, на которые стоит обратить внимание:
Альбом получил 19/20 от французского Metal Webzine — нехило для шестого альбома.
Лайвы и гастроли
Grima активно гастролируют по Европе. В 2025 году отыграли на Hellfest — одном из крупнейших метал-фестивалей мира. Для группы из Красноярска, начинавшей на маленьком немецком лейбле, это уровень «мы сделали это».
На концертах они выходят в полном составе с сессионными музыкантами, в масках, при минимуме света и максимуме дыма. Это не просто концерт — это ритуал. Люди, которые были на их выступлениях, говорят, что вживую они звучат даже тяжелее и плотнее, чем в записи. А баян на фоне бласт-битов — это тот опыт, который нужно пережить хотя бы раз в жизни.
Контекст и лейбл
Подписание на Napalm Records — это важный шаг. Naturmacht Productions (их предыдущий лейбл) — хороший, но нишевый. Napalm — это мировая дистрибуция, это полки в магазинах, это плейлисты на Spotify с миллионами слушателей. Именно поэтому Nightside получил гораздо более широкую огласку, чем предыдущие альбомы.
Плюс, сейчас в мире большой интерес к «восточноевропейскому» и «северному» блэку — такие группы как Kanonenfieber, Havukruunu, Mgła собирают огромные залы. Grima попали в этот тренд, но при этом сохранили уникальное сибирское звучание.
Итог: почему стоит послушать
Grima — это не «очередная блэк-метал группа с Алиэкспресса». Это:
Трек-лист для новичка («с чего начать»):
Закиньте в плеер в таком порядке — и если не зайдёт хотя бы один трек из первых трёх, я съем свою шапку-ушанку.
Ну и на сладкое - пощщупать\посмотреть\послушать



И если вам не зашло - знайте, они придут ночью за вами)
Засим - позвольте откланяться, ибо надо проникнуться данными мелодиями хтонической Сибири. Слушайте хорошую музыку, а плохую не слушайте
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.
Алиса Нестерова всегда опаздывала. Но не сегодня. Сегодня она приехала на ВДНХ за час до встречи, потому что перепутала станцию и вышла раньше. И правильно сделала.
Вместо интервью с замдиректора фабрики «Золотая молния» она увидела оцепление, полицейские ленты, две машины «Скорой» и экспертов в бахилах. У входа в павильон №57 стояла женщина в строгом костюме, размазывая тушь по щекам. Алиса узнала её мгновенно. Это была Валерия Сергеевна — жена её начальника, главного редактора Parader, и по совместительству следователь прокуратуры.
— Вы ищете понятых? — спросила Алиса с невинным видом. — Я готова.
Валерия скрипнула зубами, но закон есть закон. Через три минуты Алиса стояла в служебном помещении павильона и смотрела на тело мужчины в дорогом костюме. Он лежал на полу, завалившись на бок, рядом с разбитым манекеном и рулоном ткани. Лицо было спокойным, будто он просто уснул.
Алиса огляделась. На столе — пустая папка, разбросанные образцы, чашка с остывшим чаем. У стола — платок, а рядом с ним уголок металлического предмета с чётко различимой свастикой и надписью на немецком. Она быстро задвинула портсигар носком туфли под шкаф, а платок сунула в карман. Валерия в этот момент говорила по телефону.
«Россиянин, замдиректора, уравновешенный человек, — подумала Алиса. — И вдруг фашистский портсигар? Странно. Но потом разберусь».
Пока эксперты фотографировали труп, Алиса делала вид, что записывает показания, но на самом деле изучала стол. На нём лежал открытый ежедневник. Она хотела его сфотографировать, но в этот момент Валерия повернулась к ней.
— Ты что там трогаешь? — рявкнула она.
Алиса вздрогнула, дёрнулась, зацепила локтём стоявшую рядом стеклянную вазу. Та закачалась, Алиса попыталась её удержать, поскользнулась на разлитом растворителе и рухнула на стол, опрокинув вазу на Валерию. Вода вылилась на её костюм, а сама Алиса, хватаясь за всё подряд, выдернула из-под бумаг ежедневник.
— Ты, растяпа безмозглая! — заорала Валерия, отряхиваясь. — Ты чуть не снесла все улики! Я сейчас на тебя рапорт напишу! Ты вообще понимаешь, что ты только что уничтожила вещдоки на глазах у следователя?!
— Извините, — проблеяла Алиса, но уже листала ежедневник.
На одной странице было написано рукой погибшего: «Питер — грибы (3 дня назад). Дозу увеличить?» Ниже: «Водитель — 69, сердечко». И ещё ниже: «Директор — угрожал увольнением. Сказал, что пожалею».
Алиса сунула ежедневник в сумку, пока Валерия вытирала пиджак бумажными салфетками.
Через час они сидели в редакции Parader. Валерия устало потёрла виски и сказала:
— У него на руке укол. Микроскопический. Эксперт еле заметил, когда уже начали снимать одежду. И знаешь, что странно? Он умер через пять-шесть часов после того, как приземлился в Москве. По документам — сердечный приступ. Но у здорового мужика, который только что прошёл медкомиссию?
— Может, яд? — спросила Алиса.
— Может. Но стандартные анализы не покажут, что именно. Если это рицин, его в крови сразу не найдут, нужны спецтесты. Попадает через микроповреждение, действует через несколько часов, разрушает клетки. — Валерия взяла ежедневник, который выхватила у Алисы, и усмехнулась: — А у твоего зама в записной книжке написано «Питер — грибы». Догадайся с трёх раз.
В этот момент у Валерии зазвонил телефон. Она слушала минуту, потом нажала отбой и посмотрела на Алису:
— Только что из лаборатории. В желудке нашли остатки бледной поганки. Но это не смертельно — он их съел в Питере для бодрости, перебрал с дозой. Эксперт говорит, что от этого он бы не умер. А вот укол — да. Если это рицин, то он попал в кровь через царапину. Убийца мог быть в самолёте или в аэропорту, а зам спокойно доехал до ВДНХ и там рухнул.
Алиса перевела дыхание. Укол, грибы для бодрости, а настоящий яд — рицин. Значит, убийца не тот, кто угощал грибами, а тот, кто сделал этот укол. Она открыла ноутбук и начала писать статью для сайта Parader (parader.ru). Она перечислила всех троих из ежедневника: питерского друга, водителя (или его жену) и директора. Изложила факты: укол на руке, яд с отсрочкой, три мотива — наркотики, ревность, угроза увольнения. В конце она написала:
«У меня есть три версии, но я не знаю, какая правильная.
Помогите мне.
Кто из этих троих мог знать о яде и сделать укол?
Предложите свой вариант. Результаты — в следующем выпуске».
"Коричневый сахар" - песня Мика Джаггера 1971 года о дурманах, воздействующих на мозг.
Джаггер объяснял успех песни "хорошим грувом". Отметив, что в тексте песни может быть множество непристойных смыслов, он подчеркнул, что именно сочетание этих смыслов и лирическая двусмысленность отчасти обеспечили популярность песни. Он отметил: "Это делает ее... такой сумбурной. Бог знает, о чем я пою в этой песне. Это какая-то мешанина. Все непристойные темы в одной песне... Я бы никогда не написал эту песню сейчас . Я бы, вероятно, подвергнул себя цензуре. Я думал: "О Боже, я не могу. Я должен остановиться. Я не могу вот так просто писать вульгарно.
О процессе создания песни Brown Sugar:
Я написал ее в Австралии, где-то между Мельбурном и Сиднеем, находясь в своем трейлере во время съемок фильма "Ned Kelly". У меня тогда было полно времени. Я просто писал, что хотел писать, не пытаясь прощупывать почву. Люди очень быстро реагируют на то, что ты пишешь, но лишь писал, что приходило мне в голову.
В буклете к сборнику Jump Back(1993) Джаггер говорит: "Лирика была посвящена двойному воздействию наркотиков и девушек. Эта песня была написана очень быстро, и это был настоящий прорыв".
Лирическая тема песни вызвала интерес и споры. Рок-критик Роберт Кристгау назвал ее "настолько убедительной, что она не нуждается в толковании", и популярность песни часто затмевала ее провокационный текст, в котором затрагиваются спорные темы, в том числе рабство, межрасовый секс, кунилингус и употребление наркотиков.
В 2021 году группа объявила, что песня будет исключена из сет-листа их тура по США.

В 1988 году Мик Джаггер исполнил "Brown Sugar" в Осаке, Япония, вместе с Тиной Тёрнер. Они были друзьями и часто гастролировали вместе.
Тина Тёрнер вспоминала:
Мик стал моим героем. Он говорил: "Мне нравится, как ты танцуешь. Как ты это делаешь?"
Мы с Миком вставали и шли за кулисы, там мы делали что-то, я показывала ему движения и мы смеялись, потому что он очень забавно крутил бедрами - совершенно неправильно и не попадая в ритм. Конечно это нельзя было назвать настоящими уроками танцев (Тина, кстати, зарабатывала уроками танцев на заре своей карьеры), мы скорее просто дурачились. На сцене Мик ничего из этого не показывал. Он просто стоял и играл на бубне. Потом, когда Мик приехал в Америку, он уже гарцевал по сцене, словно молодой пони, но мы то с ним знали, что это результаты наших занятий за кулисами. Я тогда никому не говорила, что учу его танцевать, и если нас спрашивали, куда мы отходили, то мы отвечали что просто отдыхали и болтали вместе.

YouTube:

"Она была вдохновляющей, доброй, веселой и щедрой, - вспоминал Джаггер.
- Она так много помогала мне в юности, и я никогда ее не забуду.
Котяра недоволен, что его отчитывають



Ну и смешлявых бамбуковых медведей парочку

