Развернуть5
–
Немного про Астрофитумы.
Пролистайте фото и посмотрите, как выглядит нижняя часть у больших экземпляров Астрофитум Орнатум.
Нет это не гниль. Это естественный процесс старения ствола. Такая особенность вида. Нижняя часть становится твердой и похожей на дерево.
Если заметили коричневые твердые пятна внизу вашего астрофитума, то не стоит сразу его рубить топором... Возможно у него все хорошо, просто он стареет.
Я до этого выпускал курс «Python для тупых», многим такой формат понравился. Думаю пройтись по всем популярным языкам так — разжёвывать, давать простые задачки с решениями. В этот раз часть задачек с решениями будут платными, чтобы мне больше мотивации было не забросить.
Вообще этот курс должен был бы называться «...для чайников», «...для начинающих», но слишком много курсов, которые называются так, а на деле совсем не для чайников или начинающих.
В общем, если есть кто знакомый, кто осилил HTML/CSS, а в JavaScript совсем въехать не получатся, то вот оно.
Видео будут долгими, нудными, с повторениями одно по одному несколько раз, в каждом материала будет немного с точки зрения профессионала. И не будет монтажа. Местами будут даже ошибки и оговорки, но они в следующих видео будут закрываться. Чтобы ориентироваться в них, тайм-коды ниже. А вот ссылки на задачи и решения к первому занятию:
Тайм-коды из видео
00:00 Всё мне ясно стало теперь 00:12 Что за курс, для кого и как организован 3:15 Кто я, мой опыт преподавания и создания курсов 5:40 Первый проект на JS 10:04 Теоретическое объяснение 19:20 Второй проект — скрипт отдельно 26:19 Третий проект — больше кнопок и абзацев
Для тех, кто Ютуб не может смотреть, вот вам ВК-шечка:
1. Раньше в каждой компании была предусмотрена стратегия выхода на пенсию. Ты устраивался на хорошую работу и знал, что проработаешь 30 лет. Будешь зарабатывать достаточно, чтобы купить дом и поднять семью. А затем уйдешь на пенсию с приличным количеством денег, которые можешь завещать своим детям. Сейчас такое звучит как сказочная выдумка.
2. Семья с одним работающим супругом, у которой есть дом, автомобиль и возможность ежегодно всем вместе поехать отдыхать на курорт.
3. Купить вещь, которая прослужит тебе долго, и может даже дети будут ей пользоваться. Родители до сих пор используют рисоварку, которую им подарили на свадьбу 36 лет назад. Я купил рисоварку в Волмарте, и она перестала работать после второго включения.
4. Мебель из настоящего дерева. Мы недавно купили обеденный гарнитур из дуба, так разница по сравнению с ширпотребом из ДСП и ДВП видна сразу. Один только стол весит 150 кг. До этого у нас был обычный стол из прессованных опилок. Ему было несколько лет, но он уже разваливался по частям.
5. Раньше лобстеры были пищей бедняков. Мама, когда была маленькой, разговаривала с одним стариком, который в молодости был беден. Он рассказывал, что ему приходилось ждать середины ночи, чтобы прийти на море и выкинуть панцири лобстеров, чтобы никто не знал, что он ими питается.
6. Вода в Южной Калифорнии. Некоторые не понимают этого и продолжают поливать свои газоны, одновременно жалуясь на счета за воду.
7. Возможность набрать целую тележку продуктов и заплатить за все не больше ста долларов.
8. Зайти в кофейню за чашечкой кофе. Раньше кофе стоил дешево, и доливали его бесплатно, чтобы привлечь клиентов. Потом появился Старбакс. 7 долларов за чашечку, и никаких доливок.
8. Грузовые автомобили. Во времена моего детства грузовики были простыми и надежными, их использовали подрядчики, озеленители и фермеры. Машины имели минимум опций, использовались для перевозки грузов и были неудобны для пассажиров. Теперь у них шикарный салон, сиденья с подогревом, глянцевая покраска, а стоят они целое состояние. За одно поколение они превратились из доступного транспорта для рабочих профессий в роскошные автомобили для папаш из пригорода.
9. Теперь домашние животные это дети, а растения это домашние животные.
10. Когда работодатель предоставляет медицинское и стоматологическое страхование с полным покрытием. Когда я был мелким, отец работал на сталелитейном заводе в Огайо. Это были 80-е. Он тогда получал 80 тысяч долларов в год, и для всей нашей семьи медицина была бесплатной. Сейчас все льготы для людей его профессии исчезли. Когда я пошел работать на завод, где когда-то трудился отец, меня взяли со ставкой 14 долларов в час и минимальными льготами. Невероятно, как много хорошего разрушило предыдущее поколение. Но пенсия у моего отца очень хорошая.
11. Мой отец после окончания школы устроился уборщиком в аэрокосмическую компанию. Тогда компании предпочитали реинвестировать налоговые расходы в сотрудников, предоставляя им льготы. Компания за свой счет отправила отца учиться на инженера по радиоэлектронному оборудованию, а уборщиком он работал два дня в неделю. Он имел большую рождественскую премию, месяц оплачиваемого отпуска в год. Через 10 лет он получил диплом инженера, и компания подарила ему золотое кольцо с логотипом. Каждые 5 лет новое кольцо с бриллиантом побольше. Бесплатные билеты на лучшие места, если дома играли спортивные команды штата. К 60 годам отец полностью рассчитался за дом. У него было две машины и еще небольшой гостевой домик, а также отличная пенсия и возможность ни о чем не думать. Он застал те отличные времена, когда можно было прийти в компанию уборщиком, отучиться за счет компании и двигаться по карьерной лестнице. И он думал, что так будет всегда.
12. Мама домохозяйка. Моя мама и мамы всех моих друзей и знакомых никогда не работали, потому что зарплаты отца было достаточно, чтобы содержать семью. Сейчас редко можно встретить женщину, сидящую дома, потому что заработка одного мужчины становится явно недостаточно.
Несколько тысяч интересных подборок на моем канале https://t.me/realhistorys
Мой канал на Бусти с рассказами зарубежных писателей, которые не выходили на русском языке https://boosty.to/webstrannik Хороший литературный перевод.
Канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah Более 100 статей, в том числе художественные рассказы.
1. Был шестилетний период, когда Галилей теоретически мог преподавать в Гарварде. Также он мог учиться в Оксфорде и преподавать там. Вообще, Оксфордский университет старше империи инков. Это звучит безумно, пока ты не узнаешь, что инки жили в эпоху средневековья и раннего нового времени, а не в глубокой древности.
2. Сталин, Троцкий, Тито, Фрейд, эрцгерцог Фердинанд и Гитлер в 1913 году одновременно проживали в Вене. Интересная атмосфера царила в этом городишке.
3. Берлинская стена пала за несколько недель до выхода первой серии Симпсонов.
4. Королева Елизавета Вторая и Мэрилин Монро родились в один год. Авраам Линкольн и Чарлз Дарвин родились в один день, Анна Франк и Мартин Лютер Кинг тоже.
5. Последняя казнь на гильотине во Франции и выход первого фильма Звездных войн состоялись в 1977 году. Будущее встретилось лицом к лицу с прошлым.
6. Последняя казнь через расстрел в США произошла в тот же день, когда вышла «История игрушек – 3». Не знаю, от чего я больше в шоке. От того, что в 2010 году еще существовала расстрельная бригада, или что фильму уже почти 15 лет.
7. В истории был 22-летний период, когда Авраам Линкольн мог послать факс самураю. Факс был изобретен в 1843 году, а самураев упразднили в 1867 году. Линкольн умер в 1865 году.
8. Черепаха Гарриета, умершая в 2006 году, лично видела Чарлза Дарвина.
9. Когда египтяне строили свои пирамиды, в мире еще водились мамонты.
10. На последнюю публичную казнь в Лондоне уже можно было приехать на метро. А на последнюю публичную казнь во Франции можно было прилететь на самолете, она состоялась в 1939 году. Одним из присутствовавших на ней был 17-летний Кристофер Ли, сыгравший потом Дракулу, Сарумана, графа Дуку и многих других злодеев.
11. Освенцим был открыт через несколько дней после открытия первого Макдональдса.
12. Джо Байден был жив, когда умер Никола Тесла.
13. Мы находимся ближе к эпохе тираннозавра Рекса, чем он к эпохе стегозавров. Первый жил 65 миллионов лет назад, второй около 150 миллионов лет назад.
14. Моцарт жил в то же время, когда в Америке шла война за независимость. В детстве он познакомился с юной австрийской принцессой, ставшей потом печально известной королевой Франции, которую казнят.
15. Шекспир и индейская принцесса Покахонтас умерли в течение одного года, находясь при этом в 100 милях друг от друга.
16. В истории есть 30-летний период, когда одновременно существовали Священная Римская империя (800 – 1806) и США (образованы в 1776 году).
17. Джо Байден родился через 81 год после инаугурации Авраама Линкольна и за 79 лет до своей собственной.
18. Реактивная авиация и вертолеты появились примерно через 40 лет после полета самолета братьев Райт.
19. Основание столицы ацтекской цивилизации в Теночтитлане (которая позже станет основой Мехико) и начало столетней войны в Европе разделяет несколько десятилетий.
20. Мигель де Сервантес и Уильям Шекспир жили в одно время, но даже не подозревали о существовании друг друга.
21. Ветераны гражданской войны в США были еще живы в период Второй мировой войны.
22. «Чикаго Кабс» выиграли мировую серию в 2016 году. До этого они выигрывали мировую серию во времена существования Османской империи. Мировая серия стартовала в 1903 году. Они выиграли ее в 1907 и 1908 году, а потом 108 лет не выигрывали.
Несколько тысяч интересных подборок на моем канале https://t.me/realhistorys
Мой канал на Бусти с рассказами зарубежных писателей, которые не выходили на русском языке https://boosty.to/webstrannik Хороший литературный перевод.
Канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah Более 100 статей, в том числе художественные рассказы.
Январь'2020. До начала ковидлы оставалась всего неделя. Последние дни счастливой стабильной жизни с перспективными горизонтами.
Свитер в Домбае купил в 2012 летом. Страшный, но очень тёплый.
Ну и я туда же. Вот моя фотография с работы. Теперь уже бывшей.
Конец апреля 2020. Я собираюсь первых коронавирусных больных в инфекционное отделение везти. Они были не очень-то и больны. Первые выявленные пациенты.
1. Если компания старая, а сотрудники сплошь молодые, это тревожный звоночек.
2. Когда зарплата по должности имеет очень большую вилку. Например, от 25 тысяч до 100 тысяч. Будьте уверены, что вам будут платить 25.
3. Когда спрашивают, согласны ли вы иногда оставаться после рабочего дня. Это означает, что вас собираются заставить работать сверхурочно, и бесплатно.
4. Когда в объявлении не указано название компании, которой требуется работник. Я один раз попался на этом. Пришел на собеседование, а там предложили работать коммивояжером, ходить по домам и втюхивать людям всякую фигню.
5. Когда тебе говорят, что мы здесь одна семья. Нет, мы не семья, мы коллеги по работе, и я не собираюсь для тебя ничего делать, и вместо тебя тоже.
6. Когда говорят, что сейчас трудно найти хороших работников, надо понимать, что здесь маленькая зарплата.
7. Когда требуют подписать обязательство не обсуждать свою зарплату с другими сотрудниками. Это абсолютно незаконно и свидетельствует, что за одинаковый труд здесь не все получают одинаково.
8. Множество старичков в руководстве и только молодые сотрудники, а людей среднего возраста нет вообще. Это говорит об отсутствии в этой компании карьерных лифтов. Молодежи быстро надоедает на своей должности, а руководству нечего предложить.
9. Пока вы не попросите о повышении, на вас не напишут отзыв. А потом выясняется, что все эти годы вы как-то не так работали.
10. Когда уверяют, что переработка не является обязательной, и все сотрудники добровольно остаются вечером еще на 3-4 часа.
11. На собеседовании спросили, не собираюсь ли я заводить детей. Мне было 19 лет.
12. Я всегда спрашиваю, почему вакантна это должность? Это новая должность, или я на ней кого-то заменяю? И почему ушел тот человек? И смотрю на их реакцию. Если менеджер начинает нервничать, дело нечисто. А еще спрашиваю, долго ли работают сотрудники моего отдела. И если там нет никого, кто проработал больше двух лет, это тоже тревожный сигнал.
13. Пришел на собеседование, и меня попросили подождать в коридоре. Пока ждал, мимо меня прошли три сотрудника. Один сказал, чтобы я валил. Второй посмотрел на меня и рассмеялся. Третий молча перекрестил. Я развернулся и ушел.
14. Когда в объявлении зарплата названа конкурентной, то точную цифру вам не скажут даже не собеседовании.
15. Мне сказали, что сначала будут платить очень мало, а потом сразу отвалят кучу денег. Конечно, они так никогда не сделают.
16. Когда кто-то увольняется, а на его место никого не берут. И временные повышенные обязанности для вас постепенно становятся постоянными, но оклад вам не поднимают, льгот не дают.
17. Когда на собеседовании спрашивают, как вы относитесь к конфликтным ситуациям. Это означает, что в компании есть минимум один проблемный сотрудник, с которым вам придется сталкиваться.
18. Если во время экскурсии по офису вы видите устаревшее оборудование, не верьте, когда будут говорить, что его вот-вот обновят. Не обновят. Вы так и будете работать на устаревшем дерьме, которое будет постоянно ломаться.
19. Качество туалетной бумаги в уборной. Переход на однослойную это минимальная экономия, если она вообще есть. Это говорит о том, что компании на вас наплевать.
20. Я основал 7 успешных компаний, и вот что могу сказать. Если босс ездит на очень дорогой машине, это плохой признак. Если при устройстве на работу менеджер не ценит ваше время, заставляет долго ждать, это тоже плохо. Если на многочасовом собеседовании вам не предложили даже стакан воды, это вообще абзац. Если у сотрудников хмурые лица, бегите оттуда. Если вам кажется, что что-то не так, скорее всего, так оно и есть.
Несколько тысяч интересных подборок на моем канале https://t.me/realhistorys
Мой канал на Бусти с рассказами зарубежных писателей, которые не выходили на русском языке https://boosty.to/webstrannik Хороший литературный перевод.
Канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah Более 100 статей, в том числе художественные рассказы.
Мы очень часто сами себе ставим рамки возможного. Даже не пытаясь их раздвинуть, или сдаваясь после одной или двух попыток. Говорим - "не смогу", "у меня ни за что не получится". Ну например, врач велел делать специальную зарядку от головокружения. Её делать надо дважды в день - утром и вечером. И пациент такой:
- Не. Я не смогу. Это ведь на полчаса раньше вставать надо. Давайте лучше укольчики или таблетки?
Или вот ещё. У человека сахарный диабет второго типа. Врач, естественно, кроме медпрепаратов назначает диету. А пациентка такая говорит подруге (врачу не говорит - врач не поймёт):
- Не могу я от вкусных булочек отказаться. Ни за что. И от сахара тоже. Заменители не вкусные. Лучше Метформина ещё таблетку съем..
Не встречались такие? Я их полно повидала. Людей, которые не могут что-то сделать, не потому, что физически это невозможно. А потому, что не могут себя побороть. Встать пораньше, регулярно делать зарядку, пройти или пробежать подальше, есть поменьше или отказаться от каких-либо продуктов. Даже ради сохранения здоровья. Даже для снижения веса. Эти люди когда-то поставили себе рамки, из которых не могут выбраться. И вот очень важно суметь выйти за рамки возможного, преступить барьер. Ведь тогда человек поймёт насколько больше он может сделать. Тогда невозможное станет возможным.
Например, если бы полгода назад мне кто-нибудь сказал, что через три месяца я пробегу десять километров, я бы не поверила.
- С ума сошли? - спросила бы я. - Максимум три километра смогу без остановки пробежать, а потом мне надо лечь и, быть может, умереть, ну или поспать. Много лет назад 4 пробегала, но тогда я была молодая. Не. Я не смогу.
Да даже за десять дней до забега "Майская гроза" я не поверила бы, что смогу. К тому моменту я один раз пробежала 7 км. Большинство тренировок заканчивалось на 4,5 км. Но я смогла. Всё началось, когда мне подарили программу "Бег с нуля". В ней новичков учили сначала ходить ориентируясь на пульс. Ходили в разных режимах. Потом стали чередовать пеший ход с бегом. Познакомилась с интервальным бегом. Потом стали только бегать в разных режимах, но обязательно ориентируясь на пульс. Тренировки три раза в неделю. Каждую неделю новые задания. После каждой тренировки надо было писать отчёт. Вот это было для меня самое трудное.
Тренироваться я начала 15 февраля. В конце марта я пробежала свои первые пять километров. И тогда решилась поучаствовать в забеге "Майская гроза" на дистанции 5 км. Зарегистрировалась, оплатила участие. Забег должен был состояться 30 апреля. А у меня как раз курс тренировок заканчивался по этой программе.
- Отлично! - обрадовалась я. - Совместим одно с другим.
Не знала ещё, что придётся вносить изменения. 24 апреля прочитала задание для последней тренировки. Надо было выполнить "челендж - пробежать 10 км в любом темпе". Ну как так-то? Мне теперь две дистанции бежать? Сначала забег, а потом ещё раз? Так не пойдёт! Когда получали стартовый пакет, спросила, можно ли дистанцию на большую поменять? Оказалось можно. Надо только доплатить. Доплатила. На номера синего цвета для дистанции в 5 км, к тому моменту уже напечатанные, сотрудница прикрепила наклейку "10 км", и все вопросы были решены. Правда в самом начале забега, один из волонтеров пытался меня на другой маршрут завернуть, но я показала наклейку и гордо поскакала в другую сторону - вслед за сильными и опытными.
У меня было две цели - добежать до финиша и прийти не последней. Я пришла третьей с конца. А ещё около ста человек не дошли до финиша вообще. А в этом посте я уже хвасталась своим достижением. Кто у нас молодец?
Мои первые 10 км
Это был тот самый барьер, который я разрушила. Теперь я знаю, что могу. Что не суперчеловеки бегают марафонские дистанции. А обычные люди. И я тоже смогу. Теперь для меня 5 км - так себе дистанция. А раньше "ой как много" было. Всё изменилось. В следующем году хочу половинку бежать. (Половинка - это 21 км.)
А мне ведь уже много лет (не верится, что я такая взрослая). Среди читающих этот текст, множество людей гораздо моложе меня. Они также, как и я, думают: "Не. Я не смогу. Хочу, но это выше моих сил." На самом деле - много людям по силам. Просто они не знают этого. Дерзайте. Ломайте барьеры. Раздвигайте рамки. Пусть невозможное станет возможным.
Предыдущая история из жизни здесь:
Бег и кора головного мозга
Хочу поблагодарить этих людей:
@columnistdcc
@VeselayaSosiska
@Casper1.0
@3eJIenyi
@Contras
@ZanudaBoss и
человека, пожелавшего остаться неизвестным. Спасибо вам огромное за поддержку. Я очень это ценю.
P. S. Чудны дела твои, Пикабу! Большинство постов хороших авторов минуя Горячее, попадают в Лучшее. В Горячем в основном скрины да весёлые картинки. А значит достойные внимания авторские посты видны меньшему количеству людей. И началось это после Среды молчания. Странное совпадение, не кажется ли вам?
Я вновь представляю авторов:
@AlexRadio - новости и аналитика. Он ушёл в отпуск на два месяца, так как устал от непонятной ситуации с Горячем и прочего, что тут происходит.
- писатель с прекрасным чувством юмора, написавший много книг, в том числе детских. "Добби" дали слово в полном объёме. Паша - это не носок, будь осторожен. А то как с Камрадом получится.
- история, археология. Пишет так, что пальчики оближешь. Но увы - забанен. А могли бы, как Доктора Лобанова, просто слова лишить. Писал бы себе новые посты. Польза для сайта была бы. А так людям приходится по ссылке в Телегу идти. Правильно ли это? Может администрация одумается?
@SallyKS - прекрасный слог, искромётный юмор. Очень рекомендую к прочтению.
@ZaTaS - автор комиксов. Очень смешных.
@DoctorrHamster - врач терапевт из поликлиники. Она решила познакомить нас со случаями из своей практики. Скоровских историй стало меньше, зато появилось Поликлиническое :))
К сожалению, в Горячее перестали выходить и посты Ирины . Она занимается благим делом - спасает котиков и ищет им новый дом. Теперь ещё и взялась людей спасать. Будет здорово, если кто-нибудь из моих читателей задонатит немного на содержание приюта. Спасибо заранее
– Очнись, – крикнула Синь. – Мать твою, очнись!
Прозвучало два выстрела. Я сделал вдох – в грудь будто ножом ткнули – и открыл глаза. В кабине всё стало белым и мягким. Почти рай, если не считать искорёженного металла и кровавых пятен. В воздухе витал кисловатый запах – моча и пороховой дым. Ноги полыхали огнём. Я пошевелил пальцами, сморгнул кровь. Судя по всему, ушиб рёбер; однако мне удалось выпрямиться, и я мог нормально дышать. Конечности не пострадали. Голова была влажной, но это оказалась лишь поверхностная рана.
Синь нависла надо мной, покрытая белым порошком из лопнувших подушек безопасности. Симпатичный призрак средних лет, вооружённый «Desert Eagle». В боку грузовика зияла огромная дыра. Джинсы, банки с газировкой, туфли на высоких каблуках – всё валялось вокруг в беспорядке, словно в Эшвилл Молл наступило время рождественских распродаж – впрочем, не скажу, что его посещение было мне по карману. Не хватало только юаней и ненависти к себе. Снаружи на нас глядели трое мертвецов в выцветших оранжевых спортивных костюмах, явно предвкушавших трапезу, но Синь их мигом прикончила.
– Ты цел? – бросила она.
– Всё в шоколаде. Что с С.П.?
– Он наверху, – она ткнула пальцем в крышу. – Похоже, нас закидали камнями.
Я отстегнул ремни безопасности и, пошатываясь, встал. Едва не упал, но успел ухватиться за водительское сидение.
– У парня есть пушка? – спросил я, пытаясь нашарить рукой кобуру.
– У него винтовка.
– Так почему он не стреляет?
Синь закусила губу. Я снял «Кольт» с предохранителя, и мы пробирались через кузов, отпихивая в сторону коробки с дизайнерской обувью, пока, наконец, не оказались снаружи. По-видимому, Синь перебила оставшихся мертвецов в оранжевых костюмах: нас встретили только лёгкий ветерок и ослепительное послеполуденное солнце. Грузовик застрял между двумя массивными деревьями; мы не укатились на самое дно, возможно, вообще перевернулись недалеко от шоссе, а значит, по-прежнему находились на крутом склоне.
А ещё С.П. на крыше отсутствовал.
Я сорвал с пояса портативный радиопередатчик. Мысленно взмолился: пожалуйста, работай.
– Где ты, чёрт возьми? – прошипел я.
Долгое время ответа не было. Я уже начал гадать, что сделает со мной Коронер, если я потерял мальчишку. Потерял деньги.
– Чуть ниже по склону холма, – наконец ответил С.П. Его голос искажали помехи. – Восточнее от места аварии. Возможно, вам ещё удастся меня разглядеть.
И действительно, вон он, за деревьями. Крошечная тёмная точка.
– Я уже подала сигнал бедствия, – сообщила Синь, наклоняясь к моему передатчику. – Представители компании в пути. Будут минут через тридцать. Нам лишь нужно оставаться здесь и ждать.
С.П. возразил:
– Мой старик уже близко. Я успею отыскать его.
– Дождись спасателей здесь, – увещевала его Синь. – Мы отправимся на поиски все вместе.
Он грустно хохотнул:
– Компания не станет отправлять поисковую группу. Вам это известно. Им есть дело лишь до груза и того, что удастся извлечь из грузовика. Мой отец абсолютно ничего не значит ни для кого, кроме меня.
Что ж, порывался заметить я, он мёртв. Но вместо этого окинул взглядом спуск.
– Погоди, – сказал я. – Я пойду с тобой.
– Что? – опешила Синь.
Я снял большой палец с передатчика.
– Парень не должен погибнуть, – заметил я, прикидывая, могу ли себе позволить такую откровенность.
– Точнее, тебе нужны деньги.
Я ухватился за низко свисавшую ветку свободной рукой. Продвинулся вперёд, опёрся о другое дерево, одновременно пытаясь не поскользнуться на листве, устилавшей корни.
– Господи боже, Эз, – Синь раскраснелась и выглядела взволнованной. Она сделала шаг в мою сторону – не столько, чтобы пойти следом, сколько чтобы я её услышал. – Всем нам нужны деньги. Но от них никакого проку, если ты мёртв.
– А вот и нет. Парень должен мне целую кучу денег, если я погибну.
– Да ладно? А если твоё тело сожрут?
– Тогда будет сложнее. Придётся нанять бухгалтера.
– Я спасаю тебе жизнь, а ты собираешься бросить меня одну. Мы столько ездили вместе, а ты меня бросаешь.
Я усилием воли заставил себя продолжить движение, вперив сосредоточенный взгляд в паренька.
– Ты же знаешь, Синь, меня не заставить чувствовать себя виноватым. Запрись в тайнике. Налей себе пару стаканчиков, выпей за наше здоровье и не позволяй спасателям уехать без нас.
Я перешагнул через очередной труп в оранжевом тренировочном костюме – бледный, истощённый, исцарапанный ветками; лицо – череп, туго обтянутый кожей. Это отчаявшиеся мертвецы, давние и озверевшие от голода. Те, что посвежее и покрепче, предпочитали действовать ночью, когда солнце не разлагает мышцы, отделяя их от костей.
– Эз, – окликнула меня Синь. – Парень врёт.
Я замер.
– Понятия не имею, что ложь, а что правда, – продолжила она, – но я встречала его прежде. Ещё дома, в «Нью Фрэнч». Он рубился в карты и чуть что хватался за пушку.
Она понизила голос, зашипев скороговоркой:
– Все эти ужимки в стиле «Нет, мэм, я так не считаю» – дерьмо собачье, и я готова поручиться, что он провёл в Эшвилле больше одной ночи. Не знаю, какую игру он ведёт, но я не готова сдохнуть ради лжи. Просто забей. Если парень погибнет, что ж, мы потеряем немного денег. Завтра получим новое задание.
Говорила ли она правду? Или пыталась помешать мне убиться? Не имело значения, пока есть шанс, что Коронер объявится у меня на пороге.
– Завтра будет слишком поздно, – парировал я.
Она покачала головой и отступила. Процедила сквозь зубы:
– Тупой ублюдок.
Я аккуратно спустился вниз.
***
С.П. ждал меня в небольшой лощине, где земля уже выравнивалась. Неподалёку журчал незримый ручей. С.П. вымученно улыбнулся, баюкая М-16 на сгибе руки. Его пропитавшаяся потом одежда провисала под тяжестью запасных обойм. Воздух ощущался иначе – свежий, не забитый смогом. Казалось, бог только что его изобрёл и по-прежнему считал, что стало хорошо.
– Ты в этом деле не новичок, – заметил я.
Он пожал одним плечом, затем отвернулся и вскинул винтовку на другое. Перескочил скалистый уступ и двинулся в сторону текущей воды.
– Я же вам говорил. Я находился снаружи, сколько себя помню. Нам стоит помалкивать.
В обычной ситуации я бы с благодарностью прислушался к предупреждению. Но в том, как он каждый раз спускал, или почти спускал, курок, или даже просто размышлял об этом, ощущалось какое-то беспечное веселье жизнерадостного туриста. Сейчас молчание казалось нелепым, и мне не понравилось, что парень хотел меня заткнуть.
– Мы здесь единственная добыча, парень. Каждый труп на мили вокруг уже знает, где мы находимся.
Он в очередной раз пожал одним плечом.
Ручей оказался достаточно мелким, чтобы не пришлось идти в обход. Головастики сновали вокруг наших ботинок. Оказавшись на другом берегу, мы вновь начали взбираться вверх по склону. Здесь листва уже пестрела багрянцем, словно мы угодили в позднюю осень.
– Ты чертовски примерный сын, – сказал я. – Парни в твоём возрасте, как правило, хотят своих папаш разве что придушить.
Он оглянулся:
– Ты своего придушил?
– Никогда его не знал. Но хотел бы… – Я замолчал. – Удавить.
Он какое-то время переваривал услышанное:
– Где вы выросли?
– В Ричмонде.
– Никогда о таком не слышал.
– Потому что его больше нет.
Над головой прошелестели крылья. На птиц можно было положиться. Если они умирали, то больше не двигались. Под ногами трещали мелкие веточки. Склон холма стал более отвесным.
– Должен вам признаться… – начал он.
– Валяй.
– Порой мне кажется, что я недостаточно хороший человек.
– А я точно знаю, что я не такой.
– Я имею в виду, чтобы говорить на языке. Языке ангелов.
– Ты ангел?
– Нет.
– Ну вот и ответ.
С.П. поджал губы, словно собирался что-то ответить. Но вместо этого указал рукой вверх. Я проследил за его указательным пальцем, увидел лиловеющее впереди небо и проступающий на его фоне силуэт старой пожарной каланчи. Когда клиентам приспичивало поохотиться, я отводил их к подобным башням. Высоким, древним, крепким. Мёртвые медленно лазают.
– Он там, – заявил парнишка. – Должен вас предупредить…
Я поднял вверх ладонь, обрывая его на полуслове. Прислушался.
– Слышишь? – прошептал я.
Самый убедительный аргумент против разговоров, когда находишься снаружи – твой голос заглушает важные предупреждающие знаки. Такие, к примеру, как звук бегущих по земле ног.
Мы бросились вверх по склону холма. С.П. обшаривал взглядом лес, и дуло винтовки неотступно ходило следом, а я то и дело озирался через плечо. Мои лёгкие словно надули, помочились сверху, а затем пришпилили степлером к грудной клетке, но я продолжал восхождение, с трудом передвигая ноги. Мой передатчик нагрелся, транслируя «Я жив, я ещё жив, я выплачу долги», и сквозь страх пробился стыд, ведь моя жизнь имела ценность исключительно потому, что я ещё не умер, а значит, мог зарабатывать и задолжать деньги. Мы преодолели полпути до каланчи прежде, чем я разглядел наших преследователей и осознал, что ошибался по поводу источника звука.
По раскисшей почке шлёпали не только ноги.
Там были ещё и лапы.
Волки – потрёпанные, напоминающие скелеты существа, с проступающими из-под серого с проседью меха рёбрами. Они петляли среди деревьев подобно стальным иглам. Следом тащились мужчина и женщина в изодранной зелёной униформе. Я выстрелил в ближайшего зверя. Промахнулся.
– Сзади, – просипел я.
С.П. развернулся на бегу, прицелился, отстрелил передние лапы волку, в которого я не попал. Я не мог разобрать, сколько их ещё осталось – они то появлялись в поле зрения, то исчезали, напоминая серо-зелёные размытые пятна, лики леса. Один из них появился на расстоянии вытянутой руки от С.П., слева; я вышиб ему мозги, чуть не запнувшись о тело, когда волк рухнул на землю. Выровнялся и пальнул в мужчину в зелёном.
Мёртвые не дышали, не рычали, не шипели, не стонали. Они наблюдали, бросались вперёд, щёлкая зубами, совершенно беззвучно. Впереди полыхнули глаза. Нас окружали со всех сторон с безжалостной грацией, подбираясь всё ближе, и меня вдруг накрыло дурацкое озарение из тех, что кажутся настоящим откровением, когда мысли путаются от прилива адреналина и тебя вот-вот сожрут: они будто танцуют. Каждый бросок, каждый укус в унисон. Мы умрём из-за того, что мертвецы танцуют.
Парень остановился.
Я бежал слишком быстро, не соблюдая дистанцию. Мы рухнули в грязь. Кто-то вскрикнул, но я не различил слов. Я почуял вонь гнилого мяса. Попытался подняться, но мои ноги оказались опутаны; кто-то продолжал кричать. У меня пульсировали плечи. Каждый вдох ощущался как удар под дых. Я схватился за «Кольт», подобравшись в ожидании укуса, но кто-то всё кричал. Я поднял взгляд.
Мертвецы не отрываясь глядели на мужчину в чёрном.
Он был высоким, бледным. Тёмная с проседью щетина покрывала его лицо, а глаза скрывались в тени широкополой шляпы. Его голос звучал хрипло, но повелительно, как само чувство голода – каждый произносимый им слог на тарабарском казался пощёчиной, ударом хлыста, громом – сплошные острые углы. Мертвецы обмякли, пока он вещал, то ли струсив, то ли покорившись, то ли впав в экстаз. Волки нерешительно переминались с лапы на лапу, слюна капала из пастей – они не сводили глаз с проповедника. Джозеф снял шляпу и опустил суровый взгляд синих глаз на сына, а затем обратился к нему на английском вместо небесной белиберды.
– Давай, кончай их, – велел он. – У меня чертовски саднит горло.
***
Когда я впервые прибыл в Эшвилл, то полгода прожил с поэтессой, бывшей последовательницей Церкви Пятидесятников из горных общин к югу от Блэксберга. Однажды, после ночи курева, утех и блэкджека, она, едва ворочая языком, учила меня глоссолалии [прим.: речь, состоящая из бессмысленных слов и словосочетаний, имеющая некоторые признаки осмысленной речи], хихикая, пока мы повторяли бессмысленные наборы слов. Она утверждала, что в этом бессвязном бормотании присутствовала своя логика. Повторяющиеся, зацикленные звуки. Едва уловимые смены интонаций. Язык Небес был поэзией без смысла, пустыми словами, что обретали форму.
Это было в своём роде искусство.
Я безмолвно проговаривал слова, которые проповедовал Джозеф. Nalumasakala, sayamawath, и прочая хрень. Детский лепет, но они приручали мертвецов. Мужчина достучался до них через этот язык и управлял ими. Я пытался запомнить ритмику и сами слова, что не являлись словами. Я мысленно умолял его не завершать проповедь.
Джозеф не потерялся. Он не заблудился, не ждал спасения. Он был дома, в своей стихии.
У подножия каланчи располагалось укреплённое сталью стойло – внутри пофыркивала лошадь. После того, как мы перебили оставшихся мертвецов, Джозеф закурил и указал на верёвочную лестницу. Пригласил нас подняться наверх, выпить кофе.
– Я мало что могу предложить, – признался он. – Разве что сварить немного фасоли.
С.П. не двигался.
– Ты должен пойти с нами, – обратился он к отцу, тихо, но твёрдо. – Скоро прибудет помощь, но мы должны встретить их на другом берегу ручья.
– Я уже сказал. Я никуда не пойду.
С.П. сжал покрепче винтовку:
– Отец. Ты не можешь здесь жить.
Джозеф фыркнул:
– И мне тебя не хватало, Кристофер. Как тебе город? Не хочешь представить меня своему другу?
– Он проводник. Он здесь, чтобы помочь. Ты болен. Мы хотим тебе помочь.
Кристофер. Парень зыркнул на меня, нахмурился.
– Меня зовут Эзекиль, – представился я. Протянул руку. Он окинул меня цепким взглядом, затем ответил на рукопожатие.
– Ты местный? – уточнил он.
– Нет, сэр. Я из Ричмонда.
Он поморщился, выдыхая дым:
– Твои родные были там?
Та самая шутка о моей семье.
– Да.
– Я как-то забредал в те края. Через несколько месяцев после того, как ушёл Кристофер. – он стряхнул пепел на землю. – Увидишь это место однажды, и потом не знаешь, как смотреть Господу в глаза.
Я не нашёлся, что ответить, кроме:
– Да, сэр.
– Отец, – с нажимом повторил Кристофер. – Ты должен сейчас же пойти с нами.
Джозеф покачал головой:
– Рад тебя видеть, сынок. Я с удовольствием выпью с тобой чашечку кофе, и ты расскажешь мне, чего на самом деле хочешь. Грейс Баптист Чёрч начали сбор пожертвований месяц назад – если нужны деньги, можем это обсудить. Но ради тебя я за стены не вернусь, – он развернулся и двинулся к лестнице.
И С.П. – Кристофер – ударил его по голове прикладом.
Проповедник осел на землю.
Я инстинктивно потянулся за «Кольтом», однако в последний момент сжал руку в кулак и замер, не двигаясь. Кристофер склонился над телом отца и обшарил карманы куртки, извлёк связку ключей.
– Он больше не хочет покидать пустоши, – пояснил он. – У него старческое слабоумие. Его нужно спасти. Если хотите ему помочь, давайте вместе закинем его на лошадь.
От каждого слова разило брехнёй. Я наблюдал, как он перебирает отцовские ключи, и вспомнил рассказ Синь о «Нью Фрэнч». Что куратор велел мне вернуть старика, и меня охватило дурное предчувствие. Я бы покачал головой в невольном восхищении, но никто не сказал мне ни слова, а потому я просто почесал чип в затылке. Осязая тепло передатчика, постоянный жар долга и необходимости вернуться. Коронер втянул меня в историю, и теперь я оказался в ловушке, без возможности выбирать. Почему он поручил это мне? Потому, что я надёжный человек? Или потому, что считал меня идиотом, от которого не жалко избавиться?
Выполнишь задание, и всё будет путём.
– Ладно, – медленно протянул я. – Я возьму его под руку, и мы вместе его поднимем.
Мы поставили его отца на ноги, закинули его руки себе на плечи и отволокли в стойло. Кристофер отпер стальную дверь, и мы затащили Джозефа внутрь. Загон оказался совсем небольшим; здесь стоял густой навозный дух. Косые лучи солнца проникали сквозь решётки, а землю устилало сено. Лошадь фыркнула, отшатнулась. Она выглядела измождённой, с чёрной, как одеяние Джозефа, шкурой. Я не мог припомнить, когда в последний раз видел такое крупное животное живым. Грызуны, как правило, умирали окончательно, однако большинство млекопитающих крупнее кошек чаще всего восставали. Поэтому в городах их водилось не так уж много.
Лошадь вела себя спокойно; она безропотно позволила нам взвалить на неё Джозефа. Мы расположили его ноги таким образом, что он практически ровно сидел в седле, свесив голову. Кристофер забрался следом, кивнул мне:
– Спасибо, – поблагодарил он.
А затем выстрелил мне в грудь.
***
Удар сшиб меня с ног. Даже несмотря на броню, скрытую под плащом, мне словно вмазали по грудине кувалдой, выбив весь воздух, и я судорожно хватал его ртом. Лошадь Кристофера помчалась в лес, и на прекрасное, заряженное адреналином мгновение я перестал тревожиться о деньгах, последствиях, Коронере. Я поднял «Кольт» и выстрелил.
В первый раз промахнулся. Вторая пуля угодила в цель, и парень рухнул с лошади. Животное запаниковало, встав на дыбы, и сбросило проповедника – тот упал на бок и откатился в сторону.
Я, морщась, поднялся. Пошатываясь, вышел наружу – как раз вовремя, чтобы заметить, как паренёк нырнул за дерево, тяжело дышащий, но пока живой, с М-16 наперевес. Я вновь спустил курок – кора брызнула в стороны – и укрылся за поваленным стволом.
Похоже, Коронер прикупил калифорнийскую броню и для него тоже.
– Значит, – крикнул я, – хочешь продать своего старика?
Кристофер закашлялся. Лишь чуть позже до меня дошло, что он смеялся.
– Вот почему ты в меня стрелял? Потому что я плохой сын? – пуля мазнула по коре, опалила мох, просвистев у меня над головой. – Или сам планируешь его продать?
– И в мыслях не было, – ответил я. Прокрался вдоль ствола, прислушиваясь – нет ли звука шагов. – Просто привык стрелять в ответ, если в меня палят из пушки.
Он молчал.
– Хочу прояснить, некоторые вещи, – крикнул я. Мысленно подстёгивал его двигаться, пока я говорю, выглянуть и попытаться меня отыскать. – Тебя это достало, так? Проповеди. Пустоши. Тебя это достало, и ты, как разумный человек, хотел жить среди живых, поэтому сбежал в город, подсел на азартные игры и алкоголь. Пока что всё верно?
Лишь ветер поёт в листве. Раздался щелчок перезаряжаемой обоймы. Я сосредоточился на этом звуке, приподнял «Кольт» над бревном.
– Когда долго играешь в «Нью Фрэнч», в конечном счёте торчишь деньги всему городу. А значит, и Коронеру. Готов поручиться, что вскоре он объявился, а ты начал задумываться о том, что можешь ему предложить, чтобы он отстал. И тогда ты вспомнил о папаше, и всё…
Он прервал меня автоматной очередью. Я дважды выстрелил вслепую.
«Кольт» издал сухой щелчок – кончились патроны.
Кристофер, определённо, услышал. Он кашлял и стрелял в погибшее дерево, разнося в клочья мох, кору и древесину, словно прорубая их мачете, постепенно приближаясь, снова кашлял, раздирая воздух очередями…
А затем всё стихло.
Раздался хруст, и на лес опустилась тишина.
Я выглянул из-за бревна.
Она сжимала его в объятиях, словно возлюбленного. Его голова безвольно повисла под неправильным углом. Её предплечье обглодали, рот был вымазан кровью. Порошок из лопнувшей подушки безопасности всё ещё не осыпался с тела. Три мертвеца из группы спасателей в камуфляже и броне появились из чащи у неё за спиной.
И тогда я принял неизбежное.
Эти доспехи, такие громоздкие и бесполезные. Синь Сунь с окровавленным ртом. Все умерли. Никто за мной не придёт. А даже если я отыщу путь домой, Коронер будет ждать меня там.
Синь впилась губами в горло мёртвого парнишки. Поначалу это напоминало поцелуй. А потом уже нет. Она вскрыла артерию, вырвала мышцу. Её взгляд сместился вбок и остановился на мне; казалось, она не знает, что выбрать – закончить трапезу или двинуться ко мне. Кровь парнишки струилась по её рубашке. Ноги спасателей искривлялись под болезненными на вид углами – возможно, команда попала в аварию – но они продолжали ковылять в нашу сторону, дюйм за дюймом.
– Ты оказалась права, – едва слышно произнёс я. – Я тупой ублюдок.
Она наблюдала за мной, переступая с ноги на ногу. Когда смотришь в глаза мертвецов, видишь в них осуждение.
– Я не могу вернуться в город. Не знаю, зачем мне вообще туда возвращаться. Нет у меня никакой семьи, никакой дочери в Калифорнии. Всё, что осталось – арендодатель да неоплаченные похороны.
Спасатели подошли уже совсем близко. Я разжал пальцы, выронив «Кольт».
– Не хочу быть чьей-то собственностью, – признался я. – Больше не хочу никому быть должным. Слишком долго я жил в западне.
Она молчала. Я попытался расслабиться. Не вслушиваться в пульсацию крови в груди и затылке. Воздух даже на вкус ощущался приятно – я был рад умереть снаружи. На большее я и не смел надеяться – оказаться в месте, где есть птицы. Это приносило некое облегчение, дарило лёгкость. Так вот как всё произойдёт. Ноги шаркали по грязи, шаг за шагом.
– Ну же, Синь, – подбодрил её я.
Она дёрнулась назад с влажным звуком.
Синь и Кристофер рухнули, спутавшись в клубок. Они ещё даже не коснулись земли, а головы спасателей уже разлетелись облаками костей и крови. Я развернулся, проследив взглядом траекторию выстрелов – оружие было с глушителем. Возле каланчи стоял проповедник, держа по пистолету в каждой руке – стволы смотрели на меня и мертвецов; его лицо ничего не выражало – пустое, как покинутый город.
***
Мы молча сожгли трупы. Джозеф стоял слишком уж близко к погребальному костру Кристофера, склонив голову и беззвучно шевеля губами. Солнце почти село. Я вооружился одним из его пистолетов и поглядывал на лес. Насколько я мог судить, проповедник не подозревал о намерениях сына. Я не собирался посвящать его в детали. Мне больше нечего было сказать Синь, и меня снедало чувство вины. И всё же я стоял возле её погребального костра, безмолвно цепляясь за единственного друга на этой одинокой вечеринке.
Когда проповедник окончил молитву, мы поднялись на каланчу и смотрели, как угасает пламя. Он сварил горький кофе, который мы медленно потягивали, пока в небе зажигались звёзды – гуще и ярче, чем я видел за долгие годы. Когда Джозеф заговорил, его голос прозвучал хрипло и невыразительно:
– Всё ещё хочешь попробовать отвести меня в город?
Я прикинул, что мог бы так поступить. Притащить его Коронеру. Возможно, мой долг не будет уплачен сполна, но босс на какое-то время оставит меня в покое. Он получит нечто бесценное, что не в состоянии купить ни криминальный авторитет, ни корпорация, ни даже горстка избранных, что могли перелететь океан: слова, способные сдерживать мертвецов. Джозеф, возможно, отказался бы сотрудничать, но Коронер знал, как развязать человеку язык. Он бы заучил цикличные фразы, их ритмику, нанял бы поэтов в попытках препарировать язык Небес. Он бы постарался выяснить, чего ещё можно добиться этими словами от мертвецов.
Я глотнул кофе:
– Нет, сэр.
Старик кивнул, затем достал нож.
– Ты её благословлял, – заметил он.
Я смотрел на острие ножа, пытаясь подобрать правильные слова. Моё молчание он истолковал как недоумение.
– Женщина. Ты её благословлял.
Внизу тлели угли погребального костра – созвездие смертей.
– Её звали Синь Сунь, – ответил я. – Она была мне почти как семья.
Я поднял взгляд и встретился с ним глазами, мысленно заклиная мне поверить.
– Я не знаю, как спасать души, но хотел бы спасти её.
В душе Синь не было ничего, что нуждалось в спасении. Я надеялся, что она простила бы эту ложь. Джозеф облокотился на поручень, поигрывая ножом – на клинке блестел лунный свет. У меня вспотели ладони, в горле встал ком из незаданных вопросов. Я не привык хотеть чего-то подобного. Хотеть скитаться по пустошам, за пределами стен. Ездить верхом по дорогам и лесам, вдали от компаний и преступников, свободным от Коронера и всех долговых обязательств. Я никогда не верил, что такая жизнь возможна, а теперь мечта меня опьянила.
– Если хочешь, чтобы я тебя учил, – наконец сказал Джозеф, – Придётся вырезать твой передатчик.
Я коснулся тёплой выпуклости на затылке и подавил улыбку.
Метка Дьявола.
Я уже осязал всё. Пощипывание спирта. Металл, касающийся кожи; кончик ножа, холодный, подобно ночному ветерку. Одна капля, затем – ручеёк. Разрез, прощальное гудение передатчика с моим порядковым номером.
А затем – свобода, когда он поведает миру, что я умер.
Один шутничёк из города-запретки пошутил. " весь мир за колючей проволокой"
Несколько лет назад умерла моя кошка Алиса в возрасте 17 лет. И я долгое время не решалась завести новую кошку. Каждый раз, когда мне предлагали котёночка, я отнекивалась. Говорила, что не могу так как работа у меня суточная. И за котёнком некому будет присматривать. А у него и так стресс будет - только от мамки оторвали. А сейчас я на пенсии, казалось бы самое время сильной и независимой женщине обзавестись котом. Но нет. Я и тут не спешила с этим вопросом. Но скучала по пушистым мурлыкам. Очень. А с начала июля мне поступило несколько предложений подряд. И если первые два раза мне предложили котёнка, то потом пошли взрослые кошки.
Например. Дом, в котором живёт моя мама, будут сносить (наконец-то). Администрация города предложила деньги за жильё по самой низкой расценке. Нас это не устроило, поэтому мы ждём, когда нас в суд вызовут. А несколько соседей устроило. Они взяли деньги и уехали. Вот одна из соседок уехала к детям в Москву, а кошку оставила дома. Раз в три дня приезжает племянник этой женщины и кормит кошку. Сказал, что себе забрать не может и пристроить никуда не получается. И мама мне предложила её себе забрать. Я даже согласилась подумать немного. Решила взять только если будет возможность вернуть её, если вдруг не сойдёмся характерами. Сказала об этом маме. А мама передумала оказывается.
- Да и не видно что-то этого племянника. А номер телефона я его не знаю. Не надо тебе эту кошку брать пожалуй.
А 29 июля я сломалась окончательно. Дочка спросила нужен ли мне котёнок?
Оказывается на дачу к тёте моего зятя в пятницу пришла ничейная кошка. Осмотрелась. Там ей понравилось. И она привела котят. Ночь они провели на диванчике на улице в мангальной зоне. Утром кошка куда-то ушла, а котят оставила. Потом вернулась. Потом опять ушла. Котят с собой не забирает. Естественно котят кормили в отсутствие кошки. А когда кошка приходила, то и ей перепадала еда. Дочка прислала фотографию котёнка и я растаяла. Решила:
- Надо брать! Тем более, что мне последнее время кошек прямо навязывают.
Но дочка решила добить меня и прислала видео.
И вот это чудо теперь у меня. Прошу любить и жаловать - Сэр Макс. Замечательный кот! Очень надеюсь, что со здоровьем у него не будет проблем, и будет Сэр Макс счастливым котом.
Никогда ещё я не подходила так ответственно к котятам. Раньше казалось всё проще. Никто в восьмидесятые-девяностые не стал бы так возиться с кошками. Ну есть и есть. Не гадит по углам - отлично! Гадит? Лупить надо. (А потом у этих людей всё плохо-плохо. Это их кошачьи боги наказывают. Шутка, если что.) Не надо кошек лупить. Надо понять, почему гадит кошка. И устранить причину.
Мы свозили котика в ветеринарную клинику. На него завели амбулаторную карту.
Ветеринар осмотрела его и вынесла вердикт:
- Абсолютно здоровый кот! Ни блох, ни клещей, ни лишая нет. Да и в остальном всё в норме.
Ну и по сложившейся в последнее время традиции, рекомендую интересных авторов:
@AlexRadio - новости и аналитика.
@SallyKS - прекрасный слог, искромётный юмор.
- история, археология. Пишет так, что пальчики оближешь. Но увы - забанен. А вот на ТГ нет. Данные есть в профиле.
Ирина - спасительница кошек. Ирина, спасибо Вам огромное за поддержку вчера. Вы очень хороший и добрый человек.
Нет, эта история вовсе не про альпинизм. Laravel (Ларавел, Ларавель) - один из самых популярных фреймворков с открытым кодом на базе php. Создал Ларавель Тейлор Отвелл (Taylor Otwell) в 2011 году. Название Laravel образовалось путем замены первой буквы от слова Paravel. Cair Paravel (Кэйр Паравел) - замок из мира Нарнии, придуманного Клайвом Льюисом. Это история о том, как я изучал Ларавель и что из этого вышло.
© 2025 Константин Оборотов
===
Сподвигли меня на изучение Ларавели утверждения одного авторитета в области разработки, что Ларовель перспективнее и интереснее, чем YII2, да и, вообще, чем любой фреймворк на PHP.
Мне стало очень любопытно. Мною овладел азарт, и даже искушение. А лучший способ избавиться от искушения - следовать ему.
Я решил, что лучший способ изучения - запустить какой-нибудь небольшой проект на Ларавели с возможностью свободного доступа для всех желающих. В процессе создания нового ресурса воленс-ноленс придется овладеть каким-то минимумом знаний. Таким образом, будут убиты все зайцы. Произойдет и овладение теорией вопроса, и практическая реализация будет "налицо".
Также я решил по итогам путешествия сделать вот эти путевые заметки, которые вы сейчас читаете. Если вы разработчик-новичок (как и я в Ларавеле), то возможно они будут для вас интересными и полезными.
Начну я с описания своего "дипломного проекта", который получился в итоге первичного изучения Ларавели.
https://ch.inumo.ru/ - Учебный проект, выполненный с целью изучения фреймворка Ларавель (Laravel). Главная страница этого сайта.
https://wpvi.ru/pages/story/00097/ - дорожная карта, пошаговая шпаргалка.
Теперь я хочу рассказать, как я знакомился с Ларавель, что мне понравилось и что мне категорически не понравилось.
Первичное обучение я прошел учебно-тренировочном лагере Ларавели вот по этому поддомену:
bootcamp(.)laravel(.)com
Это обучение мне очень понравилось. Все четко, все по сути, все пошагово. В результате на выходе получился сайт (см. выше).
Какое же у меня было разочарование, когда я зашел на этот учебный лагерь через какое-то время и обнаружил, что никакого учебного лагеря больше нет!
А ссылка выше теперь редиректит сюда:
laravel(.)com/docs/12.x
Это мне очень сильно не понравилось! Я был в шоке. Разве можно так делать? Если по каким-то причинам вы закрыли свой учебный проект, то разместите какое-то сообщение по данному адресу. А то как-то молчком, без объяснения причин. Разве можно так делать?
Но нет худа без добра. Пытаясь найти причины и последствия ликвидации этого учебного лагеря, я за информационной помощью обратился вот на этот ресурс:
laracasts(.)com - коллекция курсов, экзаменов по Laravel и PHP, а также сообщество, которому нет равных.
Решил я проверить это общество на "вшивость" и задал простой вопрос, "куда делся этот учебный лагерь?"
Мне сильно понравилось, что мой вопрос был опубликован в отдельной ветке и на него поступили внятные ответы по сути вопроса:
laracasts(.)com/discuss/channels/laravel/subdomain-bootcamplaravelcom-doesnt-work-20250302-why
Этот вопрос и ответы в подробном изложении.
Подробности и актуальную информации по этому вопросу вы можете прочитать по ссылке выше, а коротко суть такая.
Ликвидация учебного лагеря связана с переходом Ларавеля с версии 11 на версию 12. Возможно, учебный лагерь возродится через некоторое время с учетом специфики новой версии. Но это неточно.
Лагерь в архиве - Все материалы учебного лагеря сохранились в специальном сайте-архивариусе
web(.)archive(.)org/web/20250206182837/https://bootcamp(.)laravel(.)com
Надо сказать, что последний пункт меня немного удивил. Не является ли такой процесс "коммунизации" учебных материалов банальным нарушением авторских прав?
Впрочем, не важно. Работает, и ладно.
Кстати, я на всякий случай, еще раз прошелся от начала до конца по учебному курсу в плане создания курсового проекта. Теперь автоматом ставится версия 12 (она сейчас актуальная). Проект работает, но есть незначительные косяки, связанные со стилями. Но это пустяки. В целом все работает. А стили всегда можно подправить.
Давайте, пройдемся по датам. Я пишу эти строки в марте 2025. Сейчас на Ларавеле переход с версии 11 на версию 12. А когда вы читаете этот текст, все может кардинально измениться. Может, актуальная версия будет 13 или 14, может учебный лагерь возобновит работу. Все, что угодно или негодно может случиться.
Так или иначе, мы сделали пока главное. Мы поймали дух Ларавеля. Тут постоянно все меняется, идет какая-та движуха. Тут много народа, который поможет новичку (как я или вы) консультацией бесплатно или за деньги.
Есть ли для вас вообще смысл изучать Ларавель?
Думаю, да. Перспективы Ларавели и ваша будущая зарплата пока выглядят достаточно оптимистично.
И самое главное. Изучение Ларавели очень увлекательный процесс.
Самостоятельная работа
Работа, которая заключается в повторении указаний тренера относительно простая, но не такая интересная.
Хотя для новичка это то, что надо.
После того, как прошлись по шагам учебного центра, самое время сделать что-то свое, без указки тренера.
Ведь намного полезнее придумать задание самому себе и попробовать его выполнить.
Вот такие задания я придумал для себя.
Чередование фоновой окраски сообщений
Смысл этого задания в том, чтобы отделить цветом одно сообщение от другого.
Достигается такое чередование следующим способом.
resources/views/chirps/index.blade.php
@foreach ($chirps as $chirp)
@if ($loop->even)
<div class="p-6 flex space-x-2" style="background-color:#FFFFF0;">
@else
<div class="p-6 flex space-x-2" style="background-color:#F0FFFF;">
@endif
Задача решается на уровне ядра Лезвия (Blade). Имеется встроенный объект $loop (официально называется переменная), а у него есть свойство even, которое мы и используем в данном случае.
Отображение сообщения в форматах TEXT и HTML
Здесь мы рассмотрим две идеи.
С одной стороны, нам хочется дать возможность пользователю печатать свои сообщения с возможностью делать активные ссылки, разукрашивать различные куски текста в разные цвета, отображать картинки и т.п.
Теория вопроса в рамках опять же Лезвия (Blade) следующая.
{{ $chirp->message }} - сообщение отображается в текстовом формате
{!! $chirp->message !!} - сообщение отображается в HTML формате
Тут же приходит мысль, что было бы неплохо одним пользователям, которым мы доверяем безусловно, разрешить HTML формат. А остальные пользователи пусть работают в текстовом формате. Если они попытаются использовать какие-то теги HTML, то все эти теги будут отображаться как текст. Таким образом мы обеспечим требуемый уровень безопасности.
resources/views/chirps/index.blade.php
@if ($chirp->user->id==1)
<p class="mt-4 text-lg text-gray-900">{!! $chirp->message !!}</p>
@else
<p class="mt-4 text-lg text-gray-900">{{ $chirp->message }}</p>
@endif
Разумеется в выражении @if можно придумать и более сложную логику отбора.
Вот и все, что я хотел бы рассказать вам о Ларавели.
Желаю вам успеха, высокого заработка и качественного кода!
...
Первоисточник:
===
Источники, упомянутые в произведении:
Чинумо - Учебный проект, выполненный с целью изучения фреймворка Ларавель (Laravel)
===
Я же заявлял, что сам я не интересный, но жизнь у меня весёлая? Так вот. Пятница. А это значит, что пришло время для журналистских баек. Я же жургалюг был. До того, как ушел в дизайн. До того-до-того, как был академическим историком. Не. Сам по себе я не интересен...
Все истории, которые я представляю - правда. Потому как я был свидетелем или участником. Поехали?
Администрация нашего миллионника закупила неплохие микрофоны. Shure SM58 с радиоприводом. Вы эти микрофоны видели что у БГ, так и у LP и Sia. Сам в такой пел с придыханием, очаровывая какую-нибудь сегодня на ночь. Так вот. Ситуэйшн. Городской цирк, там Мэр поздравлял всех оквартиренных выпускников детских домов, то есть сирот. Было одно условие - они должны были пережениться. Кроме меня, просто радио-журналиста присутсвовали телевизионщики. Мои друзья, если что. А у них сненд-ап. Это не популярный жанр, а тяжелый труд. Для того, чтобы внести живинку в репортаж, надо быть среди события и прямо в камеру нахерачить что-то жизнерадостное. И вот девочка с чудесным цветом глаз начинает вещать и сбивается: "Б..ть!!" Потом еще пару дублей. В это время как раз мэр выступал. Радиосистемы с микрофонами на одной частоте. Что у мэра, что у наших с про-правительственного канала. И вот этот индюк с трибуны глаголит о том, какой он благодетель, что квартиры подарил за налоги прочих граждан. А в паузах тихоньно, но слышимо: "бля...б.. б..ть, бля.." И все это нежным девичьим голосом. Фоном так. Все в том этом "Ах..ть" Телевизионщики об этом только потом узнали. То есть, они-то не слышали, поскольку не в зале были. А за дверями. Вот такая фигня, б...ь
Планирую опубликовать, как вся моя редакция охраняла меня при репортаже о гомиках. Я и сам боялся к ним в дом. Интересно?
Ну почему жаба и среда как-то связаны? Кто-то может объяснить? Или это сродни поклонению шушпанчикам?
