В Удмуртии наступил Новый год и я предлагаю вам вместе со мной послушать Гимн Удмуртской Республики!
Под слова и музыку нашего гимна мы загадываем желания и пьём шампанское!
С Новым 2026 годом, Вомбат! Выль Арен!
Автор Музыки Александр Корепанов, слова Алексея Шепталина и Татьяны Владыкиной
Готовясь к этой статье, я задал сотне случайных людей, казалось бы, простой вопрос: "Кто доказал, что Земля круглая?" Большинство уверенно отвечали: Колумб или Магеллан. Некоторые, особенно моложе тридцати, вспоминали школьные рассказы о смелом мореплавателе Христофоре Колумбе, который будто бы бросил вызов невежественным современникам и всему мрачному Средневековью, отплыв за горизонт и доказав, что Земля — не плоский диск.
Конечно, встречались и те, кто заявлял, что "никто не знает, какая она на самом деле", потому что "небесная твердь", "космоса не существует" и вообще "нам не говорят всю правду, потому что мы — люди маленькие".
После всех этих ответов я окончательно убедился, что выбрал правильную тему.
Я представляю вашему вниманию увлекательную историю о том, как античные мыслители, за две тысячи лет до Колумба, узнали, что Земля имеет форму шара. Более того, они даже смогли вычислить ее размер с поразительной для своего времени точностью. И все это без телескопов и спутников!
Это история о триумфе человеческого гения.
Представление о том, что до великих географических открытий люди считали Землю плоской, появилось не в Средние века, а гораздо позже. Главным популяризатором этого мифа стал "отец американской литературы" Вашингтон Ирвинг. В 1828 году он опубликовал мифологизированную биографию Колумба, в которой красочно описал, как невежественные современники, подначиваемые священниками, высмеивали идею шарообразной Земли, а храбрый мореплаватель героически им противостоял.
Я не случайно назвал эту работу Ирвинга, получившую название "История жизни и путешествий Христофора Колумба", мифологизированной. Перед нами не глубокое историческое исследование, а художественное произведение. Он придумал драматический конфликт, которому нет никакого подтверждения. На самом деле у образованных европейцев XV века не было никаких сомнений, что они живут на шаре. И интеллектуальная элита спорила с Колумбом о размерах этого шара и о практической осуществимости экспедиции.
История понимания формы Земли уходит корнями в глубокую древность. Первые мыслители действительно представляли планету плоской. Например, Фалес Милетский в VI веке до н. э. считал, что Земля — плоский диск, плавающий в бесконечном океане. Анаксимандр и вовсе представлял ее цилиндром*, на верхнем торце которого живут люди.
*Почему именно цилиндром? Полагаю, это связано с объединением двух идей: плоский мир людей и огромное, неизведанное и многоуровневое подземное царство Аида.
Но уже Пифагор, живший примерно в 570–490 годах до н. э., предположил, что Земля имеет форму шара. Эта идея была основана на том, что древние греки считали сферу совершенной геометрической фигурой — достойной столь важного космического тела как Земля (антропоцентризм во все времена зашкаливал). Примечательно, что это была скорее философская концепция, чем научный вывод. Тем не менее Пифагор оказался прав.
Настоящий прорыв совершил Аристотель в IV веке до н. э. Он не просто рассуждал о шарообразности Земли — он был первым, кто предоставил убедительные доказательства, которые остаются актуальными и сегодня.
Первый аргумент касался лунных затмений. Аристотель заметил, что тень Земли, падающая на Луну, всегда имеет форму дуги — независимо от того, под каким углом происходит затмение. Единственное тело, способное отбрасывать такую тень при любом положении источника света, — это шар.
Второе доказательство философ получил, наблюдая за кораблями. Когда судно уходит в море, то сначала за горизонтом скрывается корпус, затем паруса, и лишь потом исчезает верхушка мачты. Если бы Земля была плоской, то корабль бы просто становился все меньше и меньше.
Третий аргумент, который Аристотель приводит в трактате "О небе" (около 350 года до н. э.), связан со звездами. Если путешествовать на север или на юг, то можно заметить, как одни созвездия постепенно скрываются за горизонтом, а другие — наоборот, появляются. Те, что в Египте поднимаются высоко над головой, в северных странах едва видны у линии горизонта. Такое различие возможно только в том случае, если поверхность Земли искривлена.
Одним из главных героев этой истории является Эратосфен Киренский — древнегреческий ученый, который в 240 году до н. э. не просто подтвердил выводы Аристотеля о шарообразности Земли, но и измерил ее окружность. И сделал он это с поразительной точностью, используя лишь логику, знание геометрии и... обычную палку.
Эратосфен заведовал знаменитой Александрийской библиотекой и имел доступ к знаниям со всего античного мира. Из старинного свитка он узнал любопытный факт: в городе Сиена (нынешний Асуан) в полдень летнего солнцестояния светило занимает положение точно в зените. В этот момент тени от предметов становятся пренебрежимо малы, а солнечные лучи проникают прямо на дно глубоких колодцев. Это явление, описанное неизвестным автором, натолкнуло Эратосфена на идею измерить размеры Земли.
В тот же день ученый провел эксперимент в Александрии. Он вбил в землю вертикальный шест и заметил, что в полдень тот отбрасывает короткую тень. Измерив длину этой тени и зная высоту шеста, Эратосфен вычислил угол падения солнечных лучей — чуть больше семи градусов, что соответствует примерно одной пятидесятой окружности.
Дальше в ход пошла простая геометрия. В Сиене в полдень солнцестояния Солнце занимало положение точно над головой и не давало тени, а в Александрии в тот же момент шест отбрасывал короткую тень. Разница в наклоне солнечных лучей между двумя городами составила около семи градусов — то есть одну пятидесятую полного круга. Значит, и расстояние между Александрией и Сиеной соответствует одной пятидесятой длины земного меридиана.
По одной версии, Эратосфен поручил измерить этот путь человеку, прошедшему его пешком и считавшему шаги. По другой — использовал данные караванной торговли. Получилось около 5 000 стадиев.
Умножив 5 000 на 50, ученый получил 250 000 стадиев — примерно 40 000 километров. Сегодня мы знаем, что длина экваториальной окружности Земли составляет 40 075 километров. То есть погрешность вычислений Эратосфена составила меньше одного процента. И все это за 2 197 лет до запуска первого искусственного спутника Земли.
Вопреки популярному мифу, средневековые ученые не утратили знания, унаследованные от античных коллег, и не начали считать Землю плоской. Этот миф появился в эпоху Возрождения, когда власть имущие старались во что бы то ни стало противопоставить "мрачное Средневековье" "просвещенной науке" (а в XIX веке Ирвинг раздул этот миф, о чем сказано выше). На деле же образованные люди средневековой Европы и исламского мира прекрасно знали, что Земля имеет форму шара.
Более того, еще во II веке до н. э. греческий ученый Кратет Малльский создал первый в истории глобус. Средневековые картографы, опираясь на достижение своего предшественника, тоже изготавливали сферические модели Земли. То есть без принятия шарообразной формы планеты это было бы совершенно лишено смысла.
Важно отметить, что церковь не только не преследовала ученых за идею шарообразной Земли, но и принимала ее как факт. Например, святой Амвросий Медиоланский — епископ, проповедник и один из отцов западной церкви — уже в IV веке открыто рассуждал о «земном шаре». А мусульманские астрономы того времени развивали сферическую тригонометрию, чтобы вычислять направления и расстояния до Мекки — расчеты, которые имеют смысл только на шарообразной планете.
Христофор Колумб не доказывал, что Земля круглая. Это давно было известно всем, кто имел хоть какое-то отношение к его экспедиции. Спор шел о другом — о размерах планеты.
Колумб считал Землю на 25-30% меньше, чем она есть на самом деле. Он опирался на данные древнегреческого философа и географа Посидония (135–51 годы до н. э.), который, отвергнув более точные вычисления Эратосфена, занизил оценку длины земной окружности. Согласно расчетам Колумба, путь в Азию по западному маршруту должен был занять всего несколько недель. Ему возражали не невежды, а лучшие географы Европы, справедливо указывавшие, что океан слишком велик и подобное путешествие может закончиться катастрофой.
По иронии судьбы именно ошибка Колумба сделала его путешествие возможным. Если бы он знал истинные размеры Земли и реальные расстояния до Азии, то, вероятно, не решился бы на столь рискованную экспедицию — запасов воды и еды просто не хватило бы на такой путь. Его флот спасло существование неизвестного** тогда континента — Америка оказалась между Европой и Азией, не дав кораблям сгинуть в бескрайнем океане.
**Справедливости ради стоит отметить, что за пять веков до Колумба берегов Северной Америки, вероятно, достигали викинги, но свои открытия они не удосужились задокументировать, так что вскоре это достижение было забыто.
И вот здесь история делает неожиданный поворот. В наше время, когда существуют тысячи спутниковых снимков Земли, Международная космическая станция непрерывно летает уже 25 лет, и сотни человек побывали в космосе, миллионы наших современников начали верить в плоскую Землю.
Согласно социологическим опросам, примерно 2-3% населения развитых стран убеждены, что планета имеет форму диска. Это не шутка. Существуют целые сообщества, конференции, каналы в интернете, посвященные "разоблачению" шарообразной Земли.
Особенно настораживает возрастная динамика. Среди людей старшего поколения в шарообразности Земли убеждены более девяноста процентов. Среди молодежи этот показатель заметно ниже. Интернет, который должен был стать инструментом распространения знаний, превратился в рассадник невежества.
Древние греки, не имея ни спутников, ни телескопов сумели понять форму планеты и измерить ее размер с помощью палки и тени. Аристотель в IV веке до н. э. привел доказательства, которые может проверить любой человек — достаточно понаблюдать за кораблями или за лунным затмением.
А часть наших современников, имея свободный и мгновенный доступ ко всем знаниям человечества, умудряется отрицать очевидное. Это не "альтернативная точка зрения" и не "здоровый скептицизм". Это интеллектуальная деградация — откат на тысячелетия назад.
Расскажу вам сегодня историю, которая произошла в декабре 2018 года. Вызовов поступил около 11 часов вечера. Скорую вызвали к женщине 32 лет.
Женщина, открывшая дверь, радостно улыбалась нам.
- Проходите пожалуйста, - пригласила в квартиру.
Я решила, что сейчас нас поведут к больной женщине. Но оказалось, что эта больная сама нас и встретила. Узнав, что нам нужен медицинский полис, женщина вскочила с дивана, на который уже села. Пробежалась до шкафа и достала документ. Пока я переписывала личные данные пациентки, краем уха слушала разговор врача с пациенткой.
- Что Вас беспокоит?
- Живот болит. Поболит, поболит и перестанет.
- Вот прямо сейчас болит?
- Сейчас уже нет, но когда вызвала скорую, болел.
- Какой характер у вашей боли? Как болит?
- Ноет.
- Что-то ещё беспокоит?
- Да нет. Всё нормально.
- Сколько времени беспокоит боль?
- Да уже месяц как болит.
Задав ещё несколько вопросов пациентке, осмотрев её и ощупав живот, врач спросила:
- Куда-нибудь обращались с этими жалобами?
- Нет.
- Почему? Надо было сходить в поликлинику и обследоваться, выяснить причину боли.
- Так я же работаю. Некогда мне.
- А почему решили сейчас скорую вызвать?
- Так решила, что надо уже обследоваться. УЗИ сделать, например.
- То есть, Вы вызвали скорую, чтобы мы Вам УЗИ сделали? А потом сказали чем лечиться?
- Да.
- Скорая помощь УЗИ не делает. Осмотреть я Вас осмотрела. Острой хирургической патологии не выявлено. У Вас боль идёт по ходу кишечника. Предварительный диагноз - хронический колит. Возможно, что окончательный диагноз будет другим. Для уточнения диагноза и назначения адекватного лечения необходимо обратиться в поликлинику. Начните с терапевта. До свидания.
Мы направились к выходу. Женщина в недоумении воскликнула:
- А вы в больницу меня не повезёте что-ли?
- Нет.
- И УЗИ делать не будете?
- Нет! Обратитесь к терапевту.
- Так мне некогда. Я же работаю.
- У Вас нет острой хирургической патологии. Вы не нуждаетесь в экстренной госпитализации, - слышно было, как врач начинает закипать. - Вы можете вполне сами своими ногами сходить к врачу. Прощайте!
С этим мы и ушли.
Скоровики начинают оценивать состояние больного сразу - как только увидят. При острой хирургической патологии не будет радостной улыбки на лице. Человек если и будет улыбаться, то вымученно. Так же при катастрофе в животе человек не будет скакать по квартире как лошадка. Истинно говорю вам. Такой человек будет передвигаться медленно, согнувшись и придерживая рукой свой больной живот. И с острой хирургической патологией месяц не болеют. Там идёт счёт на дни, а иногда на часы, а потом человек умирает. Так что не было оснований для экстренной госпитализации.
Кому то покажется странным, что эта женщина надеялась на "УЗИ от Скорой". По большому счёту, сделать УЗИ на дому возможно. Некоторые коммерческие медицинские центры оказывают такие услуги. Но не скорая. Бывали случаи, когда от скорой требовали рентген или флюорографию на дому, чтобы вот прямо сейчас взяли биохимию или анализы мочи. К сожалению, некоторые люди совершенно не видят разницы между службой скорой медицинской помощи и стационаром или поликлиникой. Им некогда ходить в поликлинику и требуется вот прямо сейчас ночью провести полное обследование дома. А когда отказываешь, начинают ругаться: "Зачем тогда вообще скорая нужна?!!!" Объяснять таким людям, зачем действительно нужна скорая, мероприятие совершенно бессмысленное - проверено неоднократно. Не доходит.
Подборка рождественских скетчей от FAH в двух вариантах: первый на VKvideo, второй на YouTube:
Поздравить меня с НГ
Всем здравствовать!
Я не про мандарины, и даже не про оливье с шампанским, а про то как взять и обеспечить себе за́паховое сопровождение, пусть не на весь год, но ближайшие полгода.
Что? Всё очень просто. Берём флакон с парфюмом. Если это туалетная или парфюмированная вода, то эффект пройдёт быстрее. Если это духи, то эффект может длиться много дольше. Итак, что с ними нужно сделать? Разлить, например, на пористые участки отделки, такие как, ковролин, деревянный плинтус, обои. И говоря разлить, я имею ввиду весь флакон. Если лень разливать. то можно просто разбить. Но стóит понимать, что при данном подходе образуется огромное количество острых осколков. Ну кто же делает флаконы для парфюма из закалённого стекла?
Что нужно для полного успеха? Для начала, нужно взять весь имеющийся в доме парфюм и составить его на полку, которая висит на одном гвозде и свисает достаточно низко, чтобы её было можно зацепить плечом.
А дальше проще простого. Оступаемся/поскальзываемся, попутно цепляя полку. Профит. Весь парфюм летит на пол, за одним разбиваясь и наполняя жилое помещение своим ароматом.
Спрашивается, а к чему вообще, весь этот выпад? Да к тому, что именно это со мной и случилось. Разбились два флакона. Моих. Ладно хоть пахнут почти одинаково и не так уж тошнотворно. Ага, когда бьётся целый флакон с парфюмом, пахнет, он, почему то, не так уж приятно, а через полчаса, так вообще начинает бесить. Через час забывается запах свежего воздуха. Напрочь.
Мораль сей басни такова, и больше никакова что не стóит хранить весь парфюм на одной полке, а так же, нельзя допускать того факта, что эту полку можно уронить одним движением.
От всего сердца поздравляем вас с наступающим Новым 2026 годом!
Пусть этот новый, снежный и волшебный год принесет в ваш уютный уголок еще больше вдохновения, ярких идей и теплого общения.
Мы всегда рады видеть, как кипит жизнь у наших виртуальных соседей, и ценим то настроение, которое вы создаете. Каждое сообщество, как и каждый дом, прекрасно по-своему - и в этом многообразии и есть настоящая сила (брат) нашего большого виртуального мира.
Желаем, чтобы в новом году ваши самые смелые проекты нашли своих героев, а творческая энергия била через край. Пусть ваш ресурс остается живым, гостеприимным и неповторимым!
Давайте и дальше радовать друг друга своими успехами и оставаться добрыми соседями в этом огромном цифровом пространстве.
С Новым годом, «Вомбаты»! Мира, созидания и уюта вашему дому!
С искренними пожеланиями,
Ваши соседи из «Лиспублики».
Как-то один приятель рассказывал, как пошел работать продавцом в магазин рыболовных снастей.
Первая смена. Утро, открыл магазин, разложил товар, все готово, сидит ждёт покупателей.
Заходит мужик и спрашивает: "А кружкИ у вас есть?"
Мой приятель, не подозревающий что в рыбалке бывает ещё что-то кроме удочек, переспрашивает недоуменно: "Какие кружки?"
"Круглые," - отвечает покупатель.
"Круглых нет, есть только квадратные," - выдает приятель.
Теперь уже покупатель удивляется.
Через некоторое время разобрались, и оказалось, что кружками у рыбаков называют такие пенопластовые блинчики с леской, которые плавают на поверхности воды, а когда рыба цепляется за крючок, то они переворачиваются другой стороной, и рыбак это издалека видит.
Этот же приятель еще любил рассказывать, как они куртку - плащевку продавали.
Был у них в магазине один опытный старший продавец. И вот однажды этот старший, осматривая расстановку товара, заприметил запыленную рыбацкую куртку - брезентовку, висевшую где-то под потолком. На куртку был прицеплен ценник 700 рублей, и она уже давно считалась частью интерьера магазина, потому что была никому не интересна.
Старший снял её, пошёл помыл под краном в санузле и некоторое время задумчиво крутил перед носом. Потом нарисовал новый ценник - 3500 и повесил в зале. На следующий день куртку купили. Довольные продавцы получили разницу на карман, а старший ещё плюсик к карме. Так что, оказывается, демократичная цена не всегда двигает торговлю.
А магазин тот даже работает, недавно у них пару удочек купили. За недорого.)
То, что кажется обыденным невооруженному глазу, под микроскопом превращается в фантастические пейзажи и причудливые структуры. Если бы не научно-технический прогресс, то мы бы никогда не познакомились с этими микромирами, где царят свои законы красоты, и где каждый элемент способен поведать захватывающую историю эволюции и функционального совершенствования.
Представляю вашему вниманию подборку из десяти потрясающих микрофотографий, которые открывают дверь в удивительную вселенную малого и непознанного.
Это изображение демонстрирует сложную архитектуру белковых волокон кератина внутри клеток человеческой кожи. Кератин — основной структурный белок, играющий ведущую роль в поддержании прочности, эластичности и здоровья кожи, волос и ногтей.
Кератиносодержащие клетки (кератиноциты) используются в медицинских исследованиях для изучения процессов старения и разработки новых методов борьбы с ним.
Изящная структура соцветия крестовника, заполненная крошечными семенами. У каждого семечка есть пушистый хохолок, который в будущем поможет ему отправиться в воздушное путешествие и, если повезет, попасть в благоприятные условия для прорастания и воспроизводства собственного потомства.
Это прекрасный пример того, насколько продуманными и эффективными могут быть механизмы размножения в природе.
То, что напоминает знаменитого колобка Pac-Man из одноименной видеоигры, представляет собой сферическую колонию одноклеточных зеленых водорослей вольвокс в момент "разрыва" материнской колонии, высвобождающей дочерние организмы.
Вольвокс — шикарный пример коллективного поведения у простейших. Тысячи клеток работают вместе как единый организм.
Это детальный снимок сколекса — головной части ленточных червей, где располагаются органы фиксации, представленные крючками (снизу) и присосками (две сверху). Эти органы позволяют паразиту надежно крепиться к стенкам кишечника носителя и проживать в таком положении лучшие годы своей жизни, оставляя после себя бесчисленное потомство.
Сколекс — пример поразительной эволюционной адаптации; миллионы лет поиска идеального решения.
Это колония грибов в почве. Если бы я увидел это изображение вне контекста, то решил бы, что передо мной работа какого-нибудь пейзажиста из Японии, который запечатлел заходящее Солнце над цветочным полем.
Грибы играют крайне важную роль в экосистемах, взяв на себя обязанности разложения органической материи с целью возвращения питательных веществ в почву. Грибной мицелий формирует сложные подземные сети, некоторых из которых могут простираться на десятки километров. Эти сети используются растениями (включая деревья) для обмена питательными веществами и даже информацией.
Каждое пыльцевое зерно, обладающее сложной скульптурной поверхностью, представляет собой мужскую гамету растения, которая заключена в защитную оболочку с уникальным рельефом.
Изучение форм пыльцы и сравнение узоров помогает ботаникам идентифицировать различные виды лилии.
Это срез развивающегося мозга куриного эмбриона, который был окрашен в яркие цвета с помощью генетической техники "радужного мозга" (англ. brainbow).
Такой подход дает возможность идентифицировать различные типы нервных клеток, специфику связи между ними и помогает ученым понять процессы формирования нервной системы.
Структура улитки внутреннего уха грызуна с чувствительными волосковыми клетками (красные) и нейронами (зеленые).
Этот чрезвычайно сложный инструмент преобразует звуковые волны в электрические сигналы, которые, достигнув мозга, интерпретируются как звук.
Это один из восьми глаз паука-сенокосца, состоящий из множества линз. И хотя эти членистоногие могут казаться примитивными, их зрительная система — настоящее чудо природной инженерии.
Эти крошечные создания видят дальше и отчетливее, чем человек с самым совершенным зрением.
Пуховые перья большой синицы состоят из волокон, которые работают как природная дифракционная решетка, обеспечивая переливание всеми цветами радуги.
Каждое перышко синицы состоит из тысяч и тысяч микроскопических элементов, создающих неповторимый оптический эффект, который помогает птицам в терморегуляции и маскировке.
Год почти завершился, так что самое время подвести некоторые итоги космической сферы. Для космонавтики, несмотря ни на что, год был крайне удачным. Человечество после десятилетий застоя наконец-то всерьёз взялось за освоение космоса.
Так как в космической среде давненько существуют споры, что и как считать, для удобства будем пользоваться методикой Гюнтера.
А вот так выглядят статистика успешных запусков по годам:
Что тут можно сказать? В США долгие годы спокойно работали над развитием своей космической индустрии. Конкуренты из разных стран, глядя на этот процесс, с чего-то решили, что страна утратила компетенции в космосе. Теперь подготовительный этап завершился и результат можно наблюдать на графике: подавляющее превосходство в запусках, несколько новых ракет (все имеют элементы многоразовости), больше 10 тысяч спутников на орбите, космические корабли и захваченные рынки. Ну и конкуренты, которым почему-то больше не смешно.
В Китае, кстати, не смеялись с самого начала, а тихой сапой развивали свой космпором, копируя при этом всё, что было можно. И вот результат — китайцы всерьёз намерены вступить в космическую гонку в новом освоении Луны.
Ещё можно отметить RocketLab. Это относительно небольшая компания, однако она твёрдо намерена стать заметным игроком на космическом рынке. Кроме непосредственно разработки и запуска ракет занимается всем, чем только можно: спутники, АМС, комплектующие, двигатели, платформы… возможно, для некоторых будет удивительно узнать, но у RocketLab сейчас способна произвести большую номенклатуру космической техники, чем весь Роскосмос. Кому интересно — вот обзорная статья про RocketLab.
Ну а оставшимся игрокам можно только пожелать перестать пренебрежительно относиться к конкурентам и начать уже реально работать.
P.S. Ещё у меня есть бессмысленные и беспощадные ТГ-каналы (ну а как без них?):
О науке, творчестве и прочей дичи: https://t.me/deeplabscience;
Вот тут про молекулярную биологию, медицину и новые исследования: https://t.me/nextmedi.
